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Apresentação 

Dossiê: ESPAÇOS DE MEMÓRIA EM REPRESENTAÇÕES LITERÁRIAS 

 

É com muita satisfação que as coordenadoras desta publicação, Profa. Dra. Silvana Maria 

Pantoja dos Santos (UESPI/UEMA) e Prof. Dra. Maristela Kirst de Lima Girola (UNISINOS) 

apresentam aos leitores da Letras em Revista os textos selecionados para compor o dossiê Espaços de 

Memória em Representações Literárias. 

O presente dossiê reúne trabalhos que discutem a relação entre Literatura e Memória. As 

produções abrangem autores de diferentes nacionalidades, contemplando diversos períodos da 

historiografia literária. As produções têm como foco o modo como a literatura problematiza 

experiências, espaços físicos, sociais ou psicológicos; aspectos culturais, históricos, políticos e 

econômicos, bem como a relação entre a vida e a morte, entre a lembrança e o esquecimento, 

sendo a rememoração o grande tema que intercambia essas questões. 

No tocante à presente proposta, tenciona-se por em discussão lugares de memória a partir 

da imagem literária.  Ao se situar no plano ficcional, os textos reúnem significados das coisas do 

mundo, que repercutem no ser, revelando novos sentidos. 

Para Beatriz Sarlo (2007, p. 98), a escrita da memória é gerada por percalço, em um 

processo de revelação (coisas lembradas) e encobrimento (coisas que se dissipam), de modo que 

se pode transformar em uma “corrente metonímica de um vazio para outro [...] vazio constitutivo 

do sujeito, o vazio de onde surge o enunciado, o vazio cuja lembrança é recortada com 

dificuldade”. 

A partir dessa reflexão, a presente publicação oferece um apanhado de estudos sobre 

Memória e Literatura, com diferentes enfoques teóricos e metodológicos, que, com certeza, 

suscitará novas ideias e possibilidades de diálogos a quem tem interesse por essa temática. Além 

disso, o estudo da memória e da representação literária é realizado a partir de corpus diversificado, 

em que se encontram romance, conto, crônica, narrativa bíblica, diário, memórias, biografia, 

cartas e poesia. 



 

 

 
 

 

 

 

Conforme Pierre Nora (1993, p. 18), “a atomização de uma memória geral em memória 

privada dá à lei da lembrança um intenso poder de coesão interior”. Para tanto, é necessário 

pensar o lugar de onde o sujeito se pronuncia, para que se compreenda como são construídos os 

espaços de memória no processo de ressignificação. Nesse sentido, esta edição contempla 

produções que dão relevância às seguintes relações: 

Memória e Leitura problematiza o modo como a memória vem se impondo na vida 

escolar e na cultura oficial; Na relação entre Memória e Esquecimento o trabalho da memória 

se funda na luta contra o esquecimento, condição necessária para o revezamento das lembranças. 

Ao mesmo tempo, o esquecimento contém a força que impulsiona para a morte, ao 

desaparecimento das lembranças. 

Também os leitores terão acesso a texto que discute a relação entre memória e trauma, 

cujo conteúdo literário remete à experiência da dor, da compreensão do vivido, do sentido da 

existência. 

A relação entre Memória e Identidade dá-se na perspectiva do reconhecimento de si e 

do outro, como também na problematização da própria identidade. O exílio revisitado, por meio 

da memória, problematiza a identidade e põe os sujeitos em deslocamento, a partir da interação 

com outras linguagens, outras culturas. Memória e Nacionalidade também surge como 

possibilidade de revisitação da história e de problematização do reconhecimento do lugar de 

pertencimento. 

Sendo a memória considerada o fio condutor das relações socais e afetivas, entrecruza-se 

com os anseios, desejos e frustrações dos seres, abrindo-se para questionamentos sobre o 

presente. Assim, a memória se configura como um elemento modelador, que subsidia a ligação 

entre passado e presente, evidenciando marcas e transformações do ser, corroborando com a 

formação do indivíduo. 

Por meio das abordagens sobre a relação entre Memória, tempo e espaço nos textos 

aqui apresentados, será possível pensar sobre a escrita autobiográfica; o lugar da mulher no 

espaço doméstico; as relações de poder; a condição do sujeito a partir do seu lugar de fala, bem 

como sobre as condições históricas de um dado tempo e lugar. 



 

 

 
 

 

 

 

Também nesta edição será possível refletir sobre o testemunho, já que este se insere no 

campo do vivido e/ou observado, assim as abordagens discursivas trazem reflexões sobre a 

forma como o passado é ressignificado a partir de relatos em cartas, diários, dando a dimensão 

dos impactos da lembrança sobre o sujeito do relato. 

No campo da relação entre Memória e Interdisciplinaridade é dado ênfase à relação da 

memória com a metafísica e com a política; no campo da Memória e da Fotografia discute-se a 

capacidade da fotografia de congelar o tempo e preservar a história. 

Ante o exposto, a escrita literária memorialística é capaz de  reavivar o passado das 

datações religiosas, culturais, históricas, políticas, dentre outras questões que abrangem a vida em 

sociedade. Benjamin (1994) enfatiza que o passado permanece dinamizado pelo modo como é 

retomado no presente. Dessa forma, a representação literária, ao reunir retrospecções, contribui 

para a reflexão sobre marcas da história e de memórias. 

É pertinente dizer que as abordagens temáticas aqui apresentadas não correspondem à 

sequência dos textos do sumário. Priorizou-se enfatizar as teias de relações da memória nas 

produções dos autores selecionados, procurando pensar no diálogo temático, para tanto, fizemos 

aproximações, de forma a contemplar o universo das abordagens. 

 

A todos fazemos o convite à leitura e ao diálogo. 

 

Profa. Dra. Silvana Maria Pantoja dos Santos (UESPI/UEMA) 
Prof. Dra. Maristela Kirst de Lima Girola (UNISINOS) 

Organizadoras 
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O PAPEL DA MEMÓRIA NO 
PROCESSAMENTO DA LEITURA DO 

OBJETO ESTÉTICO: O GÊNERO CONTO 
 

The role of memory in the process of reading the aesthetic object: the 
short story genre  

 

Sonia Inez Gonçalves Fernandez 
UFSM 

 

Resumo: Tomaremos para esta reflexão o gênero conto como 
construção e não como discurso porque entendemos que as 
configurações particulares nele contidas, verídicas ou fictícias, 
sempre tenderão a constituir-se numa construção sensível. Quanto 
à materialidade do conto escolhido, vamos lidar com o embate 
eu/outro, com o negro, com o opositor e até com os pares, mas, 
num outro diapasão ideológico, que a própria história trata de 
atualizar e com a (i)materialidade (porque desconhecida, dispersa, 
heterogênea) da memória expressa nas referências dos leitores. 
Desse encontro/desencontro/encontro de intersubjetividades, 
construiremos a significação possível do texto, com um grupo 
específico de leitores. A significação obtida deverá revelar os usos 
da linguagem nos quais as formas de memória fizeram intersecção. 
Esse é o encontro buscado nessa prática de leitura; na qual a 
materialidade das referências é provisória e sempre passível de 
correção (entendida como amadurecimento, ampliação, 
aperfeiçoamento) e na perspectiva de que arte e vida podem 
beneficiar-se mutuamente.  
 
Palavras-chave: Conto-identidade. Memória-subjetividade. 
Recepção-conhecimento estético. 
 
Abstract: In this discussion we will consider the short story genre as a 
construction rather than a discourse, since we believe that its specific features: 
either true or imaginary, usually consist of a sensitive construction. In regard to 
the materiality of the selected short story, we will focus on the clash among 
‘I’/’other’, the Black, the antagonist and even the peers, both through an 
ideological pattern that is updated by history itself, and through the 
(i)materiality (because heterogeneous, dispersed, unfamiliar) of the memory 
articulated through the readers’accounts. From the 
encounter/misencounter/encounter between text and reading, a possible 
meaning will be built with a particular group of students. The achieved 
meaning should reveal the uses of language in which forms of memory have 
intersected. That is the encounter we searched for in this type of reading 
practice; one in which the materiality of the accounts is provisory and always 
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subject to correction (understood here as improvement, elaboration, maturity) 
and also, in the light that art and life may benefit from one another. 
 
Keywords: Short story-identity. Memory-subjectivity. Reception-knowledge. 

 

O gênero conto: objeto de memória e de ficção 

 
Um pouco na contramão da corrente, porque as correntes tampouco são fiáveis, 

tomaremos para esta reflexão sobre o gênero conto, a noção de construção em detrimento da 

noção de discurso, tão em voga. Sou passadista confessa e em não serem fiáveis nem passadistas 

nem contemporâneos, opto por aquilo que me constitui e que sigo buscando entender. As modas 

passam; o aprender é contínuo, cumulativo e sempre retificável. Neste sentido, nosso propósito 

será compreender as configurações particulares contidas no conto, pois sendo verídicas ou 

fictícias sempre tenderão a constituir-se uma construção sensível, consequentemente afetarão 

alguém, algum leitor, no caso. Esta construção que também chamamos ficção, ainda quando 

finge ser verdadeira, finge uma realidade e não um discurso, portanto, resulta de uma organização 

singular de atributos particulares e não de uma concatenação de universais, como seria o caso do 

discurso. O gênero conto é assim, ao mesmo tempo objeto verbal e objeto mental, cujo conteúdo 

pode estar adormecido tanto na memória do leitor como na imaginação do escritor e, sendo da 

ordem das coisas particulares, o seu sentido pode variar segundo as referências do 

leitor/interpretante, porque suscita mais que um sentido, suscita enigmas e tanto 

afirmações/negações quanto interrogações. Mas como a noção de objeto se relaciona com a 

noção de representação, sempre resultará mais seguro considerar a narração (do conto) como um 

objeto autônomo, um fim em si, de cuja realidade como objeto, deve-se extrair sentido. É preciso 

deixar claro que esta posição é intermediária entre a total independência do objeto estético e a sua 

total dependência em relação à capacidade do leitor de construir sentido. Como ler e atribuir 

sentido é um processo que como tal passa por etapas, não seria coerente abdicar do fato de que o 

texto contém algo que podemos não alcançar em determinado momento e que em outros 

momentos, faríamos com facilidade.  

Faz-se necessário para o nosso propósito, tomar o conceito “narração-objeto”, extraído 

de Juan José Saer (1999) e o conceito de memória, extraído da fenomenologia da lembrança 

explicada por Paul Ricoeur (2007), para tratar tanto da lembrança como afecção/pathos, quanto da 

lembrança como objeto de uma busca, denominada recordação, na qual está implicado o desejo 

de atualização dos fatos recordados. Segundo Ricoeur, a lembrança alternadamente encontrada e 
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buscada situa-se no entrecruzamento de uma semântica (criação) com uma pragmática (recepção) 

e é isto que nos interessa explorar a partir do processamento da leitura do conto “Os devaneios 

do general” de Érico Veríssimo, levado a cabo pelos participantes do Projeto “Leitura de texto 

literário e formação de mediadores de leitura”, em andamento na Universidade Federal de Santa 

Maria-RS, desde 2009. Contudo, não se pode tratar da lembrança, seja na forma da memória 

espontânea, seja na forma da memória refletida, sem invocarmos o esquecimento. Pois, em 

sintonia com as correntes racionalistas de desvalorização da memória, encontramos no mundo 

das instituições tanto o abuso do esquecimento quanto o que Ricoeur chama de “memória 

manipulada” e a este fenômeno daremos atenção no processamento da leitura do referido conto, 

por se tratar de leitores imersos na mesma cultura do escritor.  

Este posto de observação nos servirá para entender a resposta específica, a significação 

empreendida por alguns leitores como forma de resignificar o impedimento causado pela 

manipulação da História, tanto como disciplina escolar como na defesa dos valores hegemônicos 

de uma cultura. Estamos nos referindo aqui aos usos da memória comemorativa que vem se 

impondo na vida escolar e na cultura oficial em detrimento de uma abertura para a convivência 

das duas intencionalidades da memória, seja a da memória voltada para o fantasioso, o utópico, o 

possível (a coisa imaginada); seja a da memória voltada para a realidade (a coisa lembrada). Não é 

o caso de discutir neste espaço as diferenças entre memória e imaginação, história e ficção, porém 

o conto “Os devaneios do general”, de Érico Veríssimo, propicia marcar as diferenças entre 

lembrança, recordação e devaneio (formas de memória) como modos de concretização do 

passado enquanto hábitos da personagem. São estas formas de concretização do presente que, 

entretanto, mantém estreita relação com o passado.  

Quanto à estrutura ficcional do conto que, sendo capaz, a princípio, de suscitar tensão no 

leitor, pode, também, encontrar os sistemas referenciais deste (des)pragmatizados, em relação ao 

seu quadro de referências. Fato que pede uma mediação cuidada para não comprometer as 

possibilidades de sentido do texto, nem a disponibilidade do leitor para desempenhar seu papel. 

Acreditamos que é pela combinação dos sistemas referenciais (do texto e do leitor), implícitos nas 

perspectivas textuais que a construção do objeto estético se dá. Porém, notamos que muitas vezes 

é preciso “pragmatizar” essas referências. Ou seja, é preciso libertá-las de condicionantes 

padronizadas, para que possam realizar-se plenamente, pois é na articulação da estrutura interna 

do texto com a lembrança encontrada e/ou buscada que o efeito se concretiza. O efeito é mais 

que uma simples atribuição de sentido, o efeito é uma experiência estética que tem conexão com 
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a memória vivida ou imaginada, mas é preciso que ela possa manifestar-se sem as peias da 

metalinguagem imposta pela escolarização que, na boa fé de dar ao estudante ferramentas, 

roubou-lhe a capacidade de exercer sua própria capacidade de significar (atribuir sentido). Não é 

segredo para ninguém, embora não se admita em público, que o que se exige, na maioria das 

vezes, do estudante é uma reprodução das análises críticas já referendadas pela academia. Em 

contrapartida, fala-se muito pouco do repertório, da seleção, da combinação de dados e 

inferências do leitor, do registro que ele faz dos procedimentos para a compreensão dessa 

construção que é a obra literária e muito menos do registro de seu caminho analítico, para não 

falar da análise desse caminho. É este conjunto de ações que nos propomos descrever, analisar e 

refletir sobre, neste espaço. 

O que se busca, ao fim, neste tipo de mediação que propomos é uma resposta estética de 

significação, fundada no vínculo entre subjetividade e intersubjetividade, porque a arte moderna 

passou a explorar a variante performance mais que a matriz mímesis, no que diz respeito ao 

entendimento da natureza, o que trouxe consequências para a resposta estética do leitor. Assim, 

da imitação, como processo de criação (no qual os dados observados na natureza migravam para 

a mente do artista) passou-se à performance (processo no qual as formas armazenadas na 

memória do artista é que são postas em ação tanto para o que diz respeito à repetição e imitação, 

quanto à ruptura). Esta explicação é importante, porque dá suporte à utilização dos conceitos de 

figura/fundo para alcançar os de schema/correção, tão necessários para a construção do objeto 

estético pelo leitor que nos acompanha. É o processo seletivo que capacita o leitor a agrupar 

dados de sua percepção, organizar suas impressões, reduzir a contingência, construindo como 

consequência, um ato de compreensão do objeto estético mais econômico e mais significativo. 

Este ponto é de fundamental importância para o trabalho, pois reconhecemos estar lidando com 

um objeto complexo, que exige operações complexas da mente. Por isto, ainda que não 

explicitemos para os participantes do Projeto as categorias foreground/background de Iser (1996), 

nós as temos em conta, pois nos ajudam a compreender melhor a experiência de leitura, bem 

como o princípio de seleção dentro da teoria do efeito – campo de conhecimento que resgata 

conceitualmente a discussão sobre a estética em literatura. Tão importante nestes tempos cheios 

de eufemismos e disfarces que, por outro lado, não conseguem esconder restrições ao leitor, ao 

mesmo que o libera na outra ponta para o que vier, sem nenhuma reflexão. 

Assim, quando a ação criativa passa a ser mais importante que imitar ou reproduzir, os 

procedimentos passam a ser mais importantes que o discurso em si. Vale mais o ato performativo 
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que o imitativo, porque mesmo o imitar passa necessariamente pela seleção e pela correção. Por 

isto, para a compreensão do texto literário, a percepção de uma formulação desde dentro é 

imprescindível e depende muitas vezes de um mediador mais experiente. É importante ressaltar 

que há níveis de experiência de leitura, normalmente reconhecidos no discurso pedagógico, 

porém pouco considerado na prática de leitura. Neste sentido, a apreensão de um primeiro 

código (figura), por assim dizer, que oferece diretrizes para a apreensão do segundo código 

(fundo) não pode ser negligenciada, pois é a partir dela que a significação do objeto estético pode 

ser produzida. Ler pode ser entendido em um primeiro nível como imitar, na medida em que 

passa pelas mesmas fases de esquema e correção do escritor ao produzir a obra. Para a 

performance, no entanto, são exigidas outras capacidades que, partindo de uma concepção de 

sistema de mundo, como o da fenomenologia, ressaltam o papel do receptor, por um lado e 

considera, por outro, que a ficção é um meio estético de falar sobre a realidade (ISER, 1996). Em 

sendo assim, considerar os mecanismos reguladores e os sistemas referenciais é parte do trabalho 

de ajudar a perceber o quanto a literatura, por seu lado, abala as estruturas sociais e como o que 

chamamos realidade é passível de ser validado, negado ou neutralizado pela interpretação, em 

relação ao conjunto das normas dominantes de uma sociedade que, por sua vez, estão em 

contínua mudança, mas ainda assim guardam algo das antigas referências que servem de suporte 

para o leitor. Desta forma, temas como a negatividade, as pulsões de morte, como o sadismo, a 

perversidade, a indiferença, o abandono e a fatalidade ficcionalizados no conto serão 

interpretados, levando-se em conta o caráter dialético dessa relação texto/leitor.  

No que se refere à materialidade do conto escolhido: o embate eu/outro, com o negro, 

com o opositor e até com os pares, será tratada em um diapasão ideológico que a própria história 

tratou de acomodar para os leitores em questão. Ao mesmo tempo, lidaremos com a 

(i)materialidade (porque desconhecida até então, dispersa, heterogênea) das referências dos 

leitores. Estas aludirão inevitavelmente à memória e à imaginação do narrador/escritor, as quais 

caberão ao leitor respeitar e significar e/ou resignificar, tendo em vista a contingência do 

espaço/tempo da leitura Desse encontro/desencontro/encontro, se constrói a significação 

possível. No caso, muito bem marcada pela intersecção dos usos da linguagem com as formas de 

memória. Esta prática de leitura, na qual a materialidade das referências é provisória e sempre 

passível de correção e, sobretudo, entendida como amadurecimento, ampliação, aperfeiçoamento, 

dá-se na perspectiva de que arte e vida podem beneficiar-se mutuamente, porque ambas são 

formas de conhecimento que se caracterizam por dinâmicas próprias, que cabem ao leitor inter-

relacionar.   
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Além disto, pareceu-nos útil recuperar a teoria do “super eu” (FREUD [1930] 2010) 

como instância moral de auto-observação, responsável pela formação dos ideais e do sentimento 

de culpa. A propósito, tomamos de Safatle (2011) a explicação de que há situações nas quais os 

próprios valores e normas podem ser irrealizáveis, ou seja, podem ser um construto contraditório 

que visa dar conta de disposições diversas e diversificadas, como no caso do narrador do conto 

“Os devaneios do general”, alter ego do escritor Érico Veríssimo. Quanto ao leitor, só 

compreenderemos os ideais e o sentimento de culpa, se pudermos identificar a consequência das 

fraturas abertas no processo de formação da identidade pessoal e coletiva, para o que este conto 

no contexto de leitura do espaço sul rio-grandense constitui um posto de observação privilegiado 

para um mediador externo a esse contexto. Mais útil ainda que a teoria do “super eu”, para a 

construção do sentido do conto indicado é o modelo da “suspeita de si”, legado de Freud ([1930] 

2010) que entende a forma de vida da modernidade como caracterizada, principalmente, pela 

suspeita em relação aos ideais que organizam os processos de maturação de nossa vida social, que 

passam tanto pela afetividade, como pela rejeição, repulsa, negação e até racismo. Vale destacar 

que Freud ([1930] 2010) sabia que sua experiência intelectual colocava em operação um modelo 

de reflexão que desconstruía a estabilidade de nossas figuras gerais de normalidade e de 

maturação psíquica, o que nos ajuda a compreender que as valorizações ou discriminações são 

provas vivas das crises provocadas por nossos próprios valores e não apenas por imposições 

ideológicas. Entretanto, não trataremos com a profundidade que este aspecto merece, neste texto. 

 

O gênero conto e o processamento da leitura 
 

O projeto “Leitura de texto literário e formação de mediadores de leitura”, desenvolvido 

na Universidade Federal de Santa Maria-RS, coordenado pela autora deste texto, tem como sub-

título “Ler e contar, contar e ler”, porque queremos garantir a experiência ancestral das múltiplas 

vias “Quem conta um conto aumenta um ponto” e porque o gênero conto trata do homem que 

fomos e ainda somos. Porém, o conto é essencialmente ficcional e como manifestação artística, 

sua característica fundamental é recusar o quadro de referências equilibradoras dos sistemas 

sociais aos quais está adstrito e, esta, a principal razão da escolha do conto “Os devaneios do 

general” de Érico Veríssimo, para esta reflexão. Este conto lido e comentado, dentre outros, com 

os participantes do Projeto no 1º Semestre de 2013, evidenciou a inevitável modificação em 

termos de memória/expectativa e um consequente redirecionamento no processo de leitura a 

partir de uma percepção mais empática desses leitores com a personagem general Chicuta. 
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Tratou-se de um processo no qual o efeito surpresa foi o responsável por uma atribuição de 

sentido, na qual o quadro de referência equilibrador do sistema da sociedade e do pensamento 

regional pode ser reorganizado, passando a constituir a estrutura ou o próprio repertório do 

texto. A revisão das normas e alusões do contexto fez com que novos significados pudessem 

configurar-se. Mas, vamos começar do começo. 

Nosso protocolo de trabalho inicia-se com duas perguntas. A primeira: quais as suas 

impressões? Espera-se que os leitores falem do seu processo de leitura, do que aconteceu durante 

o ato de leitura, o que pode incluir algo estranho ao texto. A segunda: qual o efeito que o conto 

produziu segundo suas sensações, emoções, reflexões? Espera-se que falem mais especificamente 

dos acontecimentos inerentes à narração, o que inclui o modo de narrar. Os relatos trazem 

informações subjetivas e, invariavelmente, o leitor se dá a conhecer ao grupo, pelo simples fato 

de que o efeito é pessoal. No entanto, constata-se uma resposta relativamente comum no que se 

refere à significação do texto. Explico: As lembranças, as invocações, as projeções surgidas no ato 

da leitura são particulares, mas uma base comum de significação é atribuída ao texto, por parte 

dos leitores. Como consequência, a conversa pode derivar para questões da vida de todos nós ou 

de alguém em particular, o que é sempre terapêutico, porque a vida moderna não permite grandes 

nem pequenas aproximações entre as pessoas e a literatura cumpre, neste aspecto, uma de suas 

funções humanizadoras.  

Porém, à medida que os leitores vão se tornando mais experientes, eles vão introduzindo 

ou chamando a atenção para especificidades da construção do texto e a conversa toma novos 

rumos. Alguém que começou sua fala referindo-se às personagens como pessoas e tratando as 

ações/conflitos como se fossem verdadeiras começa aos poucos entrar no jogo da ficção e o 

vocabulário modifica-se. O leitor passa a observar os procedimentos. Às vezes, alguém que à 

primeira vista nos figurava um leitor ingênuo acaba revelando-se um excelente observador e 

interpretante competente, na medida em que a função sintonizadora e a cognitiva vão se 

superpondo à catártica. 

Essas surpresas do ponto de vista da recepção animam o mediador de leitura e faz girar a 

roda da conversa. Nosso propósito neste caso é tratar do papel da memória que foi surgindo das 

impressões de leitura e, mais precisamente dos comentários sobre o efeito. Além disto, o fator 

tempo é de suma importância para o processamento da leitura, pois o caráter sígnico-consecutivo 

do texto se oferece à construção e o preenchimento do sentido é feito por etapas. Sabemos que 

os sistemas referenciais do objeto estético tem que ser acionados para que a subjetividade do 
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leitor e a estrutura subjetiva da obra entrem em sintonia e nem sempre o tempo colabora. 

Algumas estratégias, porém, são particularmente produtivas, entre elas a de inferência que 

permite relacionar o reconhecimento do vivido com o jogo ficcional. Sobre o conto em questão, 

observamos que os participantes do encontro haviam se referido ao personagem General Chicuta 

como uma pessoa/uma personagem que se punha a recordar “os tempos gloriosos” como forma 

de se contrapor aos tempos de decadência e rebaixamento em que se encontra no presente e que 

de forma geral, também, todos estavam de acordo que a personagem era um signo do mal, do 

reprovável, era um malfeitor e que na oscilação passado/presente, a narrativa tratava de conferir-

lhe o devido castigo e isto referendava o efeito previsto pelo narrador, em um primeiro nível de 

leitura. 

Por causa da referência afetiva, a palavra rebaixamento apareceu logo de início, pois o 

General Chicuta, lembrava o pai, o avô de alguém. A vida militar é conhecida de muitos 

estudantes de Santa Maria por causa da existência de uma Base Aérea e, com isto, o modo rígido 

(em suas palavras) de se colocar diante da vida foi assinalado por vários leitores que convivem 

com pessoas com alguns traços semelhantes aos do General Chicuta (guardadas as diferenças que 

já são notadas). Não era necessário, neste caso, portanto, nenhum preâmbulo sobre a questão da 

memória; as analogias e comparações com experiências conhecidas foram aparecendo aos 

borbotões. A questão assim era conseguir passar da vida para a arte. Neste ponto, a arte imitava a 

vida e questões de representação eram inevitáveis, justamente pelo afetamento provocado pelo 

espaço, pelos gestos, pelas falas e pelas idiosincrasias da personagem. 

As identificações foram acolhidas e os alunos-mediadores (são pesquisadores de Iniciação 

Científica) foram extraindo elementos próprios da narrativa e aqueles leitores mais tímidos 

também iam entrando no jogo da ficção. A primeira mostra de correção veio justo da leitora que 

pareceu ingênua no seu comentário inicial. “Abre-se uma clareira azul no escuro céu de inverno”. 

Lembra o “abre-se a cortina” do teatro, dando início ao espetáculo a que outro leitor acrescentou: 

lembra também o “Faze-se a luz” da Bíblia. Porém, há sempre aqueles que resistem. Uma 

desconfiança de que vão falar sobre mim e estarei alerta. São estes, no entanto, que acabam por 

repensarem seu contexto pragmático, ao se virem mais tocados pelo texto no plano da 

afetividade. 

Uma vez disparados os comentários subjetivos, somando-se colaborações de todo tipo é 

preciso manter o foco na referencialidade do texto e para tanto, o papel do mediador é essencial. 

Neste caso, o vocabulário relacionado à vida militar: “guerra, covardes, campo aberto, peito 
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contra peito, homem contra homem, bombas, infantaria, cheirava a sangue, combate, ataque 

rápido, apanhada de surpresa, oficiais, acampamento inimigo” e, especialmente, a palavra 

“maragatos” põe fora de dúvida o espaço, no qual se passa esta história. A personagem, por sua 

vez, vai se construindo aos olhos do leitor, primeiro face às referências a partir do presente da 

narrativa: “O General Chicuta resolve... sair da toca; ... passa horas sozinho, esperando a morte; 

... papéis velhos, medalhas, relíquias, uniformes, lembranças; a cadeira de balanço, o retrato do 

Senador, o busto do Patriarca,... recordações dum tempo bom que passou”. Depois as referências 

a um episódio pontual na história da personagem: “Botou a farda de general e dirigiu-se para a 

Intendência. Mandou chamar o Mendanha, diretor do jornal. ... Abra a boca! – ordenou. ... – 

Come! Gritou. ... Mendanha suplicava com o olhar. ... – coma, pústula! E o homem comeu” 

colocam o leitor, frente a uma ficção que se confunde com a história das revoltas do Rio Grande 

do Sul. Não que os leitores saibam muito sobre essas guerras (o século XIX e o começo do XX 

foi pródigo delas, como de resto todo o período colonial), mas os comentários não deixam 

dúvida para o leitor de fora (o professor-mediador) que esses leitores identificaram a personagem 

pelos traços gaúchos, em um nível bastante profundo.  

Trata-se de uma estrutura ficcional constituída de uma somatória de lembranças, 

recordações e devaneio. O devaneio é sempre positivo para quem se põe a devanear “O general 

mergulha no devaneio”, enquanto a lembrança aparece sem pedir licença e a recordação é 

buscada. E essa distinção (conceitualizada por Ricoeur, 2007) vem nos ajudando a organizar este 

processo particular de leitura. O conto é primoroso e os leitores vão se dando conta do “muito 

bem construído”, na medida em que a narrativa se desdobra em outros episódios que reiteram a 

natureza indômita da personagem e, mais que isto, sobre a complexidade da vida e de sua relação 

inseparável com a morte. O general Chicuta recorda na sequência um ataque vitorioso 

empreendido por ele, numa das campanhas revolucionárias do Rio Grande do Sul e no qual 

eternizou sua linguagem: “Inimigo não se poupa. Ferro neles!”. Segundo o narrador em 3ª pessoa, 

“Não ficou nenhum prisioneiro vivo para contar dos outros” e, mais adiante também nos conta 

que “hoje os jornais já falam na hiena que bebeu em 93 o sangue dos degolados”. A mesma frase 

que fez Mendanha pagar com a vida o tê-la pronunciado, em outros tempos. De tal modo que 

esses fenômenos mnemônicos podem culminar numa discussão sobre o conteúdo do 

esquecimento, mais especificamente sobre o que se decidiu lembrar e o que se decidiu esquecer. 

E, em última instância sobre a condição histórica dos seres humanos que somos. 
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As recordações e devaneios do General Chicuta conformam o seu passado glorioso, mas 

o presente do general é uma agonia perpassada por pensamentos amargos “Deus negou-lhe filhos 

homens”. Em lugar disto, deu-lhe “uma única filha mulher que morreu no dia em que dava à luz 

uma neta... casada com um bacharel... e um neto que parece uma menina”. Chiquinho é seu nome 

que, também segundo o narrador (que fala como se fosse a personagem), “tão próximo está dela 

não tem nada que lembre os Campolargos. Nada parecido pelo menos com os Campolargos que 

brilharam na guerra do Paraguai, na Revolução de 1893 e que ainda defenderam o governo em 

1923...”. Ao constatarem esse movimento do texto, os leitores passam das inferências afetivas 

para as cognitivas, pois reconhecem o âmbito ético-político, no qual estão inseridos e no qual 

uma memória obrigada é mais incisiva que uma tradição do olhar interior que, por sua vez, daria 

ensejo a múltiplos lugares de interpretação, o que corresponderia a novas intervenções do 

mediador. Mas fiquemos com esta que já apresenta desdobramentos muito interessantes. 

As primeiras percepções sentidas e agora interpretadas sobre a personagem ampliam-na, 

trazendo para a cena da leitura a questão da identidade altiva, que sempre esteve presente, mas 

que, estando sob rigorosa defesa, impedia que o ressentimento, contraditoriamente, lhe conferisse 

a dose de humanidade, que alguns leitores haviam intuído. Este jogo de memória impedida e 

memória manipulada que vive o leitor neste tipo de cultura acaba por confundir o que é pessoal e 

o que é coletivo, especialmente porque não trata dos usos e abusos desta memória exercitada nos 

centros de cultura, em casa e na escola. Em nenhum desses lugares de exercício da memória ou 

de espaços habitados por memória se promove a dialética da representação. Neste sentido, o 

altivo também aparece combinado com a violência das ações no passado, tão bárbaras para o 

leitor e para as vítimas, contudo caríssimas à personagem “Recordações dum tempo bom que 

passou”, em contraste com um presente de contrariedades que a personagem não consegue 

entender. O general Chicuta já não conhece mais a cidade onde mandou (a oposição comia fogo 

com ele) e desmandou (a morte do Medanha, a degola coletiva). Ali, automóveis, rádios, aviões o 

desagradavam; em lugar de água lhe trazem suco de laranja, “Ninguém dá mais importância ao 

velho”, e “Petronilho... agora goza, provoca, desrespeita. E fica rindo...”. Só lhe resta mesmo 

“recordar a glória antiga” e “entrar de novo ao devaneio”, uma escolha ou uma fuga, é o que 

resta, mas que representa algo positivo para a personagem, neste fim de vida. É esta ambivalência 

face ao passado e ao presente, de estar por cima e estar por baixo que, afinal, permitem ao leitor 

compreender a diferença entre a ideia de mentalidade na qual eles são formados e a de 

representação, à qual a literatura objetiva. Sobretudo, à medida que o leitor vai compreendendo 

essa estrutura constituída de polos opostos (natureza X cultura, mentalidade X representação) 
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que servem para formar um todo muito mais complexo do que se supunha à primeira leitura, o 

processamento da leitura vai ganhando força interpretativa. 

É bom lembrar que esta personagem que se sustenta pela memória, lembrança, 

recordação e devaneio, ações que caracterizam o “ser humano capaz”, na expressão de Ricoeur 

(2007), é apresentada ao leitor como um bicho: “O general Chicuta resolve então sair da toca” e 

que, inclusive, tem uma relação sintomática com a natureza: “O general aceita o convite do sol”, 

porém as expressões “seus olhinhos sujos e diluídos se fecham ofuscados pela violência da luz” e 

“Do seu peito sai um ronco que lembra o estertor da morte”. Esta intermitência entre o humano 

e o animal pode ser observada tanto no conjunto mais amplo do texto, como também nas 

microestruturas como em “seus olhinhos”. O lugar do texto onde aparece essa expressão é o 

lugar da apresentação da personagem na sua condição presente, portanto no momento da 

decadência. Sobram palavras como morte, cadáver, defunto, mas também é o lugar da influência 

da natureza “Animado aos poucos pela ilusão de vida que a luz lhe dá” que, como o narrador, 

acolhe a personagem apesar de seus maus hábitos. O general Chicuta chama a todos de “patifes” 

e “canalhas”, “Manda chamar o Medanha”, grita ininterruptamente: “ – Petronilho! Negro 

safado! Petronilho!”, “– Quero um copo d’água... – Eu disse água!... – Eu quero água. – Água!”. 

Eu disse “acolhem” porque é sob o sol que a personagem devaneia. A natureza e o narrador são 

seus únicos e últimos companheiros, nestes derradeiros momentos que antecedem a morte e em 

que a vida ou é passado ou é aborrecimento.  

Um aborrecimento que parece tão enfático quanto o êxtase do mandonismo e como tal é 

aleatoriamente contrariado pela neta, que lhe dá suco de laranja, no lugar de água. Por algum 

motivo que o leitor não atina, essa troca também é efetuada por Petronilho, que vive seu 

momento de gozo em substituição à vingança. O fato é que, por mais que o general seja 

insuportável, dar-lhe suco de laranja em lugar de água não tem nenhuma explicação nem 

científica, nem lógica, talvez psicológica como a que justificaria as suas errantes campanhas 

revolucionárias. Parece simples teimosia em resposta a tanta teimosia. Isto, em certa medida, 

coloca o leitor diante de um dilema: trata-se de um velho turrão apenas ou de uma personagem 

que tem sua razão de ser no tempo e no espaço histórico? Alguns leitores logo saem em defesa da 

personagem justamente por conta das reiteradas referências à guerra: ao ataque e à degola de 

duzentos homens, que pareciam típicas de um general pouco profissional “Se fizessem um ataque 

rápido, ela (a força revolucionária) seria apanhada de surpresa. O general... chamou os oficiais. 

Traçou o plano. Cercariam o acampamento inimigo”. Mas, ao contrário, estas ações passam a ser 
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totalmente justificadas dentro do contexto e conferem à personagem certa integridade, antes 

recusada. Em contraposição, outros, mais arredios a justificar as atrocidades do general, seguem 

sem perceber esse paralelismo na construção. Uma dualidade feita de compensações, no nível da 

narrativa. Se, considerarmos o equilíbrio da estrutura narrativa com o efeito projetado, podemos 

assinalar o efeito como plenamente atingido, mas alguns leitores têm dificuldade de olhar com 

desenvoltura para os procedimentos, especialmente quando se trata de textos que têm potencial 

catártico. 

No entanto, não são alheios ao conjunto de ações (tidas como) positivas da personagem 

que, combinadas com comentários sutis do narrador traem contraditoriamente, a simpatia deste. 

Esta constatação implicará em modificações na relação memória/expectativa, acarretando, por 

sua vez, um novo direcionamento no processamento da leitura. Não foi um dado externo nem da 

referencialidade, nem da subjetividade do leitor que propulsou este efeito. Foi justamente, o dado 

familiar já desfamiliarizado no interior mesmo do texto que levou o leitor a repensar seu contexto 

pragmático em cuja familiaridade encontrava estabilidade. Ficou evidenciado assim que alguns 

leitores consideraram que se o narrador tinha elementos para justificar a perversidade da 

personagem, por que então o leitor mais identificado com a memória manipulada (uso prático da 

memória) não seria capaz de aceitá-lo em suas contradições? E apesar das divergências em 

relação a justificar ou não as ações da personagem, a esta altura, os leitores admitiram o caráter 

realista e naturalista do texto, dado que as representações são tão convincentes quanto bem 

elaboradas: “Marchariam no maior silêncio e, a um sinal, cairiam sobre os ‘maragatos’”.   

Pois, do ponto de vista da eficiência, as ações do general não deixam dúvida. Afinal, este 

não é um general qualquer. Ele tem uma personalidade singular e sobre características específicas 

o narrador veio desenhando seu perfil. Há componentes dela que vão além de um ataque bem 

planejado, além de uma inteligência para o combate, uma competência para a guerra. Esses 

componentes nos são dados pelas idiossincrasias da personagem que repousam principalmente 

nos seus gestos nada sutis “Sorriu um sorriso torto de canto de boca... Passou o indicador da 

mão direita pelo pescoço” e, mais precisamente, na sua linguagem, “Inimigo não se poupa. Ferro 

neles!”, ao que o narrador trata de atribuir um sentido muito preciso: “Ia ser uma festa!... Foi uma 

tempestade”. Além disto, gozava de uma comunicação eficiente com os comandados “Os oficiais 

sorriam, compreendendo”. O general Chicuta reunia uma série de virtudes como intendente 

municipal e chefe político dum tempo remoto. E é esta cumplicidade do narrador que vai se 

tornando cada vez mais clara para os leitores, o que, em contrapartida, nos permite pensar na 
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“suspeita de si”. Alguns comentários evidenciam os abusos sofridos pela memória natural, seja no 

nível patológico-terapêutico (ou da memória impedida), seja no ético-político, (ou da memória 

obrigada), como alicerce da interpretação, o que corrobora a dialética da representação de uma 

realidade ambígua, não ambígua por si mesma, mas feita ambígua pela ficção. 

É certo, pois, estarmos frente a uma personagem grandiloquente, tudo nela é hiperbólico, 

um “super eu”: essa individualidade organizada a partir do eu como unidade psíquica de síntese e 

de coerência das condutas. Pois, tanto os “tempos gloriosos” como os de decadência são 

marcados por gestos agressivos: “Começa a bater forte no chão com a ponta da bengala, 

frenético”. No entanto, essa agitação toda sugere que seu fim está próximo: “A voz... apagada... 

voz de moribundo”, seu fim como animal que é no fundo “O animal passou o inverno metido na 

toca”, apesar da energia de suas capacidades humanas como conversar, nem que seja com os 

“defuntos”; gritar, dizer desaforos “para os fantasmas”, dar vozes de comando “Romper fogo! 

Cessar! Acampar”, mesmo que seja para ninguém; “recitar coisas esquisitas” e, sobretudo, divagar 

sobre esses eventos apresentados de modo inquestionável, numa escala de legitimação muito 

comum na ficção realista.  

Esta construção que alterna humanidade e animalidade na composição da personagem, 

esta trama tecida de fios vermelhos “93... Foi lindo. O Rio Grande inteiro cheirava a sangue”, 

entre o azul da clareira e o escuro do inverno, entre os determinismos do clima “adormentado 

pela carícia do sol” e o imponderável da descendência “No primeiro instante o general perde a 

voz, no Choque da surpresa. Depois murmura comovido: – Seu patife, Seu canalha! Degolou a 

lagartixa?”, entre recordações de vida no âmbito individual “o general se vê montado em seu 

tordilho, teso e glorioso, espada chispando ao sol, o pala voando ao vento...” e no âmbito 

coletivo “Aqui ele mandava e desmandava. Elegia sempre os seus candidatos; derrubava urnas, 

anulava eleições. Conforme a sua conveniência, condenava ou absolvia réus” que culminavam 

com fatos de morte: “o general estende a mão pedindo” desafia o leitor para além da história e o 

coloca diante de si, quer seja pelo apelo à afetividade, quer seja, pela sua 

percepção/conhecimento ficcional.  

O leitor, ora embarca na condenação da personagem, por sua animalidade, ora se vê 

obrigado a reconhecer seu quê de humano, o que garante a ela um status muito bem justificado 

nesta saga que conforma as campanhas do Rio Grande e que deu origem a temperamentos e 

personalidades dessa envergadura, para as quais o narrador, embora não deixe fora os detalhes de 

prepotência, seguida de violência e de ignorância “Só restarão idiotas efeminados, criaturas que 
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acreditam na igualdade social, que não têm o sentido da autoridade, fracalhões que não hão de se 

lembrar dos feitos dos seus antepassados...” também não economiza em detalhes referentes à 

decadência física “ele arqueja”, “rosto murcho”, à decadência social “um caco velho, sem força 

nem serventia”, “um general de bobagem”, um “sargento” e psíquica “o general se entrega... 

braços caídos”; tudo dentro de uma estratégia construtiva muito peculiar.  

Neste sentido, não há como não falar do rebaixamento da personagem que se apresenta 

de diversas maneiras “foi perdendo a autoridade”, “ninguém dá mais importância ao velho”. Não 

se pode deixar de assinalar também que esse rebaixamento segue paralelo à passagem do tempo 

“a situação política da cidade melhorou”, “hoje os jornais já falam na hiena que bebeu em 93 o 

sangue dos degolados” e, para completar, Petronilho “assiste com gozo sua agonia”, além de 

“pensar em novas perversidades” para desaforar-lhe. Petronilho, o negro é de fato a prova viva 

de seu rebaixamento e da inversão de gestos de poder que se deu na sociedade, sugerida pelo 

narrador, como contraponto aos “tempos gloriosos”. A ambivalência dessa situação é percebida 

pelo leitor como um estar bem à vontade do narrador que, pelo caráter realista da narrativa e, em 

certo sentido, regionalista do autor, não tem como acomodar essas modificações que são por si 

mesmas contraditórias, na sociedade brasileira. O desprestígio de um e o prestígio do outro são 

inversões restritas às contingências e não generalistas, o que é bastante sintomático em um texto 

realista e muito próprio do gênero conto.  

Entretanto, esta personagem particularíssima é personagem de uma saga. Não é à toa que 

sua amargura se volta para a falta de homens entre os descendentes, ou de um que quisesse ser 

general como ele “Chiquinho quer ser doutor como o pai” e, neste sentido, o conto trata de um 

mundo em ruína, da própria ruína que o general resiste em aceitar. E da reflexão sobre o efeito 

causado nos leitores é que constatamos uma certa manifestação da “suspeita de si”, na medida em 

que a instância moral e a auto-observação se apresentam face aos ideais e ao sentimento de culpa. 

Não há como ignorar o comportamento irracional e a maneira de submeter-se a lideranças 

autoritárias e carismáticas que deriva desse modelo de maturação subjetiva, como o que se pode 

apreciar neste conto. A principal reação do leitor a esta altura é a suspeita em relação aos ideais 

que organizam esses processos de maturação da vida social, uma vez que os modos singulares do 

general não lhe conferem saída para seus impasses. Daí, a relevância da rememoração do general 

para o leitor que pode, por seu lado, (re)construir as contradições e conflitos ficcionalizados. 

É indiscutível a simetria entre a narração sobre o passado e a narração sobre o presente e 

é justamente esse equilíbrio que permite a condescendência com a personagem, mas, mais que 
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isto, o fato de a personagem se constituir numa personagem de saga faz toda a diferença para o 

leitor sul-riograndense. Seus feitos são políticos, no sentido mais preciso da palavra e, portanto, 

históricos. Esta personagem não sobreviveria em tempos e espaços distintos dos que estão aí 

para emoldurá-la e o leitor vai compreendendo isto no decorrer da análise, ainda que não saiba 

nada sobre saga. Intuitivamente, no entanto, os leitores não apenas identificaram a personagem 

no contexto da experiência como vão identificando a personagem no contexto da ficção. Porém, 

é em razão da mediação que esses movimentos vão se configurando em percepções conscientes e 

que história e memória, o vivido e o imaginado vão se diferenciando. O intuído e o construído 

vão tecendo a tão falada teia, não apenas a teia da gênese do texto, mas também a teia da 

recepção.  

Vale ressaltar que Érico Veríssimo não é um autor muito lido no Rio Grande do Sul, digo 

no sentido de que os estudantes não trazem essa referência de modo inequívoco e que suas 

virtudes reconhecidas são menos em referência ao seu talento de escritor e mais ao fato de ser 

gaúcho. Grande escritor, no entanto, que uma estrangeira como eu, só veio a descobrir por força 

da curiosidade de viver em um estado que cultua seu passado de forma persistente, mas que 

pouco conhece efetivamente a produção de seus homens imaginativos/construtivos. De resto, 

como os demais brasileiros, vivem aprisionados nos usos e abusos da memória escolarizada ou 

manipulada. Alguns leitores puderam vivenciar a partir do estímulo proporcionado pela leitura 

deste conto, lampejos de eventos recalcados numa memória dispersa que, em lugar de 

proporcionar um reconhecimento da história e da própria identidade, costuma congelar gloriosos 

discutíveis em um panteão também discutível e fizeram suas próprias avaliações.  

Este fenômeno não constitui propriamente uma exceção, no contexto brasileiro, mas dá 

mostras de como pode ser profunda a relação entre o texto e a subjetividade do leitor e como isto 

pode ser importante para a interpretação. O texto de Veríssimo pode produzir tanto uma 

significação inusitada quando da assunção do negativo da personagem General Chicuta como 

para deixar vir à tona a historicidade da personagem, sua pertença a um tempo e espaço que os 

leitores santamarienses, por exemplo, reconhecem perfeitamente. Porém, se usado para enaltecer 

esse tempo ou se usado para condená-lo, perde o texto e, por extensão o escritor, e perde 

principalmente, o leitor. A teoria já havia ensinado essa lição, mas vivenciá-la foi uma experiência 

transformadora. Foi possível verificar que a projetada simpatia do narrador para com a 

personagem não era um fato gratuito, mas um fato ficcional também, construído para tanto, o 

que permitiu uma leitura/atribuição de sentido muito mais sofisticada por parte dos leitores. Por 
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fim, a observação do efeito dessa simpatia sobre os leitores, esse ler a recepção com olhos 

desarmados permitiu ao pesquisador atinar com uma dimensão do texto não provada com outros 

públicos.  

Contudo, em um bom conto não poderia faltar o elemento surpresa. Neste conto, 

também a personagem se surpreenderá com a força da genética que, se não lhe deu outro general, 

há possibilidade de lhe dar um degolador. “– Degolei a lagartixa, vovô! Quem sai aos seus não 

degenera”, comentou um leitor. “–... Muito bem. Inimigo não se poupa... E afaga a cabeça do 

bisneto, com uma luz de esperança nos olhos de sáurio”. Surpresa tanto para a personagem como 

para o leitor que estava esperando um desfecho coerente com o gênero: superação ou castigo, 

mas não este que, convenhamos, é além de realista-naturalista, emblemático, reforçando o caráter 

de saga da narrativa. Essa combinação de naturalismo com saga confere ao texto  uma condição 

histórica que atualiza o fardo da história, por um lado, e joga luz no “não-histórico”, por outro, 

porquanto não seja nada elogioso equiparar homens de hoje com personagens como o general 

Chicuta, que contrariam a nobreza de caráter que se quer imputar aos heróis e, na outra ponta, é 

justamente a memória profunda que traz à tona a semelhança que gera reconhecimento e 

superação. Esses insólitos lugares de memória ajudam o leitor a compreender o ser-no-tempo e a 

dialética da história e da memória. 

Entretanto, isto só é possível porque a ação pragmática esteve suspensa, enquanto durou 

a interação da percepção do leitor com a literatura. A horizontalidade da ficção ou da 

representação da convenção permitiu que o leitor se visse à distância. O efeito surpresa, 

implicado na mudança de percepção entre figura e fundo no plano pragmático, constituiu, pois, o 

aspecto de semelhança na nova percepção do leitor. Ao colocarmos em interação o contexto de 

ação do leitor com a ficção, o resultado de todo esse percurso implicou uma resposta, ou seja, 

uma significação para a experiência estética do significado imagético (efeito). O conceito de 

significação funda a descrição do processo de leitura segundo os pressupostos de interação do 

receptor do leitor com o texto literário. E a resposta estética da significação fundada, por sua vez, 

no vínculo entre subjetividade e estrutura intersubjetiva se mostra inesgotável. 

 

O gênero conto e o conhecimento estético 
 

“No hay comprensión posible para el hombre sin imaginación” 

 
Sintetizando, o objeto conto se materializa em face de uma hermenêutica e em face da 

recepção. Pois, o conto é um gênero que solicita a memória que, por sua vez, demanda uma 
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identificação, que colabora para um novo saber sobre si mesmo e sobre o outro. O conto 

também é um gênero que relativiza a história, porque constrói novas visões da história, na 

medida em que também constrói um objeto histórico que, por sua vez, pode afetar a história, 

reafirmando-a ou modificando-a. A desconstrução do objeto conto permitiu, assim, que alguns 

leitores santamarienses se identificassem, porque sua memória e imaginação foram tocadas de 

modo particular, produzindo um novo fato (história revista) a partir da ficção. Entre a 

personagem e o leitor houve uma intersecção de subjetividades, cujo mérito consistiu justamente 

na releitura do traço “mau”, equivalente à generalidade, versus traço “bom”, equivalente à 

singularidade, ou mais que isto, a superação dessa dicotomia gerou uma “suspeita de si”, que 

resultou, por contiguidade no conhecimento estético. 

Vale ressaltar que a atividade de mediação de leitura que estivemos descrevendo e sobre a 

qual estivemos refletindo se deu em pelo menos três níveis de leitura, seja o dos participantes do 

projeto (alunos de Letras inscritos para o 1º Semestre 2013), seja o dos mediadores monitores 

(alunos de Iniciação Científica que recebem formação em mediação de leitura), seja o do 

coordenador do Projeto (mediador mais experiente). Nosso objetivo, portanto, foi o de tratar a 

recepção como construção e por extensão como conhecimento do objeto estético e, além disto, 

explicitar um caminho analítico. Para tanto, o conto escolhido “Os devaneios do general”, 

funcionou como um posto de observação privilegiado face à criação de Érico Veríssimo, escritor 

gaúcho, e da recepção do grupo de leitores do curso de Letras da UFSM. A reflexão sobre esta 

experiência nasceu, portanto, de um desejo individual de conhecimento e de uma necessidade 

pedagógica.  

Deste modo, a matéria recordada e imaginada pelo autor, construída pelo narrador e 

percebida pelo leitor evidenciou um objeto complexo, ou seja, objeto material, enquanto fato 

verdade e fato imaginado, pertencente, portanto, à história e à ficção, e objeto imaterial porque 

pode provocar tanto verdade como fantasia. Por ser um modo específico de ficção, o conto se 

caracteriza por um certo número de marcos convencionais, cuja apropriação põe em 

funcionamento tanto a memória como a imaginação, afetando consequentemente a sensibilidade 

do leitor, sobre a qual interferem tanto sua experiência de vida como a de leitura. É neste ponto 

que as subjetividades de autor e leitor se comunicam, possibilitando a compreensão ou alguma 

atribuição de sentido, pois vimos como o tempo, a atenção, a curiosidade, o aceitar o desafio de 

uma mediação contribuem para a qualidade da compreensão. E é exatamente este tocar a 
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sensibilidade do leitor que, além de contribuir para a formação, pode contribuir para uma melhor 

consciência de sua identidade.  

As convenções funcionaram aqui frente à identificação dos elementos de figura e fundo, 

nos quais passado e presente se qualificam para conferir à personagem o máximo de 

superioridade que também é a medida da sua derrota. Este elemento construtivo acaba por 

evidenciar a sensação de semelhança, de simpatia, de empatia do narrador para com a 

personagem, com a qual compartem também alguns leitores. Há, portanto, uma razão de ser, 

uma explicação e uma expiação como consequência do efeito e parte dos leitores corrige seu 

sistema de referências, afina sua percepção e reafirma ou não sua identidade. Outros corrigem seu 

sistema referencial incluindo uma nova possibilidade frente às potencialidades do objeto.  

Neste sentido, a atividade acima descrita e refletida é resultado de uma tensão que levou a 

uma prática criativa, cujo processo pode ser entendido desta maneira: ”Cada vez siento más 

intensamente que todo texto es un prólogo (o un esbozo) en el momento que se escribe, y una 

máscara mortuoria algunos años después, cuando no es otra cosa que la figura ya sin vida de esa 

tensión que lo animaba” (LARROSA, 2003, p.25). Passados os momentos dos encontros, em que 

a vibração de todos era compartilhada, resta reforçar tanto para o mediador como para o leitor 

que a prática de leitura como instrumento de formação implica necessariamente uma atividade 

criativa. Este trabalho voltado, assim, para a sensibilidade, que leva em conta a competência 

fruitiva acaba por refinar a percepção do leitor porque o sentido interpretado tornou-se suporte 

de um sentido-sentimento. Assim, é sobre o efeito que o mediador se debruça para compreender 

o que afeta o leitor, uma vez que o nível situacional é justamente o que aciona o reconhecimento 

das marcas oferecidas pelo texto para a construção do sentido. Se o leitor se abre para as 

qualidades da personagem, na medida das analogias que constrói de acordo com seu olhar para o 

mundo, ler passa então a ser igual a sentir os afetos provocados pelo texto e a memória, no caso 

do conto em questão, funciona como fio condutor dessa adesão do leitor por se sentir tocado 

pela situação lida. 

Deste processo que combina competência de linguagem com competência fruitiva 

deduzimos uma inteligibilidade maior do texto, porque mais aberta às possibilidades de 

afetamento, o que redundou em maior confiança por parte dos leitores para manifestar seu 

próprio grau de aceitabilidade da personagem-título. Desde um ponto de vista semiótico, a 

fruição estética é tão importante para o estudante de Letras como para o leitor comum, porque 

ambos são afetados pela totalidade do sentimento, especialmente àquele resultante da qualidade 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                  29 

 

do sentimento apresentado na obra de arte. Recursos que buscam causar surpresa, que causam 

impacto ou ruptura que, acima de tudo, primam pela originalidade da construção, com o 

propósito de provocar uma resposta sensível e contam com a noção de ânimo do leitor 

presentificando a fruição, acionam o jogo ficcional do texto e o reconhecimento do vivido pela 

memória ou pela imaginação. Todos eles combinados levam ao sentido final do texto, mas não a 

um único, como já sabemos, mas é sempre bom lembrar.  

Em outro nível de reflexão, podemos observar que a reflexibilidade tanto da experiência 

vivida quanto da linguagem utilizada para expressar essa experiência traz à tona a questão das 

memórias manipuladas como problema que ameaça as identidades de autor e leitor. Pois, não 

existe uma identidade pessoal totalmente única. O ser humano é, na visão de Ricoeur, alguém que 

vive em um mundo com outros e em instituições de vários tipos. Esse “ter sido” lembrado ou 

imaginado da personagem general Chicuta resultou da específica capacidade de empreender 

narrativas por parte do artista, mas ao re(a)presentar por meio da ficção um fato velho, capaz de 

gerar novas significações, o autor pode não só resgatar experiências coletivas como também 

promover experiências pessoais inusitadas. No caso, devido ao pertencimento à mesma 

comunidade cultural, autor e leitor estabelecem uma relação profunda tanto no que diz respeito à 

resistência deste grupo ao pacto cultural hegemônico, quanto ao que diz respeito à adesão ao 

pacto, no qual a memória fez um trabalho de resgate por reconhecer certos usos de linguagem 

bastante integradores. Nestes usos, a memória fez uma intersecção significativa, uma vez que se 

verificou uma comunicação eficiente e efetiva entre obra e leitor. 

No mundo veloz em que vivemos, além de predominantemente imagético e 

consequentemente superficial, o papel da memória é inestimável, pois ao contrário, do que se 

imagina “a memória é coisa de velho”, “velho é que gosta de lembrar” é na memória que 

repousam possibilidades de resgate e resignificação de muitos eventos recalcados ou 

simplesmente adormecidos, como mostrou Veríssimo com relação à criação desta personagem. 

Se, para alguns, suas ações constituíam um fato menor, coisa de ficção, sem qualquer emoção 

mais eloquente, para outros, o sentido dessa postura estava aguardando uma nova oportunidade 

de atualização. É neste sentido, que defendemos o papel humanizador da literatura. Não a 

rebaixamos. Seu status de objeto estético continua preservado, mas o tratamento que damos à 

recepção é de natureza fenomenológica. Pois, da relação das ideias presentes no texto com 

experiências apagadas ou persistentes na memória e da seleção empreendida pelo leitor para 

interpretar o texto pode resultar um sentido muito mais profundo do que aquele suposto a 
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princípio, em um exercício de leitura ou mesmo em uma análise rigorosa. Os níveis construtivo e 

situacional fizeram vínculos neste processo de influências mútuas em que a leitura do texto 

literário e a consequente atribuição de sentido evidenciaram de parte dos leitores um grau de 

competência de linguagem, de autonomia, de participação e de consciência de atuação como 

coenunciadores, poucas vezes obtida, porém buscada com afinco no Projeto. 

E é esta experiência vivida e refletida que nos leva inevitavelmente a associar 

conhecimento e sujeito cognoscente, imaginação e realidade, no contexto de criação e leitura de 

textos literários. E, por sua vez, às noções de reprodução e de produção criativa. Não custa 

lembrar que, estando a imaginação ligada à capacidade criativa da linguagem (fictio vem de facere), o 

que se ficciona é algo ao mesmo tempo fabricado e ativo. Conforme Iser (1979), algumas 

possibilidades de efeito são apenas desativadas, mas não eliminadas, de modo que o sistema pode 

perfeitamente adaptar-se às mudanças do mundo, pois a ficção abala a estrutura da realidade, ela 

reorganiza horizontalmente os valores hierarquizados da sociedade e com isto, promove novas 

seleções que passam a constituir-se em novos repertórios que pedirão novas formas de relação 

entre artista e leitor. É importante ressaltar, portanto, que a estrutura ficcional restabeleceu, em 

termos de recepção, a vida, a força, o sentido da personagem como uma espécie de crítica aos 

homens e valores de hoje, considerados progressistas, em alguns aspectos, mas não totalmente. 

Há uma coesão na composição da personagem que renova na perspectiva da ficção algo que a 

realidade já não possibilita. 

O método empregado para descrever esta experiência nada mais é do que o que o filósofo 

Spinoza (1632-1677) chamou de “conhecimento reflexivo” ou “ideia da ideia” (VÁZQUEZ, 

1986). O quanto de liberdade que colocamos na mediação (poder do intelecto de transcender a 

passividade, de adquirir compreensão da natureza das coisas) pode fazer a diferença tanto para os 

leitores, como para os mediadores em formação que, mais facilmente, podem abster-se das coisas 

inúteis. Ou seja, antes de ser um bom leitor, há que ser leitor e parece que a escola anda 

esquecendo-se deste detalhe. Além disto, a arte consiste em um processo de conhecimento mais 

efusivo (para usar uma expressão cara a Spinoza) que a ciência e, isto tem a ver com a atividade 

inerente às emoções e sua consequente potencialidade para fazer sentido, em um mundo caótico 

como o nosso.      

Assim, toda a questão do método, tanto no tocante à criação quanto no tocante à 

recepção é determinada pelo ponto de vista e este é tão obviamente pessoal que espanta que se 

determine qual interpretação o estudante deva alcançar. Daí a importância da memória, da 
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identificação e da sabedoria prática no processamento da leitura. Conceitos que permitiram 

acionar as condições de possibilidades do texto em relação a esse público específico que, apesar 

de uma identidade singular, é constituído por indivíduos que vivem num mundo com outros e 

sujeitados a instituições de vários tipos que convergem para certas defesas, nem sempre 

propiciadoras de cura, no sentido de superação de traumas ou de degenerescência (mania de 

degola) como a de Chiquinho. Desta perspectiva, a mediação levando em conta a possibilidade de 

reavivar tanto a lembrança como o esquecimento, abriu a discussão sobre a memória 

comemorativa e seus possíveis abusos.  

Podemos observar que a imagem retida pelos leitores ou a imagem produzida pela 

História não levava em conta a imagem proporcionada pela literatura, o que traz à cena a questão 

da fidelidade das imagens em relação ao que elas representam para o leitor no ato da leitura. A 

distinção entre recordação e hábito que assinalamos acima ajuda-nos também a compreender a 

distinção entre memória e imaginação, na medida em que a recordação depende de uma 

específica capacidade de lembrar, assim como falar, narrar e compreender narrativas e que o 

hábito, por sua vez, atua de uma maneira contínua no presente. Ricoeur explica que memória e 

hábito constituem o que a fenomenologia chama de “presentificação” que no caso do conto “Os 

devaneios do general” se alternaram e se equilibraram para produzir a estrutura ficcional. Neste 

sentido, a memória (re)apresenta os fatos vividos, lembrados, historiografados e no encontro 

com o efeito causado no leitor, com as suas inferências e significações, expõe os usos negativos 

desta mesma memória: a memória bloqueada, as lembranças manipuladas e os usos abusivos da 

(co)memoração. Em última instância, a mediação ajuda a revelar memórias individuais (egos 

específicos) e memória coletiva (anônimo coletivo). Porém, a memória individual é a que conta 

mais porque o senso de pertencimento está presente na individualidade deste “eu” no espaço. 

Enquanto a memória coletiva está associada à resistência de um grupo no tempo, quer falemos 

dele na primeira pessoa ou na terceira, como neste conto.  

Ao reconhecermos que qualquer testemunho sobre o passado, quer seja na história, quer 

seja na ficção, coloca três fatores em jogo: o testemunho propriamente, o uso de verbos no 

passado e uma alegação relativa a um tempo e um lugar específicos (RICOEUR, 2007), é 

inevitável examinar a relação entre explicação e entendimento no processamento da leitura. A 

interpretação entra em jogo e projeta uma possibilidade de identidade autêntica e o significado 

que se atribui a partir deste processo é absolutamente pessoal e intransferível. E a função 

humanizadora da arte se revela como forma organizadora do pensar e agir humanos, porquanto o 
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sentimento é exclusivo e especificamente humano, assim como a função precípua da obra de arte 

é fazer sentido e/ou provocar sentimento. O encontro de experiências, os processamentos 

analógicos é que produzem efeito, autor e leitor estarão inextricavelmente em comunicação ou 

não haverá sentido. Nesta perspectiva, o processo identificatório operado pelos leitores não pode 

ser explicado, a não ser vagamente, como fizemos, mas o resultado da reflexão sobre a atividade 

de mediação identifica a sensação de amadurecimento experimentada pelo leitor e, em última 

instância, se explica como método de conhecimento equivalente à busca da própria liberdade, 

como tal, desafiadora. E, principalmente, indica um caminho possível, para os leitores e para os 

mediadores de leitura em formação. Compreender a compreensão pressupõe também munir-se 

de estratégias que ajudam a perceber profundamente aquele que lê, observar e registrar as 

inferências expressas indiretamente por meio de analogias para, ao final, depreender sua 

renovação e (trans)formação, pois que foi desafiado a construí-la A emoção, como moção, 

movimento, (des)locamento de ânimo encontra, no afetamento do texto do qual é alvo, seu lugar 

no ser humano. Por fim, atuar e relatar são dois sentidos expressos por nossa capacidade de fazer 

história e se traduzem em sabedoria prática que, espero, possam inspirar outros leitores e 

mediadores. 
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LITERATURA, ESQUECIMENTO, 
MEMÓRIA: DE COMO JOSÉ SARAMAGO 
ENTRELAÇA AS TRÊS INSTÂNCIAS EM 

SUA OBRA MEMORIALÍSTICA  
AS PEQUENAS MEMÓRIAS 

 
Literature, forgetfulness, memory:  on how does José Saramago 

interweaves  the three instances in his memorialistic work The Small 
memories 

 
Miriam Denise Kelm 

UNIPAMPA 
 

Resumo: As pequenas memórias, livro publicado por José Saramago 
em 2006, quatro anos antes de falecer, é um texto exemplar no 
sentido de explorar ao máximo as possibilidades e limitações do 
lembrar/esquecer, e assumir os dilemas daquele que se debruça 
sobre o passado tentando reavê-lo. No afã de “atar as pontas” do 
ciclo existencial, Saramago irá se deparar com todas as formas que 
o embate entre Esquecimento e Memória empreendem em seu 
íntimo. Para compor uma reflexão sobre este tema, recuperamos 
brevemente as origens míticas e etimológicas destes dois termos, 
observando os estudos de Harald Weinrich, Paul Ricouer e 
Philippe Lejeunne, e empreendendo uma incursão interpretativo-
analítica sobre a obra literária que elegemos, dentro da perspectiva 
memorialista e auto-representativa que oferece.  
 
Palavras-chave: Literatura, Esquecimento, Memória 
 
Abstract: The Small Memories, published by José Saramago in 2006, 
four years before his death, is an exemplary text in order to exploit to the full 
the possibilities and limitations of the remember/forget, and assume the 
dilemmas of the one that focuses on the past trying to recover it. In an effort to 
“tie the ends” of the existencial circle, Saramago may encounter all the ways in 
wich the struggle between Memory and Forgetfulness undertake in his 
innermost. To compose a reflection about this theme, we’ve recovered briefly the 
mythical and etymological  origins of these two terms, noting the studies of 
Harald Weinrich, Paul Ricouer and Philippe Lejeunne, and undertaking a 
interpretive and analytical raid on the literary work we elected, within both  
memoirist and self-representative perspectives offered by it. .  
 
Key-words: Literature, Forgetfullness, Memory  
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Para aqueles que são agraciados com uma vida longa, torna-se imperiosa a noção de 

circularidade e de um percurso cíclico que se vai, enfim, completando com a espécie de junção 

das duas fases, a inicial e a final. Com José Saramago, cujo grau de perspicácia e espírito arguto 

mantiveram-se intactos, até mesmo cada vez mais apurados, não seria diferente.  

A isto vamo-nos referir, nesta brevíssima reflexão, que toma como ponto de partida o 

vídeo-show que circulou pela web em 2010, pouco depois do falecimento do escritor, com um 

apanhado de frases presentes em seus livros, e momentos, principalmente os compartilhados 

com o público, em grande parte registrados nas inúmeras vezes em que falou às plateias 

brasileiras.  Numa das imagens, ele dizia esperar que sua trajetória existencial não decepcionasse a 

criança que fora outrora. Cito: “Tentei não fazer nada na vida que envergonhasse a criança que 

fui.”. A declaração se referia a algo de que poucas vezes nos lembramos, com a profundidade 

característica de Saramago presente em tudo a que se referia: a coerência do indivíduo para 

consigo mesmo. Coerência que passa pelo contato com princípios somente vislumbrados na 

infância, percepções tocadas muito ao leve e o desenvolvimento das mais incipientes capacidades 

ao longo da vida... Coerência que o faz reconhecer, lá em anos adiantados, que, afinal, “já estava 

tudo ali” (SARAMAGO, 2006, p.10),  porém de forma embrionária.  Coerência que Saramago 

busca, já idoso, e que o remete a um estágio vivencial em que há nobreza de sentimentos e 

perspectivas esperançosas, que quase sempre esmorecem com o passar do tempo.  

Como não tentar aquilatar e recuperar aquele infante, completamente movidos que somos 

pela curiosidade de leitores e receptores de todo o conteúdo multifacetado em que pensou e 

sobre o qual se expressou um escritor, um homem como Saramago? Como não tentar conhecer 

de que modo se constituiu uma personalidade tão íntegra e tão comprometida com as 

circunstâncias humanas, das quais sempre se colocou tão próximo? Como não reconhecer que 

um projeto humano em curso encontrou-se com inúmeros projetos e realizações ficcionais, de 

modo a que não se pudesse mais separar um do outro? Como não perceber que o ficcionista, ao 

escrever suas memórias, detém-se e perscruta a sua parcela singularmente humana, em busca 

daquilo que ajudaria a explicar suas opções posteriores? Pois, voltar ao espaço-tempo da infância 

era necessário: “Só eu sabia, sem consciência de que o sabia, que nos ilegíveis fólios do destino e 

nos cegos meandros do acaso havia sido escrito que ainda teria de voltar à Azinhaga para acabar 

de nascer.” (SARAMAGO, 2006, p. 11). 
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José Saramago publicou As pequenas memórias em 2005, contando então com a idade de 83 

anos e, em suas palavras, com “o poder reconstrutor da memória”, mencionada na página 16 

como aquela capaz de transportá-lo, em qualquer instante, para junto de cenas, pessoas, 

sensações e paisagens.  

Sobre esta potencialidade reconstrutora e invocativa da memória, já Santo Agostinho, em 

suas Confissões, fizera referência, nomeando-a de “palácio da memória”, expressão superlativa e 

espacial por estar repleta de meandros, imagens e  incontáveis sugestões a que qualquer um  

poderia se reportar, quando assim o desejasse. (AGOSTINHO, 1982, p. 200-201). Para 

Agostinho, a memória seria uma prova da superioridade humana conferida por Deus, 

generosamente, aos homens: “É grande esta força da memória, imensamente grande... É um 

santuário infinitamente amplo. Quem o pode sondar até ao profundo? Ora, esta potência é 

própria do meu espírito e pertence à minha natureza.” (p. 201). Mas, já então, aponta o que paira 

como ameaça a tal capacidade:  

Chego aos campos e vastos palácios da memória onde estão tesouros de 
inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie. Aí está escondido 
também tudo o que pensamos [...] também os objetos que os sentidos 
atingiram. Enfim, jaz aí tudo [...] se é que o esquecimento ainda não o absorveu 
e sepultou.” (AGOSTINHO, 1982, p. 200, grifo nosso) 

O labor empreendido, inegável, motivado pelo desejo de recomposição junto às 

“profundezas do ser”, em busca, seja das origens, seja de um fio condutor ou de uma coerência 

na trajetória que somente poderá ser balizada mais adiante,  no entanto,  leva Agostinho a 

concluir: “Não chego, porém, a apreender todo o meu ser.” (p. 201) 

Propomos percorrer alguns sentidos daquele que chamaremos o primeiro termo de um 

binário hipotético: esquecimento/memória, lançando uma indagação quanto ao propósito mais 

essencial de toda a Literatura: não seria ela o resultante último da luta contra o esquecimento? Se 

um dos paradoxos contemporâneos é o fascínio pelo instante, ainda que nossa existência só se 

assegure na duração, interrogamos: o que garante a duração? A memória...O que ameaça a 

duração? O esquecimento.  

De acordo com o linguista e crítico literário Harald Weinrich, toda orientação e reflexão 

relativa ao fenômeno do esquecimento, no Ocidente,  iniciaria com a imagem mítica criada na 

antiga Grécia. Em Hesíodo e Píndaro, há referências ao mito grego: Lete – divindade feminina, 

formaria um par contrastante com Mnemósyne (deusa da Memória). Lete vem da linhagem da 

Noite e é filha da deusa Discórdia, o que remete à proximidade entre desacordo e esquecimento.  
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Em seu campo semântico estão as trevas, a obscuridade, o apagamento, o encobrimento, mas 

também o alívio. Lete, no mito, é nome de um rio do submundo, que confere esquecimento às 

almas dos mortos. No campo de imagens, o esquecimento está mergulhado no elemento líquido, 

associando-se à queda, ao desaparecimento (WEINRICH, 2001, p. 24). 

O esquecimento desempenha importantes aparições nos dois textos épicos gregos 

referenciais, Ilíada e Odisséia, de Homero. Neste último, os piores obstáculos enfrentados por 

Ulisses para retornar à Ítaca, por longos dez anos, foram as tentações do esquecimento: - 

episódio dos lotófagos (ingestão da planta lótus – esquecimento dos objetivos da viagem pelos 

marujos);  encontro com Circe, a feiticeira (ministra uma beberagem encantada aos homens que 

apaga a lembrança da pátria);   Calipso, a deusa que seduz Ulisses pelo “feitiço do amor” – a mais 

eficaz  droga do esquecimento e que atua sobre ele por sete anos. (WEINRICH, 2001, p. 35-36). 

Assim também na epopeia camoniana, Os Lusíadas (1572), o episódio da “Ilha de Vênus” é 

apresentado como um bálsamo que apagaria a lembrança dos sofrimentos indizíveis dos 

navegantes (Canto IX).  

Além das aparições do tema em textos narrativos, na poesia, o termo surge mais 

frequentemente associado à morte, ao olvido e ao alívio: ”Desce por fim sobre o meu coração/ O olvido. 

Irrevogável. Absoluto./ Envolve-o grave como véu de luto./ Podes, corpo, ir dormir no teu caixão.” “Olvido”, 

de Camilo Pessanha. Nos poetas românticos, o lenitivo do esquecimento cria as possibilidades do 

viver intenso:“Bebe a bebida de alívio/ E esquece a grande dor! / Magnífico é o dom de Baco,/                              

Bálsamo para o coração dilacerado.” “A festa da vitória”, Schiller.  

Sobre o esquecimento, na reflexão e ação humana, em rápidos traços aqui, mas  bem 

melhor desenvolvidos na análise elaborada ao longo da obra de  Weinrich, tem-se: na retórica 

jurídica: lex oblivionis significa esquecimento legalmente ordenado ou anistia. Para os gregos, na 

história do conceito de esquecimento aparece a palavra aletheia, “verdade” – a verdade como o 

inesquecido ou o inesquecível.  Desde Platão, o esquecimento aparece como lacuna no texto, que 

se pode preencher com escrita e pensamento. No Antigo Testamento, a relação de Deus com seu 

povo escolhido, Israel, é apresentada como aliança fundada no não-esquecimento  recíproco. Em 

Freud, surge o conceito de “esquecimento apaziguado”, pela via do trabalho de rememoração. 

Contemporaneamente, a experiência simbolizada por Auschwitz coloca um novo paradigma,  o 

do esquecimento impossível, do qual as obras de Primo Levi e  Elie Wiesel são as expoentes. Por 

fim, em se aceitando que a  morte seria um agente a serviço do esquecimento,  ideologias em 
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diferentes épocas e situações se valem deste preceito para destruir, apagar as manifestações 

culturais, desfazer a presença de indivíduos, de grupos, de etnias e povos. 

Seguindo a recuperação empreendida por Weinrich quanto à Memória, contraponto ao 

Esquecimento, as suas origens míticas se reportam a Mnemósine,  filha de Gaia (Terra) e Urano, 

que tem como irmão o deus Cronos (Tempo). Mnemósine personifica a Memória e tem relação 

com o patrimônio cultural da Humanidade. Ameaçada pelo “devorador” Cronos, mantém-se 

graças à habilidade na escrita, isto é, na linguagem.  Torna-se esposa de Zeus (deus supremo do 

Olimpo) e dá origem a nove musas, deusas das artes e de algumas ciências, entre elas: Poesia, 

Música, Dança, Arquitetura e História - deusa Clio, também representante da Criatividade. 

(WEINRICH, 2001, p. 58).    Na Ilíada, de Homero, é possível perceber sua presença no canto II, 

onde o “catálogo das naus” descreve a pujança das terras, dos líderes e dos combatentes, 

enaltecendo suas habilidades. Referência a tudo aquilo que deverá perdurar,  na memória dos 

homens, sobre a Grécia.  No mesmo canto, fala-se daquele que “veio tarde, mas fama vai ter 

sempiterna”: Aquiles, cuja escolha recai sobre a exaltação e permanência de sua memória, e não 

sobre o seu esquecimento pela posteridade. 

Já Jeanne Marie Gagnebin, levantando hipóteses sobre o estatuto da verdade do passado,  

o ofício do historiador e sobre a importância da memória, indaga: por que fazemos questão, hoje,  

de estabelecer a  história verdadeira de uma nação, de um grupo, de uma personalidade, de nós 

mesmos? Em seu entender, a verdade do passado remete mais a uma ética da ação presente do 

que a uma adequação entre palavras e fatos. (GAGNEBIN, 2006, p. 39). A autora propõe uma 

retomada do conceito de rastro, afirmando que ele sempre foi uma das noções preciosas e complexas 

que procuram manter juntas “a presença do ausente e a ausência da presença” (p. 42). O conceito de 

rastro rege todo o campo semântico e metafórico da escrita, de Platão a Derrida; possui uma 

fragilidade inerente que se opõe ao desejo de plenitude, de presentificação e substancialidade. Por 

fim, interroga: por que a reflexão sobre a memória utiliza tão frequentemente  o conceito de 

rastro? E responde: “porque a memória vive essa tensão entre a presença e a ausência: presença 

no presente que lembra do passado desaparecido, e também presença do passado desaparecido 

que faz sua irrupção nos rastros.”, sendo as inscrições fúnebres os primeiros rastros de signos 

escritos, assegurando que memória, morte e escrita são inseparáveis. (GAGNEBIN, 2006,  p. 47). 

Por fim, afirma que se o trabalho da memória se funda na luta contra o esquecimento, é porque 

se reconhece, implicitamente, a força deste último: o reconhecimento do poder da morte, do 

desaparecimento.  
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Ainda, é em Paul Ricoeur que encontraremos retomado um princípio fundamental ligado 

à memória, presente também nas reflexões filosóficas desde a Antiguidade:  as distinções entre a 

presença da lembrança no espírito e a recordação enquanto busca. Diz Ricoeur: “a simples 

lembrança sobrevém à maneira de uma afecção, enquanto a recordação consiste numa busca ativa 

[...] a iniciativa da busca está na dependência de um poder buscar que é nosso.” E mais: “o ato de se 

lembrar produz-se quando transcorreu um tempo. E é esse intervalo de tempo, entre a impressão 

geral e seu retorno, que a recordação percorre.” (RICOEUR, 2007, p. 37).  

Neste sentido, podemos nos referir à escrita memorialística como uma ação efetiva 

resultante da vontade humana, um trabalho árduo, muitas vezes, empreendido em relação ao 

passado,  um projeto, enfim, em que os obstáculos vão desde os lapsos criados pelo 

esquecimento até os enfrentamentos de vivências soterradas que serão, necessariamente, 

resgatadas.  O próprio planejamento faz parte desta busca e José Saramago, ao mencionar os 

anos antes em que a ideia de rememorar sua infância, pela via escrita, começou a se fazer presente 

em seu íntimo, observa que os dois impedimentos mencionados acima já lhe assomavam à mente. 

Veja-se: “Perguntar-se-á como sou eu sabedor de todos estes pormenores depois de passado 

tanto tempo. [...] Quando há muitos anos me veio a ideia de escrever as recordações e 

experiências do tempo em que era pequeno, tive logo presente de que deveria falar da morte (já 

que tão pouca vida teve) do meu irmão Francisco.”  (SARAMAGO, 2006, p 113.)  

Diferentemente de Agostinho, o autor será menos benevolente e menos reverencial para 

com a memória, admitindo suas falhas, mas não lhe diminuindo a importância como fenômeno 

que confere, mais propriamente, uma existência aos seres.  Assim, “(nomes) soterrados durante 

anos e anos sob aluviões de olvido, ascenderam obedientes das profundezas da memória quando 

a necessidade os convocou”. (p. 36). Um dos sentidos que aqui detectamos é também o de 

paciente trabalho – o trabalho da memória – que é o de iluminar fatos esquecidos ou fazer 

emergir fragmentos de vida, o que é reconhecível também na frase: “Salvo que esta minha por 

enquanto ainda prestável memória deixe vir à superfície novas referências e novas datas...” (p. 

40).  

Na qualidade de homem contemporâneo que é, Saramago pretende, tão-somente, retomar 

aquilo e aqueles que lhe legaram os apetrechos iniciais para a existência, e muito especialmente 

reencontrar-se com o ser criança, numa aceitação tácita da alteridade que forma um e o mesmo 

sujeito, simultaneamente, pois como declararia posteriormente: “Quando me for deste mundo, 

partirão duas pessoas. Sairei de mão dada, com essa criança que fui.”(vídeo-show). 
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Subjetivamente, o resgate da meninice também em face do mundo, e de si, seria o modo pelo 

qual José Saramago comporia uma / a sua unidade.  

 Entre as páginas 32 e 34, explica a escolha do título, com o qual se destitui de qualquer 

traço pretensioso que pudesse ter inicialmente, optando pelo exercício de inserção naquela 

criança, (Re)-Conhecendo-a em si por meio da retomada consciente do período. Finaliza dizendo: 

“As pequenas memórias. Sim, as memórias pequenas de quando fui pequeno, simplesmente.” (p. 34), 

e indicando ao leitor a realização de um passeio através da ótica infantil de há 70 e tantos anos 

atrás, que demarca o seu “aparecimento neste mundo” (p. 46), porém conduzido pela narração 

coloquial do escritor maduro, que vai tecendo os arremates finais e conclusivos de uma vida, a 

quem apeteceria “voltar a mergulhar (nas águas) a minha nudez da infância”, reencontrando “um 

certo ser que fui e que deixei encalhado algures no tempo” (p. 15). 

E afinal, o que encontramos ao iniciar a leitura de As pequenas memórias? De onde partiu 

este homem e escritor que aprendemos a amar? De que modo, aos 83 anos, Saramago olha para o 

seu passado depois de muita escrita, viagens, amores, laços de amizade, palavras contundentes e 

graves, e o exercício de um poder de persuasão, também de provocação e de “desvendamento 

pela palavra” (SARTRE, 1993, p. 67) que não deixou de praticar em tempo algum?  

  Somos conduzidos, então, a Azinhaga – “a minha aldeia” (p. 09); “o rio da minha aldeia” 

(p. 77)  – numa clara interlocução com Fernando Pessoa; “a gente da terra” (p. 27),  ao encontro 

de homens e mulheres que vivem da terra ou de pequenas atividades, gente simples, analfabetos 

em grande parte, mas feitos sábios pela aprendizagem do viver. Somos levados para junto dos 

rios Almonda e Tejo, para junto de oliveiras centenárias, de choupos, freixos e salgeiros e noites 

de luar absoluto; para junto das diversas estações do ano e de seus efeitos na natureza, sem que 

nenhuma nuance deixasse de ser percebida pelo menino que diz “A criança, durante o tempo que 

foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte dela, não a interrogava” (p. 13). Saramago 

conduz-nos para junto das ruas de Lisboa de há 80 anos atrás, pois “me levaram para Lisboa, 

para outros modos de sentir, pensar e viver” (p. 10); conheceremos, ainda, os bancos escolares, 

onde o menino Saramago vai amealhando prazeres e pequenas conquistas, e onde diz: “E foi 

aqui, agora que o penso, que a história da minha vida começou” (p. 93), associando sua 

identidade à leitura e à escrita.  Somos levados, enfim, ao encontro de histórias, personalidades e 

lugares que, nos vai contando o autor maduro, iriam comparecer aqui e ali, pontilhados na obra 

futura, tal como sugestões indeléveis, irrecusáveis, a que Saramago deu concretude pela palavra.  
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Deparamo-nos, por força de suas memórias reconstruídas com o poder da escrita literária, 

com o seu “desprevenido e isento coração infantil” (p. 57), assim descrito em terceira pessoa: 

Naturalmente, quando subia ao campanário da igreja ou trepava ao topo de um 
freixo de vinte metros de altura, os seus jovens olhos eram capazes de apreciar 
e registrar os grandes espaços abertos diante de si, mas há que dizer que a sua 
atenção sempre preferiu distinguir e fixar-se em coisas e seres que se 
encontrassem perto, naquilo que pudesse tocar com as mãos, naquilo também  
que se lhe oferecesse como algo que, sem disso ter consciência, urgia 
compreender e incorporar ao espírito (escusado será lembrar que a criança não 
sabia que levava dentro de si semelhante jóia). (p. 13)  

A utilização da terceira pessoa para referir-se a si como estratégia de auto-representação  

lembra Philippe Lejeune, que sobre este fenômeno intrínseco ao memorialismo e suas principais 

características, diz: “O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, da identidade de nome entre 

autor, narrador e personagem.” (LEJEUNE, 2008, p. 23). E completa: “O autor se define como 

sendo simultaneamente uma pessoa real, socialmente responsável, e o produtor do discurso.” 

(p.26). Segundo ele, o movimento realizado pelo receptor-leitor vai no sentido de captar a 

veracidade do relato e confirmar a identidade entre autor-produtor do discurso. Por outro, o 

leitor compreende e aceita o distanciamento proposto pelo autor, quando utiliza a terceira pessoa,  

visualizando aquele intervalo de tempo percorrido pelo ato de recordar, a que se refere Ricoeur 

anteriormente citado.   

Sobre os efeitos invariavelmente devastadores do tempo em tão antigas  lembranças, o 

autor assumirá uma postura volátil, de  grande leveza e completa honestidade, assinalada e 

reiterada ao longo do livro através das expressões: “...se bem recordo, se não estou a inventar 

agora” (p. 20); “se a memória não me engana” (p. 21); “se a memória não me falha” (p. 48); “Às 

vezes pergunto-me se certas recordações são realmente minhas, se não serão mais do que 

lembranças alheias de episódios e dos quais só mais tarde vim a ter conhecimento por me terem 

sido narrados por pessoas que neles houvessem estado presentes...” (p. 58); “Não tenho a certeza 

absoluta de as coisas se terem  passado exactamente desta maneira, mas...” (p. 74); “Mais de 

setenta anos depois, por entre as brumas da memória, consigo ver-me...” (p. 97); “Esta é, pois, a 

minha memória mais antiga. E talvez seja falsa...” (p. 111). 

Tem-se aqui material suficiente para estudar essas palavras e essa postura perante aquilo 

que Georges Gusdorf chama de “inventário” (a autobiografia) do autor que, na qualidade de 

“historiador” de sua própria vida irá se deparar com dificuldades a essa tarefa inerentes: “Será 

necesario luchar, sin duda alguna, contra las flaquezas de la memoria y contra las tentaciones de la 
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mentira, pero una higiene moral suficientemente severa, así como una buena fe fundamental, 

permitirá restablecer la realidad de los hechos...” (GUSDORF, 1960, p. 14).  A própria 

relativização explicitada por Saramago demonstra o empenho consciente adotado na 

recomposição, sem ignorar as limitações impostas pelo tempo e o esmaecimento das lembranças.  

Por fim, José Saramago retoma o que sempre lhe foi e custou muito caro: as opções 

políticas e ideológicas, que o afastavam instintivamente do totalitarismo e das religiões, devido a 

já sentir-se um “precoce racionalista” (p. 81), e o aproximavam dos homens comuns, da “gente 

da terra” à qual dedica as últimas páginas de suas memórias – amorosas páginas, reconhecendo o 

quanto a exclusão social, econômica e cultural relega potencialidades irrealizadas a uma vida 

escassa e sem perspectivas.   

Num dos momentos mais belos e densos do livro, já quase ao final, permeado pelos 

sentimentos assumidamente expressos do autor postado no tempo presente, invoca-se a imagem 

dos avós, premonitórios e circunspectos em relação ao próprio fim. O sentido de proximidade, 

do “trazer de volta à cena” o que estava envolto em sombras, mas certificando e ratificando a 

presença do menino, quando dos acontecimentos, pode ser vista nesses trechos: 

 Mas a imagem que não me larga nesta hora de melancolia é a do velho que 
avança sob a chuva, obstinado, silencioso, como quem cumpre um destino que 
nada poderá modificar. A não ser a morte. Este velho, que quase toco com a 
mão, não sabe como irá morrer. Ainda não sabe que poucos dias antes do seu 
último dia terá o pressentimento de que o fim chegou, e irá, de árvore em 
árvore do seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, das sombras 
amigas, dos frutos que não voltará a comer. (p. 120) 

[...] Tu estavas, avó, sentada na soleira da tua porta, aberta para a noite estrelada 
e imensa, para o céu de que nada sabias e por onde nunca viajarias, para o 
silêncio dos campos e das árvores assombradas, e disseste, com a serenidade 
dos teus noventa anos e o fogo de uma adolescência nunca perdida: “O mundo 
é tão bonito e eu tenho tanta pena de morrer.” Assim mesmo. Eu estava lá.  (p. 
121) 

  Se Gusdorf afirma ser a autobiografia um “testemunho de si mesmo”, tomando os 

demais (nós leitores) como testemunhas de uma trajetória, (e da coerência perseguida, 

acrescentaria), poderíamos ainda dizer que o escritor português reafirmou, até o último 

momento, a responsabilidade individual pelos destinos coletivos da humanidade e pela 

historicidade do homem – a ser construída ou inteiramente repensada. Saramago é, 

modernamente, um dos exemplos mais veementes da profissão de fé feita por Jean Paul Sartre, 

em seu O que é a literatura?: 
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 a cada palavra que digo, engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo 
tempo, passo a emergir dele um pouco mais, já que o ultrapasso na direção do 
porvir. Assim, o prosador é um homem que escolheu determinado modo de 
ação secundária, que se poderia chamar de ação por desvendamento. [...] 
podemos concluir que o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o 
homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, 
assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade. [...] a função do escritor é fazer 
com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele. 
(SARTRE, 1993, p. 20-21)  

A Literatura, de um modo geral, mas também de um modo todo ele proposital, irá 

trabalhar aspectos da Memória os mais diversos, elaborando-os estética e representativamente. 

Chamamos a atenção para três deles, exemplificados em palavras e obras de narradores 

exponenciais da Literatura de Expressão Portuguesa.  

Em Saramago, destacaríamos a faceta integradora do indivíduo junto à coletividade maior 

a que pertence: “Somos a memória que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem 

memória, não existimos; sem responsabilidade, talvez não mereçamos existir.” Na obra do 

escritor angolano Ondjaki, é possível reconhecer a associação da Memória com a subjetividade: 

“O ‘dia da véspera de carnaval’...quando acontecia era um dia rápido, porque os dias mágicos 

passam depressa deixando marcas fundas na nossa memória, que alguns chamam também de 

coração.” (ONDJAKI, 2007, p. 60). Já no autor moçambicano Mia Couto, tanto na postura 

ideológica quanto no estilo adotado em sua produção escrita, vê-se a Memória como 

coparticipante do  sentido de identidade cultural e nacional: “Nossas ruas e praças estão 

recheadas de nomes de heróis, porém, falta-lhes rosto, falta-lhes voz, falta-lhes vida. Faltam-nos 

as pequenas histórias, os pequenos episódios que seduzem a imaginação e sustentam a memória.” 

(Discurso pronunciado no dia 02/08/2015, por ocasião da atribuição do título de Doutor Honoris 

Causa, a ele,  pela Universidade Politécnica de Maputo, Moçambique).         

Voltando para a obra As pequenas memórias, elas são, para nós, um tributo à alteridade – 

representada no eu-menino - e também um tributo à coerência alcançada por José Saramago, cuja 

deposição das cinzas, em 18 de junho de 2010, deu-se junto a uma oliveira centenária, trazida de 

Azinhaga do Ribatejo para junto da Casa dos Bicos, em frente ao Tejo, Lisboa, onde está 

instalada a Fundação José Saramago. Em sua memória, a escritora portuguesa Lídia Jorge 

enunciou mais que uma despedida; alteou-o ao lugar para onde todos os seus leitores o elevarão 

nos singulares momentos de leitura da sua obra: 

Dentro de instantes, Pilar, a tua mulher, irá deitar parte do que sobejou do teu 
corpo ao chão, mas todos nós que aqui estamos sabemos que ao mesmo tempo 
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que te deitamos na terra, não te deixamos na terra, nós todos levantamos-te do 
chão. Nós, teus amigos, teus leitores, teus companheiros, toda esta cidade, 
levantamos-te do chão neste momento. E o mesmo sucederá no futuro, cada 
vez que abrirmos os teus livros e lermos as tuas palavras, e imaginarmos as 
figuras que tu mesmo imaginaste. E entrarmos nas tuas razões, e nos teus 
combates, sobretudo, no edifício magnífico da língua escrita que tu inventaste. 
Cada vez que acontecer, seja onde for, e em que idioma for que sejas lido, em 
qualquer parte da terra que seja, tu não serás as tuas cinzas que irão ser 
depositadas neste jardim, à sombra duma oliveira. Serás sim, os milhares de 
páginas que escreveste sobre a Utopia e o desconcerto e o concerto do mundo. 
Sobre os vivos, os mortos, Deus, os reis e os pobres, o elefante e o Cristo. Um 
mundo acrescentado ao Mundo. (http://www.josesaramago.org/) 
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Memória dialógica, cidade desérticas e errancia identitária em 
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Resumo: Memória, cidade e errante capturam as lentes de Patricio 
Guzmán e Tania Hermida de diferentes poéticas e estéticas. O 
documentário Nostalgia da luz, de Guzmán, produz memórias 
dialógicas onde o deserto e o espaço sideral encontrada, no cálcio 
das estrelas e das vítimas da Caravana da Morte, destino e origem 
da vida em diferentes vozes que empatizam com o sentido de 
busca do passado. O habitat desértico coloca luz onde o 
esquecimento torna-se estratégia política. Nesse sentido, a ficção 
Hermida em Qué tan lejos articula no encontro de seus personagens 
a busca de sentido no presente errante, as cidades desérticas falam-
nos de suas ausências e apresentam cenários e contextos que 
questionam suas identidades. As identidades de nação em grau 
zero, de personagens folclorizadas como estratégia para o resgate 
de si mesmo, desarraigados dando conta de identidades fictícias em 
cidades mapeadas com verdades entre parêntesis em filmagem. 
 
Palavras-chave. Memória dialógica – identidade errante – 
visualidade – deserto – cidadania 

 
Resumen: Memoria, ciudad y errancia captan los lentes de Patricio 
Guzmán y Tania Hermida desde diferentes poéticas y estéticas. El documental 
Nostalgia de la luz, de Guzmán, produce memorias dialógicas donde desierto y 
espacio sideral  encuentran, en el calcio de las estrellas y de las víctimas de la 
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caravana de la muerte, destino y origen de la vida en voces diversas que 
empatizan con el sentido de búsqueda en el pasado. El hábitat desértico pone 
luz donde el olvido se vuelve estrategia política. Por su parte, la ficción de 
Hermida en Qué tan lejos articula en el encuentro de sus personajes la 
búsqueda de sentido en el presente errante, las ciudades desérticas nos hablan 
de sus ausencias y presentan escenarios y contextos que cuestionan sus 
identidades. Las identidades de una nación en grado cero, de personajes 
folclorizados como estrategia para el rescate de sí mismos, desarraigados dando 
cuenta de identidades ficticias en unas ciudades mapeadas con verdades entre 
paréntesis y en rodaje.  
 
Palabras claves. Memoria dialógica – errancia identitaria– visualidad – 
desierto – ciudadanía. 
 
 
Abstract: Memory, city and errancy are captured by the lenses of Patricio 
Guzmán and Tania Hermida from different poetic and aesthetic backgrounds. 
The documentary directed by Guzmán, Nostalgia de la luz, produces dialogic 
memories where desert and outer space find, both in the calcium of the stars 
and in the victims of the caravan of death, the destiny and origin of life in 
different voices empathizing the sense of search in the past. The desert throws 
light where forgetfulness becomes a political strategy. On the other hand, the 
movie Qué tan lejos directed by Hermida articulates in the meeting of its 
characters the search for meaning in the wandering present, where desert cities 
speak out about absences and suggest scenarios and contexts that question their 
identities. The identities of a nation from scratch, of folklorized characters as a 
strategy to rescue themselves, uprooted and revealing fictitious identities within 
cities mapped with truths in brackets and while shooting. 
 
Keywords. Dialogic memory – errancy identity – visuality – desert – 
citizenship. 

 

 

1. Archivo y memoria errante entre documentos y ficciones. 

La práctica del archivo es recurrente en cineastas, particularmente desde una perspectiva 

espacial o una poética del espacio. El presente trabajo indaga sobre ciertas claves del cine 

documental de Patricio Guzmán1 y del cine ficción de Tania Hermida2. La activación de archivos 

en contextos espaciales permite configurar una memoria de carácter artístico, ya que prima una 

estética de la navegación, del desplazamiento que permite el juego de la memoria al propiciar 

estos lentes una tensión política en zonas de deslinde.  

                                                           
1 Realizador de cine documental chileno radicado en Francia. Entre algunos de sus films se cuenta La batalla de Chile 

(1975-1976-1979), La memoria obstinada (1997), Nostalgia de la luz (2010), El botón de nácar (2014). 
2 Cineasta ecuatoriana autora de los films Qué tan lejos (2005) y En el nombre de la hija (2010). Creadora de la plataforma 

Ecuadorparalargo.  
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La memoria artística radicada espacialmente por efecto de la mirada de sus personajes en 

ciudades desérticas favorece -desde una ética de la errancia- diferentes niveles de politicidad de 

esas imágenes captadas. El documental Nostalgia de la luz de Guzmán produce memorias 

dialógicas donde desierto y espacio sideral  encuentran en el calcio de las estrellas y de las 

víctimas de la caravana de la muerte3, destino y origen de la vida en voces diversas que empatizan 

con el sentido de búsqueda en el pasado. El hábitat desértico que cobija ciudades superpuestas en 

las voces y miradas de sus personajes ponen luz donde el olvido se vuelve estrategia política.  

Por su parte, la ficción de Hermida en el film Qué tan lejos articula en el encuentro de sus 

personajes la búsqueda de sentido en el presente errante, las ciudades desérticas en estado de 

tránsito nos hablan de ausencias como pérdida y búsqueda de sentido identitario y evidencias de 

puntos ciegos, al mismo tiempo que encuentros y desencuentros de miradas entre sus personajes. 

Individualidades presentes en escenarios y contextos que cuestionan identidades propias y ajenas, 

así como desplazamientos  mezclados con memorias dispersas que intentan alcanzar estatus 

desde su propia posibilidad de configuración. La identidad de una nación en la mitad del mundo, 

de una población en grado cero, de habitantes que no habitan, de personajes folclorizados como 

estrategia de rescate de sí mismos, pero, al mismo tiempo, desarraigados dando cuenta de 

identidades ficticias en unas ciudades mapeadas con verdades entre paréntesis y en rodaje.  

 

El sentido de la búsqueda en Nostalgia de la luz. 

Sobre el rostro de la madre 
con la punta del dedo 

la hija traza las constelaciones: 
del mentón a la frente, 

del pelo a la boca 
dibuja Orión, la Cruz del Sur 

la Osa Mayor. 
En la cara amada del padre lee 

una noche de cifras 
una mañana de estrellas. 

 
(Cristóbal Zapata. Jardín de arena. 2009:25) 

 
El film de Guzmán, Nostalgia de la luz, comienza su rodaje espacialmente en Santiago de 

Chile, una capital de antaño, la del viejo barrio, tan añoso como el lustroso telescopio alemán que 

atraía al joven aficionado a la astronomía, y culmina con imágenes nocturnas, con las luces de la 

cuidad que de lejos se asemejan a un cosmos oscuro, iluminado por cuerpos celestes. Ese entre 

                                                           
3 La ‘caravana de la muerte’ constituye una práctica y estrategia cívico-militar para violar los derechos humanos 

durante los primeros años de la dictadura cívico militar en Chile, luego del golpe de Estado perpetrado por militares 

en contra del gobierno encabezado por el Presidente Salvador Allende. La caravana llevó a su paso el arresto, tortura, 

masacre y desaparición de ciudadanos chilenos en la zona norte del país. Escenario de esas violaciones a los derechos 

humanos fue el desierto de Atacama. 
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paréntesis fílmico tiene por intención contrastar pasado con presente, luz diurna con luz 

nocturna, situada en el epicentro capitalino donde ocurrió un golpe de Estado que trastocó la 

vida provinciana de la polis.  

En medio de esas dos imágenes, el lente sube hasta el firmamento para luego, desde una 

toma sideral, satelital hacia abajo captar el planeta azul y su única mancha marrón, el desierto más 

árido de la Tierra, el desierto de Atacama. En ese lugar, Guzmán juega su narrativa poética en 

diálogos cruzados sobre un mismo objeto de estudio -el pasado- un espacio y un tiempo que 

atrae la mirada y la acción de sus protagonistas, ahí, la memoria se torna dialógica y empática en 

sujetos de las más diversas procedencias, pero que conviven sin necesariamente encontrarse 

frente a la cámara del documentalista. 

Nostalgia de la luz se vuelve un film dialógico, no solo entre imágenes ciudadanas que 

dialogan, entre ellas: Santiago de día-Santiago de noche / Santiago pasado-Santiago presente, así 

como las ciudades o ciudadelas superpuestas o yuxtapuestas en el desierto de Atacama: campos 

de concentración y oficinas salitreras fantasmales / ciudadelas de astrónomos, centros de 

investigación arqueológicos y la vastedad del desierto con transeúntes errantes explorando las 

entrañas de la sequedad de la tierra. Astrónomos, arqueólogos y víctimas de la represión política 

ejercen ciudadanía, generando diálogos provocadores y reflexiones más allá del lugar común de 

sus protagonistas. En tal sentido, la obsesión de Guzmán por la memoria y su afición por la 

astronomía sacan de sus hábitats confortables e inconfortables a sus entrevistados para poner en 

diálogo circulante ciencia y sociedad, astronomía con drama social, arqueología con historia 

ausente, astronomía con herencia y familia, comunidad científica internacional con sentido de la 

búsqueda y materialidad local, el origen del universo con el origen de la vida humana. La 

constante del film de Guzmán es el diálogo, reflexivo y proyectivo.  

El documental Nostalgia de la Luz, es la primera parte de una trilogía en proceso que pone 

en escena desierto y espacio sideral en el norte de Chile. Entre desierto y espacio se generan 

diálogos sobre el pasado. Por una parte el pasado astronómico sobre el origen del universo y el 

pasado político de Chile y las víctimas de la represión política producto de la dictadura de 

Pinochet. Los cuerpos de los detenidos desaparecidos son calcio al igual que las estrellas del 

firmamento. De esa materialidad están hechas las preguntas que producen diálogos cruzados 

entre científicos que trabajan en los observatorios astronómicos y las víctimas de la violencia 

dictatorial en Chile. 

Un aspecto presente en la poética de Guzmán es poner luz donde el olvido se vuelve 

estrategia política. Para Kanahuaty (2014) toda forma de olvido es una instrumentalización 

política, ideológica, que conmina a dejar de lado lo que nos hace daño o lo que incomoda a un 
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programa político. En este sentido, al referirse a Nostalgia de la luz, asume en el film, la 

construcción social de la memoria y su narrativa poética desde diversas perspectivas. Al respecto 

señala: 

[…] Guzmán arma un juego de paralelos y metáforas que intentan explicar las 
políticas de la memoria desde las ciencias puras, como la astronomía, hasta la 
arqueología y el activismo. Así, en ese enlazamiento de narrativas, convoca una 
única mirada,  y una única forma de leer, a la historia y a la memoria. A pesar de 
las múltiples entradas, ahora el acercamiento es más terrenal, algo que las 
historias oficiales de ciertos países han tratado de anestesiar. (KANAHUALTY, 
2014). 

 

El film de Guzmán es, al decir de Kanahuaty, una reflexión sobre el destino. Sobre 

nuestro destino, y sobre lo que conocemos de él. Sobre lo inseguros o seguros que nos hace 

sentir el saber que todo lo que respiramos-oímos-vemos, a través de los ecos de la luz, ya es 

pasado, así, el habla, la escritura, cuando acontece, ya es pasado. En palabra de uno de sus 

personajes, el astrónomo chileno Gaspar Galaz ‘el presente no existe’ y lo puntualiza desde la lógica 

o narrativa científica. Con ello, se refuerza la propia poética del documental y su puesta en escena 

y, al mismo tiempo, el empeño cinematográfico del cineasta de dedicarse a filmar en tiempo 

presente los ecos de una historia que vuelve una y otra vez a rebotar como la luz en los cuerpos, 

independiente de la generación a la cual pertenezcan sus protagonistas, es decir, lo que queda o se 

encuadra en el lente de Guzmán es el presente en permanente construcción.  

Los protagonistas del documental de Guzmán resignifican las ciudades superpuestas en el 

desierto de Atacama, al ser visitadas por la cámara y revisitadas por testigos que cobran vida en 

sus propios testimonios presentes como haz de luz milimétrico, fugaz, cobrando derecho de ser 

ciudadanos en los vestigios de sus hábitats pasados. Es así como el ejercicio de nueva ciudadanía 

de los protagonistas del film se manifiesta en un desierto de cuatro ciudades entramadas en 

tiempo y espacio. Los ex presos políticos de Chacabuco vuelven a mirar hacia arriba, al cielo 

infinito (lugar de esperanza y libertad) o hacia las paredes en ruinas de un campo de 

concentración, leyendo de memoria lo que el tiempo borró en la física de su paso. El mismo 

ejercicio de nueva ciudadanía realiza el arquitecto memorioso, encarnado en el Miguel Lawner del 

presente. Son sus dibujos, sus mapas y planos mentales tridimensionales los que le ganan también 

a la física del tiempo y del espacio para devolverle la memoria política a la ciudad despolitizada 

del presente. No solo reconstruye la arquitectura del lugar, sino que la voz, estrategias y políticas 

de sus verdugos.  
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Así como las poderosas antenas de los mayores observatorios de la Tierra instalados en el 

desierto de Atacama buscan ecos, rebotes de sonidos, ondas en extremo lejanas para reconfigurar 

el origen de todo, de lo que llamamos universo. Al respecto, Kanahuaty (2014) señala: 

Es imposible tratar la memoria desde un solo sujeto, pero cuando se la va 
tejiendo, se convierte en ‘socialmente necesaria’ para referir una historia común 
y un horizonte de llegada. Lo que sucede en Nostalgia de la luz se asemeja a lo 
que sucede en películas como Roma, de Aristaraín; El secreto de sus ojos, de 
Campanella; Machuca, de Andrés Wood; o El Baño, de Gregory Cohen; es una 
exploración, un acto catártico y un ejercicio político por evitar el dictamen de 
quién es el bueno o el malo. Esta cinta pone la lupa sobre el rol de los sujetos y 
se pregunta cómo una historia puede conjugar una suma de identidades, de 
deseos, necesidades y contradicciones. (KANAHUALTY, 2014). 

 

El desierto como zona fílmica hacia arriba, hacia abajo y sus desbordantes horizontes alberga 

condiciones insuperables de sus cielos por la transparencia y delgadez del aire para la observación 

astronómica y, a su vez, la sequedad de su atmósfera es propicia para la investigación 

arqueológica.  Este espacio físico e histórico es también la primera estación de una trilogía en 

proceso de construcción. En tal sentido, para Michael Chanan4, Nostalgia de la luz prosigue con el 

trabajo de duelo que Guzmán ha desarrollado en su filmografía de más de cuatro décadas, en los 

que ha regresado persistentemente al trauma de la dictadura desde una serie de ángulos 

diferentes, complementarios y en evolución. De esta manera, para Chanan, el trabajo de Guzmán 

es el epítome de eso que investigadores de cine como Hamid Naficy han llamado cine diaspórico, 

o al menos una de sus aristas principales, aquella del exilio político. Este autor pone énfasis en 

que: 

Nostalgia de la luz, emprende otro viaje hacia el espacio de amnesia que es la 
historia de Chile. Un país perseguido por el espectro de la justicia, pero aquí, 
eludiendo la proximidad de los eventos históricos y sus figuras, el tono es una 
suerte de melancolía –que, al revés del trabajo del duelo, nunca puede acercarse 
a una finalización–, una melancolía poética y serena fundada en la reflexión 
intelectual, ni sensiblera ni contemplativa, sino al mismo tiempo terrenal y 
celestial, que renuncia a la ficción de la superioridad humana sin repudiar el 
sueño utópico de justicia social que yace aquí bajo el sol. (CHANAN, 2011).  

 

 Las voces y miradas que capta Guzmán son y se sienten acompañadas por objetivos 

compartidos, uno principal tiene que ver con el sentido de la búsqueda, que refleja las 

motivaciones profundas del propio autor y sus obsesiones con el tejido compartido/colectivo de 

la memoria al nivel incluso del hallazgo5, pero también a la luz de los objetivos científicos 

                                                           
4 Michael Chanan es documentalista, escritor y profesor de cine y video en Roehampton University, Londres.  
 
5 Durante el proceso que dura la filmación se encuentran los restos de algunos detenidos desaparecidos que fueron 
buscados por sus familiares, principalmente mujeres esposas, madres, hijas. La identificación de osamentas en medio 
de la aridez e inmensidad del desierto corona el sentido de la búsqueda. 
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compartidos entre astrónomos y arqueólogos que indagan en la búsqueda de evidencias 

explicativas del pasado y sus resonancias.  

En nivel de congruencias y conjunciones que alcanza el film al captar a víctimas de la 

represión que aprendieron astronomía en un campo de concentración o de hijos e hijas de 

detenidos desaparecidos y víctimas de la represión política que se convirtieron en científicos al 

servicio del espacio sideral y abiertos a la memoria y al futuro proyectando nuevas posibilidades 

de convivencia, de relación con la memoria constructora de futuro cuando las luces de una nueva 

ciudad, de otra ciudad, dan cuenta del silencio de la noche contemplativas de su propio amanecer 

donde la luz de la nostalgia nos devuelve al origen de las cosas y al sentido de la búsqueda. 

El segundo film analizado en este trabajo Qué tan lejos, de Tania Hermida, esta vez en el 

formato de ficción, nos invierte la pregunta adentrándonos en los interrogantes de otro país 

andino como Ecuador como escenario de errancias identitarias donde prima la búsqueda de 

sentido. 

 

La búsqueda de sentido en Qué tan lejos. 

54. 
El sendero continua el camino. 

El camino lleva  a la ciudad. 
El verano continua a la primavera. 

(Gonzalo Millán. La ciudad. 2007:125) 

 

Partiendo de la afirmación de Tania Hermida de que la única vía para negociar con la 

verdad es la ficción y que aquello que llamamos realidad es siempre una ficción, una narración; 

visualizamos el tránsito de identidades en su film Qué tan lejos (2006), en el cual se pone la cámara 

en movimiento desde el antiguo aeropuerto de Quito con la entrada en escena de Esperanza, la 

turista española en Ecuador y luego, la estudiante errando por los espacios de su alma máter, 

titubeando ante un espejo sobre su forma física y en su interior vacilando sobre su sentir. Estos 

dos personajes coinciden en la terminal terrestre de la capital, cuando se encuentran  en el bus 

para emprender el viaje a la ciudad de Cuenca, Esperanza, motivada por el turismo y Tristeza 

(primera máscara de Teresa en el rodaje), para impedir la boda de su amigo, medio novio que 

conoció en sus errancias por la playa. Lo central en esta película de Hermida es la errancia 

identitaria de sus personajes6 en medio de un proceso de autoconocimiento y aprendizaje de los 

protagonistas. 

                                                           
6 La realizadora del film describe su proceso escritural y creativo en una entrevista al portal web ‘ecuadorparalargo’ 
de la siguiente manera: “La idea apareció hace años, por ahí en el 98, cuando estudiaba letras, en Madrid.  Me sedujo la imagen de 
dos mujeres viajando por el Ecuador, una española y una ecuatoriana, mirando el viaje de modos distintos y tratando de descifrar quiénes 
son, quiénes son los otros y en qué lugar del mundo se encuentran”. Esta entrevista aparece en el contexto de la edición de un 
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 La errancia es un término que se relaciona con “errante”, para Heidegger, según 

Feinmann (2011) se determinaría como la avidez de novedades, saltar de una cosa a la otra. Para 

Patiño García (s.f.), será un movimiento sin retorno que, sin embargo, regresa para no ser lo 

mismo, sino siempre diferente. Para Esperanza el eterno viaje para encantar a su mirada que 

choca con la rareza de no hallarse en un espacio; para Tristeza un viaje con un objetivo fijo que la 

obliga a regresar en su historia y retornar sin ser la misma. Para Hermida un movimiento de 

cámara captando ficticiamente personajes con su propia historia, un tiempo no lineal, un gran 

paisaje sin sentido colectivo, un país vaciado porque todo el mundo se ha ido para ser 

diferentes…siempre diferentes. 

 La identidad es la circunstancia de ser una persona o cosa en concreto y no otra, 

determinada por un conjunto de rasgos o características que la diferencian de otras (RAE), en Qué 

tan lejos estas circunstancias van aconteciendo, tejiendo poco a poco en el trayecto del viaje los 

rasgos que enlazan y diferencian a los personajes en acción, los mismos que darán disímiles 

significados a los escenarios de sus acciones. Al respecto, Hermida señala en una entrevista de 

mayo del 2014, que es parte de este proceso de investigación, lo siguiente: 

 

Lo que estaba latente detrás de todo era la reflexión sobre la mirada y el 
lenguaje como creadores de realidad.  Me seducía explorar cómo un mismo 
paisaje, por ejemplo, puede tener distintos significados dependiendo del ojo que 
lo mira y de la palabra que lo nombra.  Era esto lo que me movía, la posibilidad 
de construir una historia a partir de personajes que se ven obligados a construir 
y reconstruir, permanentemente, la realidad, tanto la suya propia como la del 
mundo por el que transitan.  

 

Para Hermida (Garrido, 2014) dentro del film existen dos perspectivas, la mirada de 

Esperanza: turística, encantada, audiovisual; y la de Tristeza: introspectiva, literaria, reflexiva a 

veces. El punto de interés de estas dos ‘miradas’ es la ciudad de Cuenca, cuyo sentido es el 

provocar el viaje y cuyo devenir se muestra en el desarrollo del film. En este archivo que se abre 

como destino, la ciudad para Tristeza toma un nuevo significado, es el otro Daniel, no el que 

conoció en la playa, uno que no acepta en su decisión de “ser” de acuerdo a la tradición y 

costumbre, al de las reglas establecidas, que evidencia Teresa como una relación tan solo pasajera, 

pero al mismo tiempo, la vitalidad que fluye como momento para luego volver a la vida 

encasillada, predeterminada representada en la ciudad. 

                                                                                                                                                                                     
libro sobre la película el año 2011. Tomado en: http://ecuadorparalargo.com/2011/06/el-libro-del-guion-de-que-
tan-lejos/ 
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El reverso de la ciudad se proyecta en la trayectoria hacia ella, donde en todo momento se 

alude, pero es mostrada al final. En esa trayectoria, caminos o vías, se politiza la ciudad, la polis 

ecuatoriana, ausente en la nada del paisaje. El camino como no ciudad pone entre paréntesis al 

gobierno de turno y a los movimientos sociales e indígenas. Es el camino también el escenario 

para la simulación de la ciudad. La visualidad captada en el camino dice y no dice de la vida en la 

polis que no va a ninguna parte o que restituye su movimiento en la tradición. 

El acercamiento en postas7 hacia su destino Cuenca es parte de un proceso de 

transformación en Esperanza y Tristeza que se inicia en rodaje con el bus destino a Cuenca desde 

Quito y que es interrumpido por un paro nacional y bloqueo de carreteras. Paso a paso, se marca 

la metamorfosis y transformación de estas mariposas migrantes circunstanciales en un proceso de 

conocimiento-autoconocimiento-reconocimiento y aceptación del viaje que caracteriza la errancia 

identitaria de sus personajes. Al respecto Hermida en la entrevista con anteriormente mencionada 

indica: 

A mí me interesa la identidad como búsqueda, como aquello que estamos 
constantemente construyendo, de-construyendo y re-construyendo alrededor de 
nosotros mismos y de nuestra relación con el mundo y con los otros.  Me 
interesa pensar la identidad como lugar donde se juntan la memoria individual y 
la colectiva, la historia personal y las historias de todos.  En este sentido, creo 
que la reflexión sobre la identidad no tiene que llevarnos a fijar rasgos que nos 
definan como personas o como sociedades, porque eso terminaría por 
anquilosarnos y compartimentarnos, pero sí tiene que llevarnos a hacer sentido 
de lo que somos y podemos llegar a ser. 
 

 Para Hermida (2014) trabajar con imágenes en el mundo contemporáneo es 

necesariamente un acto político, porque significa tomar partido frente a la imagen del mundo, así 

el lente de cámara en el film recoge el sentimiento de incertidumbre dentro de un país 

indescifrable cuyos actores secundarios se presentan en escena vacilantes en cuanto a su 

conocimiento de la realidad e incluso de su autoconocimiento como miembros de un colectivo 

social, mezclándose ciertamente con el constante reconocimiento de las protagonistas con 

quienes interactúan. 

 El país paralizado se auto cuestiona, sus habitantes le interrogan por si es o no un país; 

tras su imagen derrumbada a causa de la crisis de fines de los años noventa y sus escenarios 

                                                           
7 En la ruta que recorren Esperanza y Tristeza y, que luego se les suma Jesús, cambian varias veces de medios de 
transportes para llegar a la ciudad de Cuenca. Parten en bus, desde Quito, luego se detienen producto del paro en las 
carreteras y continúan viaje en un trencito alegórico. Continúan a pie hasta que suben a una camioneta de periodistas 
culminando ese trayecto al toparse con una pequeña barricada para proseguir a pie y luego encontrarse con Jesús, 
otro caminante rumbo a Cuenca. Luego de descansar y comer en un pueblo, Tristeza sigue su camino en motocicleta 
y Esperanza y Jesús por la vía férrea cabalgando caballos para más tarde pedirle un  aventón a Andrés hasta que se 
encuentran una vez más con Tristeza y continúan los cuatro su destino hacia la playa como desvío obligado antes de 
avanzar a Cuenca. Su último recorrido es en bus hasta la ciudad, viaje compartido por Tristeza, Esperanza y Jesús. 
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desolados tras la crisis migratoria, para los actores parece que todo el mundo se ha ido y quienes 

se han quedado no saben qué es lo que está pasando, ni por qué, ni cuándo, ni cómo. Todas estas 

figuras visuales presentadas metafóricamente al ojo público. 

 De esta manera el film da cuenta del estado de la nación a mediados de la primera década 

del 2000, con un país convulsionado en lo político, inestable, con paros en las carreteras que 

afectan y alteran el destino y la errancia de los personajes, ese Ecuador, entre la nada, cuyo ojo 

errante en tránsito hacia su destino pone de manifiesto, entre otros aspectos, la situación de los 

indígenas, del Presidente de turno, de una ciudadanía en ascuas. Aunque en la película no se vea a 

los indígenas, presidentes o ciudadanía, éstos se exponen en el simulacro montado por supuestos 

periodistas que quieren mostrar en imágenes las consecuencias del paro, ensamblando una trama 

artificial en torno al intento de entrevistar a Esperanza y Tristeza, acto complotado por esta 

última al salirse de la imagen que pretende ser construida sobre el paro en las carreteras, y señalar 

que ella no es otra turista, sino que está ahí porque vino a apoyar la causa de los indígenas y, de 

ese modo, quebrar la noticia y el simulacro pretendido por noticiario “Mundo al día”.  

En tal sentido, Tristeza como nativa de ese hábitat, cumple el rol de la memoria- 

conciencia y/o mirada crítica frente a la mirada extranjera y errante de Esperanza. En uno de los 

diálogos, luego de dejar atrás a los periodistas, Tristeza le señala a Esperanza que está cansada de 

ella porque “todo te parece muy guay”  advirtiéndole que “éste es un país que tiene unos 

problemas también”.  Dicha imagen de confrontación de miradas luego se yuxtapone con la 

escena de los niños pastoreando ovejas, como lo auténtico de ese camino en tránsito, lo real y, a 

su vez, indecible de ese país entre paréntesis. 

La canción Si no estoy aquí de la película refiere al abandono obligado, un navegar en el 

cual el viento conduce a un conocimiento, reconocimiento, al recuerdo y al olvido. Familiares de 

ecuatorianos que residen lejos, en realidades distintas, en donde, como manifiesta el taxista en la 

escena con Esperanza, ganan en miles; un éxodo que trajo consigo a jóvenes y niños inmersos en 

la soledad, esperando noticias de sus padres que están allá, en otros escenarios ajenos al paisaje 

presentado por Hermida que carece de un sentido colectivo. Ese pensar constante en quienes 

están ausentes, como declara Esperanza “da la sensación de que todo el mundo se ha ido” y 

todos quienes se han ido apelan al recuerdo y en otras de las melodías nos conectamos con ese 

sentimiento de ausencia, insistiendo en que “cuando pienses en mí, encuéntrame en las cosas más 

sencillas, en las cosas leves y profundas” es decir, los recuerdos. 

Así se articula o se manipula la búsqueda en un presente del sentido que tendrá dicho país 

vaciado en un futuro cercano y/o lejano. Qué es Ecuador en ese presente, paralelamente con la 

incógnita sin respuesta sobre el futuro de dicha nación, que demanda una transformación, un 
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fluir y un reencontrarse con lo que ha sido su historia, su nombre, su identidad. Como se alude al 

Tomebamba al final de la película, última errancia identitaria que recorre el film, la última 

identidad en tránsito que se presenta cambiando de nombres en su fluir a lo largo de las orillas 

que baña, desde los páramos del Cajas hasta terminar en el Amazonas. 

La memoria dialógica o diálogo generacional, hace referencia a la posibilidad de que 

recuerdo, memoria y post – memoria se mantengan en proximidad. (Oncina, F; Cantarino, M. 

2011. pp. 55), con este concepto podemos ir identificando los diálogos de los personajes que se 

conectan con los recuerdos y la memoria personal y/o colectiva, que van alimentando la trama 

del film; así también los lugares de la ruta del viaje como elementos espaciales y geográficos 

cargados de una memoria y para cada actor colmados de significados particulares según su mirada 

y el diálogo con ellos, pues cada receptor de las imágenes con su mirada van dando quiebres 

significativos, conectándose con el planteamiento de la guionista y realizadora del film, quien 

manifiesta que la trama gira en torno a las múltiples posibilidades que tenemos de leer el mundo 

(Hermida, 2015) 

 La información particular de los personajes al ser presentados en la película despierta la 

memoria de esa historia única para cada uno de ellos, el diálogo íntimo con su ser y sus seres más 

cercanos. ¿Es esa la identidad?  Esperanza del Carmen Sánchez Cruz, Espe, Carmenza o la 

nena… ¿quién es en realidad ella, los nombres o sus sobrenombres la identifican en verdad? 

María Teresa Hernández Larrea, es más María T, Tita, princesa…o Tristeza. Así como el 

Tomebamba, Paute, Nomangosa, Santiago y Amazonas, el fluir de estos personajes se va 

alimentando del diálogo de sus recuerdos, su memoria con los contextos particulares y colectivos, 

para ir en cada momento determinándose, identificándose, reinterpretándose…deviniendo. 

Resultando múltiples identidades efímeras que se asemejan al paro referido en el film, el cual para 

Esperanza es como un paro virtual, que cuando lo quieres tocar ya no está. Cada momento va 

marcando el ritmo, los diálogos de los actores con los escenarios y a su vez, entre ellos, esos 

encuentros marcan un aprendizaje y una transformación.  

 El personaje de Teresa y su autobautizo frente a Esperanza como Tristeza, alude al estado 

de ánimo de ella misma al enterarse de la inminente boda de Daniel y, en cierto modo, por sus 

propias expresiones, al estado de cosas que contextualizan la situación del país frente a la mirada 

extranjera de Esperanza. La joven ecuatoriana toma conciencia a partir de su acto de valentía 

impulsivo de atreverse a cuestionar la decisión de Daniel de casarse y asumir la disposición de 

emprender el viaje como posibilidad de cambio, de alterar los hechos, de cambiar la decisión del 

otro; que luego se transforma en un viaje de conocimiento, aprendizaje y un nuevo comenzar en 
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imágenes y diálogos donde se practica la solidaridad entre ellas  revisando su propio acontecer y 

en diálogo transformador.  

 Tristeza, personaje que en un momento está en contra de todo, se detiene a reflexionar 

sobre los finales felices y ese diálogo de reflexión la lleva a darse cuenta de que su historia acaba 

de comenzar, porque para Jesús, los finales felices dependen de dónde se pone el punto final; así 

Tristeza, dibuja su punto final y, al verse ya en Cuenca, al haber culminado su viaje; su juego de 

máscaras se apacigua y se revela en un acto de sinceramiento ante Esperanza como Teresa. Con 

este acto no determina su identidad, pues quizá su realidad ya se desenmascaró en muchas de las 

acciones dentro del caminar errante hacia la ciudad y esta joven no se halla, aún no sabe con 

certeza las respuestas a muchas interrogantes. Paralelamente Esperanza con su viajar continuo 

tampoco logra determinarse, dialoga con sus entornos y no precisa un yo certero, es una turista 

española guay, pero ¿encontró en los paisajes lo que buscaba?, ¿dialogó con su memoria y 

encontró una verdad para sí misma? 

En aquella imagen en el puente sobre el Río Tomebamba, habiendo cumplido el trayecto 

propuesto, es cuando la ciudad se revela con inquietante extrañeza en el último diálogo 

transformador de las protagonistas. Teresa dice: “es tan raro estar aquí” y Esperanza le responde: 

“Esa línea es mía”. Esta transmutación de identidades da paso a diálogos en reversa al final del 

film hasta el momento del origen del primer diálogo de las protagonistas: “Yo soy Esperanza, ¿y 

tú, cómo te llamas? 

La memoria dialógica, las ciudades desérticas y la errancia identitaria entran en escena 

dentro del diálogo reflexivo y proyectivo que da sentido al documental de Patricio Guzmán en 

Nostalgia de la luz, así como en la errancia identitaria hacia la ciudad en el film ficción Qué tan lejos 

de Tania Hermida, films dentro de los cuales el conjunto de conceptos precedentes se amalgaman 

y complementan admirablemente en la confluencia vital del sentimiento innato del ser humano y 

de los colectivos sociales en la búsqueda incesante de su identidad, a través de la retrospección 

nostálgica de su pasado lejano e inmediato y el devenir futuro, partiendo de un presente que deja 

de serlo tan pronto se ejecutan los actos y se pronuncian las palabras en la vorágine  de la 

inmediatez del tiempo. 
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PERSPECTIVAS EN TENSIÓN SOBRE UNA 
NUEVA PERTENENCIA “MATE AMARGO" DE 

SAMUEL GLUSBERG 

Perspectives about a new belonging “Mate amargo" from Samuel 
Glusberg 

 
Melina Di Miro 

Universidad de Buenos Aires 
 

Resumen: El cuento “Mate amargo” (1924) del escritor judeo-
argentino Samuel Glusberg relata la vida de un judío en Buenos 
Aires tras escapar de los pogromos de la Rusia Zarista. Nos 
proponemos, en primer lugar, examinar cómo en “Mate Amargo” 
se presenta la problemática de la constitución de una nueva 
pertenencia (Bromley, 2000) de los judíos en Argentina a través tanto 
del punto de vista de los personajes sobre la relación cultura 
heredada /cultura huésped, como de la conformación de un lugar 
de enunciación cultural intermedio del narrador y la alternancia de 
lenguas entre el ídish, el hebreo y el castellano. En segunda 
instancia, buscaremos detallar el diálogo polémico, tácito o 
explícito, que se establece entre “Mate amargo” y otros lenguajes 
del entorno plurilingüe de su momento de publicación a raíz de 
una diversa concepción sobre los modos de integración de los 
inmigrantes a su nuevo país de residencia y de los lazos entre 
lengua e identidad nacional.  
 
Palabras-claves: Literatura judeoargentina, Samuel Glusberg, 
judíos, nueva pertenencia, inmigración 
 
Abstract: The short story “Mate Amargo” (1924) of the Jewish-
Argentinian writer Samuel Glusberg describes the life of a Jew in Buenos 
Aires after his escape from the pogroms during tsarist Russia.  First of all, I 
would like to examine the way “Mate amargo” presents the issues regarding 
the constitution of a new belonging (Bromley, 2000) of Jews in Argentina 
considering not only the point of view of the characters on the connection 
between inherited culture and host culture, but also the constitution of a space 
in-between of the narrator’ enunciation and the alternation between Yiddish, 
Hebrew and Spanish. Secondly, I would like to characterize the polemic 
dialogue, tacit or explicit, that takes place between “Mate amargo” and other 
languages of context of plurilinguism at the time this text was published. This 
polemic dialogue has its roots in a dissimilar conception about modes of 
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immigrant integration and the relationship between language and national 
identity  

 
 Key words: Jewish-Argentinian Literature, Samuel Glusberg, new 
belonging, Jews, immigrants. 
 

 

 

Introducción 
 

En 1924 Samuel Glusberg (1898-1987), quien había llegado a la Argentina desde Kishinev a 

los siete años de edad, publica en la revista El Hogar, bajo el seudónimo Enrique Espinoza, el cuento 

titulado “Mate amargo”. Pocos meses después, durante el mismo año, el relato es integrado en el 

primer libro de ficción de este autor judeo-argentino, La levita gris. Satisfaciendo las expectativas 

abiertas por el subtítulo de esta obra, “Cuentos judíos de ambiente porteño”, a través de las páginas 

de “Mate amargo” el lector podía seguir las peripecias en Buenos Aires del protagonista Abraham 

Petacóvsky, un judío venido a la Argentina junto a su familia tras haber dejado atrás el horror de los 

pogromos de su Rusia natal.  

Más la relación entre “lo judío” y “lo porteño” no se encarna en el relato solo a través de la 

conjunción de un personaje ashkenazí en el telón de las calles de Buenos Aires. Ella se hace presente 

en los diversos modos en que en las biografías ficcionales de los miembros de la familia Petacóvsky 

se experimenta y desarrolla aquello que Roger Bromley ha conceptualizado como la problemática de 

constituir una nueva pertenencia. Se trata de un complejo proceso de reelaboración identitaria asociado 

a las identidades diaspóricas, es decir, identidades híbridas, performativas, migrantes y –muchas veces– 

marginalizadas, desarrolladas en el espacio de comunidades diaspóricas, producto de procesos 

migratorios y de desterritorialización, las cuales enfrentan a los sujetos a una continua dialéctica de la 

pertenencia y la no pertenencia donde se negocia, sin césar, entre los constituyentes de la propia 

cultura y la cultura huésped (BROMLEY, 2000, pp. 3-7). Si bien Bromley piensa la nueva pertenencia 

como un proceso propio de comunidades emigrantes (o que sufrieron colonización) en la era 

postcolonial, tanto el contexto histórico de producción de “Mate amargo” –marcado por la 

emigración de judíos que huyen de una situación de opresión–, como el carácter híbrido del texto 

legitiman su utilización en el marco del análisis de esta obra. 

Los personajes judíos de “Mate amargo” deben lidiar con la problemática de constituir una 

nueva pertenencia en el espacio –físico y cultural– de la ciudad argentina, el cual permite ser pensado 
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como un espacio intermedio en tanto lugar fronterizo según la concepción de Gloria Anzaldúa 

(Borderlands/La frontera, 1987). Pero además de hacerse presente en sus trayectorias el complejo 

vínculo entre “lo judío” y “lo porteño-argentino”, esta relación –a semejanza de las narrativas 

producidas por otros hyphenated writers– se realiza tanto en un particular lugar de enunciación del 

narrador, instalado en una zona liminar entre ambas culturas, como en un singular contacto 

lingüístico en el espacio textual entre el ídish, el hebreo y el español. En efecto, si la historia del judío 

Petacóvsky se halla narrada primordialmente en español, se presentan términos de dichas lenguas 

judías en los diálogos de los personajes y en el discurso del narrador que conforman, de este modo, 

una textualidad multilingüe y tramada por diversos puntos de vista enraizados en experiencias 

multiculturales. 

Teniendo en cuenta estas singulares características del cuento de Samuel Glusberg, nos 

proponemos en este trabajo, en primera instancia, especificar el punto de vista discursivo del 

narrador y el de los diversos personajes de “Mate amargo” en torno a la problemática de la 

constitución de una nueva pertenencia, planteada en el relato a partir del encuentro entre los judíos y el 

nuevo espacio socio-cultural argentino a principios de siglo XX. Con el fin de alcanzar este primer 

propósito, partiremos del supuesto teórico-metodológico constituido por la noción de Bajtín del 

“language as ideologically saturated, language as a world view” (BAJTÍN, 1981, p. 270), y su 

concepción del discurso del narrador y el habla de los personajes en la prosa literaria como imágenes 

de diversos lenguajes sociales, ideológico-culturales, existentes o potenciales en el entorno plurilingüe 

y heteroglósico. De acuerdo con Martin, consideraremos parte de la heteroglosia, compuesta por los 

lenguajes sociales resistentes a la centralización de una lengua nacional, también a las lenguas de las 

comunidades diaspóricas, pues son partícipes de este proceso de estratificación lingüística 

(MARTIN, 2005, p.410). Por lo dicho, será preciso examinar, por un lado, las características del lugar 

intermedio de enunciación del narrador así como su lenguaje y el de los personajes judíos en tanto 

portadores de rasgos que indican disímiles puntos de vista sobre la problemática de la nueva 

pertenencia; y, por otro lado, las distintas visiones sobre los inmigrantes judíos que se diseñan en el 

discurso de los personajes argentinos no judíos. En este análisis, se hará especial hincapié en la 

presencia de subjetivemas –es decir, de“unidades significantes cuyo significado presenta un rasgo 

semántico subjetivo y cuya definición semántica exige la mención de su usuario” (KERBRAT-

ORECCHIONI, 1854, p. 96)–, y de diversas modalidades de alternancia de lengua, entendiendo 

siempre que “code switching is not the arbitrary use of one language or another […]. It is a 
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structured system which allows the author to make shift according to the situation the effect he or 

she hopes to produce” (MARTIN, 2005, p. 412). Particularmente, por su frecuencia en el cuento que 

nos ocupa, se interpretarán aquellos casos donde o bien las palabras de la lengua minoritaria son 

dejadas sin traducir, o bien se utiliza la técnica llamada por Ashcroft glossing: “parenthetic translations 

of individual word […] which foreground the continual reality of culture distance” (ASHCROFT, 

2002, p. 60). 

En segunda instancia, buscaremos detallar el diálogo polémico, tácito o explícito, que se 

establece entre “Mate amargo” y otros lenguajes del entorno plurilingüe de su momento de 

publicación a raíz de una diversa concepción sobre los modos de integración de los inmigrantes a su 

nuevo país de residencia y de los lazos entre lengua e identidad nacional. Así, se analizará cómo la 

visión del narrador en torno a la posibilidad de una nueva pertenencia responde tácitamente a dos 

concepciones centrales del discurso de las elites socio-políticas de las primeras décadas del siglo XX 

sobre la comunidad judía en Argentina, y la “reacción” que este texto generó en la revista Martín 

Fierro donde parece negársele su pertenencia a la literatura argentina.  

 

Contexto histórico 
 

Cuando fue publicado La levita gris habían pasado ya 35 años del comienzo de la inmigración 

judía masiva a la Argentina con el arribo de 820 judíos rusos en el vapor Wesser, allá por 1889. A 

partir de aquel entonces y hasta 1930 la llegada de judíos a este país se enmarcó en la 

correspondencia entre la política liberal inmigratoria argentina, funcional a la demanda de mano de 

obra requerida por el modelo económico agroexportador, y la imperiosa necesidad de emigrar de sus 

lugares de origen de cientos de miles de judíos por las persecuciones y/o carencias económicas allí 

sufridas. Aunque dicha política liberal padecería algunas restricciones –como las impulsadas por la 

Ley de Residencia (1902) o las trabas burocráticas tras la Primera Guerra Mundial–, ella se 

mantendría hasta el final de la década de 1920, posibilitando que los judíos representaran el 5% de 

los inmigrantes que llegaron a Argentina en el período de 1888-1930 (MIRELMAN, 1988, p. 35). 

 Arribados principalmente desde Europa Oriental –como el mismo Glusberg, quien siendo 

niño debió huir de los pogromos de la Rusia zarista–, pero también de África del Norte y el Imperio 

Otomano, los judíos en Argentina se asentaron tanto en las colonias rurales de la Jewish Colonization 

Asociation, como, mayoritariamente, en zonas urbanas. En 1909, el 30% de ellos residía en la capital, 
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porcentaje que superaría el 50% en 1934 (FEIERSTEIN, 1993, pp.122-123). Dos barrios de 

importancia de esta organización residencial serían Once y Barracas, lugares donde en clave realista 

“Mate amargo” ubicará las trayectorias de sus personajes. Como puede intuirse por aquellos diversos 

lugares de procedencia, no era la comunidad judeoargentina un grupo homogéneo, ni había 

instituciones que nuclearan todos sus sectores. A las diferencias por sus países de origen, se sumaban 

aquellas debidas a la estratificación clasista, la diversidad político-ideológica –evidenciada en la crítica 

pública de la Federación Israelita al asesinato del comisario Ramón Falcón por el anarquista judío 

Simón Radowitzky (Cf. AVNI, 1983, p. 211) –y las franjas etarias, especialmente entre los adultos 

emigrados y sus hijos criados o nacidos en Argentina. Un núcleo particular de estas divergencias 

intracomunitarias lo constituía la cuestión de cuál debía ser la relación de los judíos con el país de 

residencia.  

Sin embargo, existía entre los inmigrantes judíos y en muchos de sus descendientes un 

sentimiento de pertenencia al mismo colectivo. Un factor central en este sentido fueron las 

manifestaciones antisemitas, pues si bien los judíos expresaban su identidad acentuando algunos el 

carácter religioso, otros el sionismo, otros la dimensión étnica o cultural, “había otro factor crucial en 

la identidad de los judíos: el hecho de que sean considerados como tales por sus semejantes no 

judíos” (MIRELMAN, 1988, p. 55). En efecto, a pesar del liberalismo de la política argentina, hubo 

expresiones antisemitas, siendo un hito por su terrible virulencia aquellas manifestadas durante la 

Semana Trágica en enero de 1919, cuando en el marco de una huelga obrera iniciada en los talleres 

de Pedro Vasena, se desarrolló un “pogrom que durante seis días […] azotó los barrios judíos e 

inventó una absurda conspiración para fundar una República Soviética […]. A la cabeza de los 

progromistas estaban los acomodados jóvenes de la Liga Patriótica, grupo de choque de 

connotaciones fascistas creado por las “buenas familias” de la oligarquía” (FEIERSTEIN, 1993, p. 

199). Los orígenes de estas expresiones de rasgos antisemitas pueden remitirse, en principio, a dos 

factores. Por un lado, el ascendente sentimiento xenofóbico a partir de la creciente prédica 

nacionalista desde el Centenario de la Revolución de Mayo de 1910. Por otro lado, la asociación 

estereotípica, debida entre otras razones al país de origen de la mayoría de ellos, de judíos-rusos-

izquierdistas en un contexto donde la cuestión obrera empezaba a preocupar a la sociedad y en el que 

la elite temía que los obreros judíos, como así también de otros orígenes extranjeros, propagaran 

ideas libertarias, un temor que, como ha analizado con detalle Daniel Lvovich (2003), aumentaría tras 

la Revolución Rusa. 
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Perspectivas sobre la nueva pertenencia 
 
El lugar intermedio de enunciación 
 

“Mate amargo” se inicia con el relato de la huida de la familia de Abraham Petakovsky de los 

pogromos de Kishinev hacia Buenos Aires. Desde las primeras líneas, el discurso del narrador lo 

revela a los lectores como una voz bilingüe que domina el español, lengua predominante de la cultura 

que hospedará a los personajes, y el ídish, lengua natal de estos inmigrantes ashkenazíes.  

El asesinato de su primer y único hijo varoncito en el pogrom de Kischinev, más el 
nacimiento anormal de una segunda criatura, a causa de los trastornos que durante 
la matanza sufrió la madre, fueron causas harto suficientes para que Abram 
Petacóvsky, dejando su oficio de melámed (preceptor hebreo) se diera a emigrar a 
Rusia (GLUSBERG, 1924a, p. 55). 

  
La primera palabra en ídish, sin traducción evidentemente por su semejanza con la palabra 

española, es pogrom. Mas, justamente esa similitud plantea el interrogante de por qué se prefiere ese 

vocablo antes que pogromo, interrogante cuya respuesta nos remite a la especial carga afectiva que la 

palabra en ídish tiene en su contexto lingüístico-cultural. De manera similar, la distancia entre la 

cultura, las tradiciones y las experiencias históricas de los judeo-ashkenazí y las argentinas se abre en 

el hiato que media entre melámed y “preceptor hebreo”. El narrador no simplemente conoce dos 

idiomas, sino que también parece comprender las connotaciones socioculturales-afectivas ligadas a 

los términos en uso de esas lenguas. De esta forma, la voz narrativa emerge desde un espacio 

intermedio, mediando entre dos culturas, cuyo conocimiento se revela además en el uso de adverbios 

temporales que señalan su saber sobre la historia de ambos pueblos y sus espacios. Así, puede 

afirmar que Estados Unidos era “la América por excelencia de los judíos de ayer y yanquis de hoy” 

(GLUSBERG, 1924a, p. 55), y que los Petacóvsky se instalan “en el antiguo barrio de los Corrales” 

(GLUSBERG, 1924a, p. 57, subrayado nuestro). 

El modo en que es nombrado el protagonista enfatiza tal lugar intermedio de enunciación. 

En efecto, una vez introducido el personaje de Abraham, el narrador lo llama “tío Petacóvsky”, al 

igual que lo hacen sus parientes judíos de Buenos Aires. Esta denominación la usará en toda la 

narración, no así el vocativo “tío Petaca” otorgado por los dos jornaleros argentinos, los hermanos 

Bermúdez, quienes viven en el conventillo donde se instala la familia al llegar. Entre la inicial forma 
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judeorusa del nombre, “Abraham Petacóvsky”, y la versión argentinizada de “tío Petaca”, surge, 

desde el punto de vista intermedio, el vocativo judeoargentino “tío Petacóvsky”. 

La perspectiva bilingüe y bicultural del narrador permite que este, aun siendo una voz 

extradiegética, pueda desplazarse y focalizar lo narrado desde la visión de personajes de diferentes 

culturas, y, por tanto, percibir qué términos no son susceptibles de una simple traducción. Ejemplo 

de ello es el uso de la palabra goim en pasajes donde se expresan las reacciones de la esposa de 

Abraham ya sea al llegar al conventillo –“Tuvieron que dejar sus escrúpulos religiosos: resolverse a 

vivir entre goim. Jane Guitel, por ciento, resistiose un poco” (GLUSBERG, 1924a, p. 57) –, ya sea al 

enterarse que su hija se casaría con un cristiano –“Jane puso el grito en el cielo. ¿Cómo una hija suya 

iba a casarse con un goi?” (GLUSBERG, 1924a, p. 73). La palabra goim, como su singular goi, se 

encuentra aquí en fragmentos relatados o bien en tercera persona con focalización interna – recurso 

mediante el cual “si bien la historia se construye utilizando la voz de una narrador no implicado en 

ella, encontramos en el discurso los datos derivados de la percepción del personaje (RUBIO, 1991, p. 

48)–, o bien en discurso indirecto libre – “caso extremo de la primacía de la percepción interna frente 

a la voz externa” (RUBIO, 1991, p.62)–, por lo cual se genera una ambigüedad sobre si la prsencia 

del ídish es un reflejo del habla de los personajes o un uso propio del narrador. Sin embargo, más allá 

de su posible función mimética, sí es una elección de este último mantener la palabra goim sin 

traducir, a diferencia del resto del pasaje en que se deja entrever que Jane habla en ídish. Y ello, 

probablemente, no porque sea el significado léxico lo que dificulta su traducción, sino, nuevamente, 

el punto de vista de la comunidad lingüístico-cultural que la utiliza. Goi no es simplemente “no 

judío”1, sino que connota al Otro en tanto tal: aquel que posee, en principio, diferente religión. En las 

citas vistas, el cotexto de la palabra, al ser parte del discurso indirecto libre, permite recuperar el 

punto de vista desde el cual goim cobra todo su sentido.  

 Mas también la tercera persona con focalización interna es usada centrando la visión en los 

jornaleros argentinos: “La adaptación […] la facilitaron los dueños de la casa en el respeto a las 

extrañas costumbres de los judíos […]. La discreta curiosidad que los criollos mostraban por la forma 

rara con que “la rusa” salaba la carne al sol y el tío Petacóvsky guardaba el sábado” (GLUSBERG, 

1924a, p. 57). En este fragmento, al utilizarse la tercera persona para dar cuenta de la impresiones de 

estos personajes no es posible indicar claramente para quiénes son “extrañas” y “raras” las 

costumbres mencionadas. Asimismo, si el artículo “los” en relación a los judíos evidencia que el 

narrador no construye su identidad integrándose simplemente en este grupo étnico, a la vez, el hecho 
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de colocar en bastardillas el vocativo de los criollos hacia Jane, “la rusa”, indica que tampoco se 

identifica sin más con la mirada criolla. De este modo, la biculturalidad se instala en el origen de la 

enunciación y permite que el narrador, en tanto conocedor de ambas culturas, pueda percibir la 

mirada extrañada de una hacia la otra y participar de ese extrañamiento. En efecto, la construcción 

del lugar de enunciación desde un espacio fronterizo habilita al narrador de “Mate amargo” a 

desplazarse entre el punto de vista de personajes judíos y argentinos mostrando sus zonas de 

contacto y de choque sociocultural. 

 

Tensiones intracomunitarias, entre el gueto y la asimilación. 

Los integrantes de la familia Petacóvsky pueden ser comprendidos como portadores de 

identidades diaspóricas en tanto sus trayectorias ficcionales y sus conflictos se tejen en una frontera 

bicultural entre la judeidad y las costumbres porteñas. Sin embargo, la visión desde el espacio liminar, 

físico y cultural, de estos judíos en Buenos Aires no es homogénea. Las vivencias y actitudes de 

dichos personajes respecto a las relaciones interculturales se diferencian a tal punto que padre, madre 

e hija llegan a establecerse como expresiones modélicas de posturas en tensión ante el problema de la 

nueva pertenencia.  

Así, observaremos en Abraham Petacóvsky la encarnación de una postura de integración 

negociada –entendida como aquella que se desarrolla propiamente en un proceso de mantenimiento y 

transformación de los propios rasgos y costumbres–2; en Jane, una postura conservadora que tiende a 

la guetización, en tanto su atrincheramiento espacial y discursivo conduce al aislamiento de la cultura 

emigrada respecto de la cultura huésped; y, finalmente, en su hija, una postura asimilacionista-

aculturadora orientada a la invisibilización, o bien la destrucción, de la diferencia cultural. Como 

veremos en los siguientes párrafos, estas diversas posturas se expresan en diferentes episodios de la 

trama narrativa, los cuales cobran a menudo un valor simbólico. Pero, ante todo, ellas pueden ser 

leídas en los usos y actitudes lingüísticos de los personajes y en sus reacciones ante el matrimonio 

mixto. 

El conservadurismo étnico de Jane Guitel aflora en su ferviente resistencia al “contagio” de 

sus costumbres con las prácticas de la cultura huésped, así como en su añoranza omnipresente de 

regresar a su Rusia natal. Tal postura de gueto se revela asimismo en el hecho de averiguar solo 

mediante su hija el significado de las palabras castellanas, y en su resistirse a la domesticación de sus 



 

 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 67 
 

nombres al nuevo ámbito sociocultural. A ella “le molestaba” el nuevo vocativo “tío Petacóvsky” y 

que los Bermúdez llamaran con él a su marido (GLUSBERG, 1924a, p. 63). Tampoco le simpatizaba 

ser “rebautizada con la traducción de Guillermina, por su segundo nombre, y el apelativo doña en 

lugar del primero” (GLUSBERG, 1924a, p. 57). El narrador se distancia de esta mirada aislacionista y 

nostálgica de Jane Guitel, como lo indica el subjetivema “muy orgullosa” para describirla, y su uso 

reiterado de “tío Petacóvsky” –desdeñado por ella– para nombrar al protagonista. Tal discrepancia 

puede leerse claramente en la siguiente frase, focalizada desde el personaje femenino a partir de la 

palabra “lamentaba”: “No obstante haber pasado con el tío Petacóvsky años difíciles, lamentaba 

siempre el tiempo antiguo en nuestra Rusia” (GLUSBERG, 1924a, p. 56). Las bastardillas disocian la 

visión del personaje y del narrador quien se autoexcluye del “nosotros” al que remite el posesivo, 

connotando así que él no se integra en la visión nostálgica implicada en el sintagma “nuestra Rusia”. 

Por otra parte, es preciso señalar que si el discurso directo de Jane se presenta en español –como 

ocurre con su exclamación: “–¡¿Cómo voy a cocinar mi pescado relleno junto a la olla con puerco de 

una cristiana?!”(GLUSBERG, 1924a, p. 57)– , se entiende que es el narrador quien “traduce” sus 

palabras desde el ídish, ya que, como él mismo señala, aun a los pocos días de llegar al conventillo 

“todos se entendían por gestos” (GLUSBERG, 1924a, p. 57). 

 El personaje que sí adquiere un perfecto manejo de la nueva lengua es la hija mayor del 

matrimonio, Elisa, quien llegada a Buenos Aires con siete años, a los 18 “ya estaba hecha una 

simpática criollita” (GLUSBERG, 1924a, p. 70). Una mención de su actitud hacia la lengua étnica 

basta para evidenciar su posición ante el problema de la nueva pertenencia: “Aunque […] solo 

cursaba el tercer grado, sabía ya expresarse correctamente en castellano, hasta el punto de no querer 

hablar el ídish ni con su propia madre” (GLUSBERG, 1924a, p. 63). Este rechazo a la lengua de la 

cultura diaspórica prefigura un hecho que incidirá en la muerte de su madre: su matrimonio con uno 

de los hermanos Bermúdez y la huida de la pareja ante la censura familiar. Para Jane, por motivos 

religiosos, es inconcebible tal unión. Por eso, al saber del noviazgo “fue la ruina de Jerusalén”: 

“¿Podía olvidar, acaso, la ingrata que un bisabuelo de ella […] fue gran rabino en Kischinev y que 

todos sus parientes fueron santos y puros judíos?” (GLUSBERG, 1924a, p. 73, subrayado nuestro). 

 Ahora bien, entre los polos constituidos por el atrincherarse en la lengua diaspórica o su 

abandono por aquella de la cultura huésped, el protagonista va desarrollando una “rara lengua 

judaico-criolla” (GLUSBERG, 1924a, p. 59), la cual mantendrá la marca de su origen en la 

pronunciación de ciertas palabras incluso después de catorce años viviendo en Buenos Aires. Así, por 
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ejemplo, esta particular pronunciación se registra en la siguiente representación del habla de 

Petacóvsky: “Esta boino. Pero no olviden los noive San Antonios para San Pedro” (GLUSBERG, 

1924a, p. 63). Los enunciados híbridos del protagonista, que mezclan como todo enunciado híbrido 

dos lenguajes sociales (BAJTÍN, 1991, p. 174), son en el texto a la vez producto y símbolo de su 

proceso de negociada integración a la cultura porteña. Un factor fundamental en este proceso es la 

amistad y el trabajo compartido de Petacóvsky con los hermanos Bermúdez. De ellos aprende a 

tomar mate, con ellos se asocia para, tras vender por las calles estampas de santos, abrir una fábrica 

de cuadros cuyo nombre, “Petacóvsky-Bermúdez”, señala la unión cultural a través del comercio. 

Serán ellos también quienes lo ayuden cuando años después fracase su emprendimiento particular de 

ventas de estampas patrióticas.  

Esta adaptación de Abraham Petacóvsky, de la cual “las alpargatas y el mate amargo fueron 

los primeros síntomas” (GLUSBERG, 1924a, p. 58), no es pasiva. El personaje vislumbra en 

ocasiones en las nuevas costumbres un equivalente funcional a un elemento de su cultura. Así, por 

ejemplo, “encontraba en el mate sin azúcar las mismas virtudes estomacales que su mujer atribuía al 

té con limón” (GLUSBERG, 1924a, p. 58). Otras veces halla que los hábitos porteños tienen su 

máxima utilidad conjugados a necesidades presentadas como propias de su grupo étnico. Por 

ejemplo, al vender cuadros por las calles juraba que sin las alpargatas “jamás habría podido con ese 

endiablado oficio –tan de judío errante sin embargo.” (GLUSBERG, 1924a, p. 58). Por lo demás, el 

protagonista no solo se apropia y combina costumbres, sino que incluso se adueña de las formas con 

que la cultura huésped domestica sus nombres, y les da un nuevo valor pragmático. Así, usa el “Doña 

Guillermina” para bromear afectuosamente a Jane en los momentos habituales en que la mujer 

despotrica contra sus penurias económicas. De este modo, el habla y el cuerpo del personaje se 

transforman poco a poco en espacios donde se inscriben ambas culturas: lengua judeo-criolla; cuerpo 

híbrido que las articula y se erige por las calles como “la figura de talmudista metida entre dos parejas 

de estampas evangélicas” (GLUSBERG, 1924a, p. 59), figura de judío errante que matea y vende, en 

alpargatas, estampas católicas.  

Sin embargo, “aunque por otras razones, él también era contrario al matrimonio [...]. Sostenía 

la antigua formula de los nacionalistas: «No podemos dejar de ser judíos, mientras los otros no dejen 

de ser cristianos»” (GLUSBERG, 1924a, p.74). En la diversidad de razones opuestas al matrimonio 

mixto – sutilmente sugeridas– es donde se vislumbra en qué radica, en última instancia, la diferencia 

entre la posición conservadora y la integración negociada: la esencialización o la historización de la 
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diferencia. En efecto, en Jane se encarna un punto de vista esencialista racial-religioso cuyo discurso, 

apelando a las categorías puro/impuro, conduce a un pensamiento dicotómico que pone límites 

insalvables entre las identidades culturales. Al esencializarse los rasgos identitarios no se concibe la 

posibilidad de dejar o llegar a ser goi o judío, y además se obtura toda construcción de nuevas 

pertenencias: solo queda la errancia ilegítima para quien se sale de la pureza racial-religiosa. Para 

Abraham, en cambio, el matrimonio no es posible, mas no por motivos esencialistas, como lo 

muestra la frase citada anteriormente, sino porque considera que ninguno de los dos jóvenes ha 

dejado su identidad étnica-cultural formada en la educación y las costumbres. Si en el discurso de 

Jane la palabra goi remite al Otro esencialmente diferente, en el de Petacóvsky acarrea la visión del 

otro como Otro étnico –una otredad lingüística, política y cultual– y amenaza a ser utilizada como 

insulto mientras no haya negociación de las diferencias. Por estos motivos dice a su hija: 

Son distintos: han nacido en países opuestos, han recibido diversa educación, han 
rezado a distintos dioses […]. En resumen: ni él ha dejado de ser cristiano, ni tú 
judía […]. En la primera pelea […] tú le gritarás cabeza de goi y él, a manera de 
insulto, te llamará judía…y puede que hasta de burle de como tu padre dice “noive” 
(GLUSBERG, 1924a, p. 74). 

 
El discurso de Petacóvsky no niega la posibilidad de realización de ese “dejar de ser”, y allí 

podría residir la explicación de su decisión final de admitir el matrimonio. Pero, en su clara oposición 

de los términos “goi” y “judío”, utilizados como insultos hacia el Otro desde la comunidad lingüístico 

cultural de donde provienen, expone la dificultad del proceso de transformación, negociación y 

construcción de la identidad en la experiencia de intercambio cultural.  

 

El narrador ante la nueva pertenencia 
 

Las tres posturas manifestadas por los personajes de Jane, Abraham y Elisa respectivamente 

en torno a la nueva pertenencia constituyen a la familia Petacóvsky en un microcosmos simplificado 

del plurilingüismo de la comunidad judía ashkenazí en Argentina. Ante él, la perspectiva del narrador, 

ubicado desde su particular lugar entre culturas, se aproxima de diversos modos a la postura del 

protagonista en cuanto a la afirmación de una integración negociada refiere. Tal es así, que no es solo 

el discurso y el cuerpo del personaje en donde se inscribe lo híbrido, sino también en el propio 

cuerpo textual.  
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 En efecto, el mismo lenguaje del texto realiza una integración negociada, ya que si bien se 

narra mayormente en castellano, se presentan ciertas palabras en ídish o hebreo relacionadas con la 

identidad de los personajes en tanto remiten a su profesión –como en el caso de melámed– o a su 

religión. Así, por ejemplo, en la frase que expresa la reacción de Jane ante el matrimonio de su hija: 

“se echaba a llorar como en I om Kípur –el día del perdón” (GLUSBERG, 1924a, p. 73), el narrador 

conserva la frase en hebreo sin reemplazarla por su traducción parentética. Un caso especial ocurre 

con la palabra kádisch. La cantidad de recursos involucrados para comunicar su significación cultural 

revelan la complejidad de su traducción. Primero, el vocablo se presenta transliterado; segundo, se 

repite con una frase apositiva donde se explica que remite a una oración fúnebre; tercero, se 

ejemplifica su uso mediante un poema de Heine3. Finalmente, tiene lugar una intervención autoral 

con una nota al pie que señala que “por extensión, los judíos llaman así a sus hijos varones”. 

Citamos, por su importancia, el extenso fragmento:  

 
Él (Abraham) había soñado siempre un hijo varón que a su muerte dijera el kádish 
del recuerdo. El kádish, esa noble oración del huérfano judío que el mismo Enrique 
Heine recordaba en su tumba de lana: 
Nadie ha de cantarme misa, 
Nadie “Kádisch” me dirá. 

                                         Sin cantos y sin plegarias 
                                         Mi aniversario fatal 

               (GLUSBERG, 1924a, p. 65) 
 
 El narrador traduce el poema alemán adaptando el texto a fines de la rima, personalizando la 

enunciación y, entre otros cambios, sustituyendo el último verso por una metáfora. Sin embargo, la 

palabra kádisch se mantiene en hebreo. De esta manera, se realiza la traducción del poema 

aproximándolo a la nueva comunidad lingüística receptora, mas respetando aquello que no podría ser 

simplemente reemplazado por otro vocablo sin pérdida de las especiales connotaciones 

socioculturales y afectivas que el término conlleva en su entorno lingüístico cultural de origen. En 

esta actitud del narrador-traductor hacia el poema fuente puede leerse una puesta en abismo de su 

punto de vista hacia la problemática de la nueva pertenencia. Efectivamente, él no solo enuncia desde 

un lugar intermedio, sino que en su forma de traducir se cifra su adhesión a una integración 

negociada de diversas culturas en donde la construcción de una nueva pertenencia es posible en una 

dialéctica del mantenimiento y la transformación de las propias significaciones y costumbres en el 

contacto con un nuevo horizonte lingüístico-cultural. Por otra parte, tal punto de vista narrativo se 

evidencia asimismo en los subjetivemas con los que el narrador califica acciones decisivas de los 



 

 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 71 
 

personajes en cuanto a sus relaciones con la cultura diaspórica y la cultura huésped. Así, juzga que 

“era justo” que Abraham “con motivo del nacimiento de un hijo argentino, celebrara la circuncisión” 

(GLUSBERG, 1924a, p. 64), y que por su amistad con los Bermúdez y “a pesar del mate, no había 

dejado de ser buen judío” (GLUSBERG, 1924a, p. 74, subrayado nuestro). 

No debe deducirse de ello que haya en el texto una visión ingenua sobre el efectivo proceso 

de construcción de una nueva pertenencia. Así, si bien en el protagonista la integración sin 

asimilación tiene lugar en el plano de la amistad, del comercio, del lenguaje, y de ciertas costumbres 

cotidianas, ella es difícil de lograr en el terreno de lo sociopolítico y lo cultural-religioso. Con estas 

dimensiones, cuyos obstáculos criticará el narrador, se vinculan los dos eventos desencadenantes del 

relato: la muerte de Jane por la tristeza ante el matrimonio mixto, la muerte de Petacóvsky en un 

pogromo durante la Semana Trágica.  

Ante la cuestión religiosa, el narrador adopta una perspectiva reformista, pues si mira desde la 

cultura judía y la argentina, lo hace desde una zona liberal que posibilita la conexión de ambas. Así, 

no hay una condena sobre el matrimonio mixto, tal como se ve en los subjetivemas que destacamos 

en estas frases: “como si los dos –Elisa y Bermúdez– fueran los causantes directos de esa muerte, 

lloraron”; “Petacóvsky tuvo la honradez de […]. autorizar el casamiento” (GLUSBERG, 1924a, p. 75). 

Tampoco hay una impugnación ante la comercialización de imágenes católicas. Por el contrario, el 

narrador despliega hacia este episodio, símbolo de la posibilidad del vínculo socio-comercial de 

ambas culturas, una mirada cómico-humorista que obtura toda lectura conservadora moralista del 

mismo. Así llama con ironía “devoto oficio” a la venta de estampas por Petacóvsky, quien sin darse 

cuenta equivocaba un San Juan con un San José. 

Esta mirada humorista ya no tendrá lugar cuando irrumpa la agresión de un grupo de jóvenes 

“patriotas” que, en el marco de la Semana Trágica, se topan con la mísera librería que Petacóvsky 

había abierto tras su fracaso con las estampas patrióticas. Ellos disparan hacia los libros de “autores 

barbados” de la vitrina, y su “puntería […] habría sido cómica, de no fallar una vez y costarle con eso 

la vida al tío Petacóvsky” (GLUSBERG, 1924a, p. 78). La comicidad es sustituida por la amarga 

ironía de la peripecia de la vida de este personaje judío, que llegado a Buenos Aires huyendo de los 

pogromos rusos viene a morir en un pogromo criollo. El narrador deslegitima el acto de los 

“patriotas” con un subjetivema descalificador de su móvil afirmando que: “las noticias más 

inverosímiles acerca de una revolución maximalista propagábanse” (GLUSBERG, 1924a, p.77, 
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subrayado nuestro), y cierra el relato con una apoteosis de Petacóvsky al prever, en un gesto que 

culmina la integración negociada, la justicia divina: “Ahora el buen hombre debe hallarse en el cielo 

junto a los santos, héroes y artistas que por su industria hicieron soñar a tanta gente en Buenos 

Aires” (GLUSBERG, 1924a, p. 79). 

 

La perspectiva de los Otros  

Si en “Mate amargo” la homogeneidad no es una característica aplicable a las perspectivas de 

los personajes judíos sobre sus vínculos con la cultura argentina, tampoco lo será en relación a la 

visión de los personajes criollos sobre los inmigrantes. Dos miradas extracomunitarias respecto de 

los judíos son representadas en el relato. La marca de su diversidad se manifiesta en la huella disímil 

que ellas dejan en el lenguaje de los personajes criollos a través de la presencia y el uso diferenciado 

de determinados apelativos y vocativos. 

La primera de estas perspectivas porteñas hacia los inmigrantes judíos presentada en el relato 

es la visión tolerante e integradora de la familia Bermúdez, quien respeta y se interesa por las “raras” 

costumbres de sus vecinos. Los Bermúdez usan vocativos que familiarizan los nombres ajenos al 

acercarlos a la propia lengua y al enunciarlos de manera afectiva, incluso mediante la broma amistosa. 

Se han visto ya los casos de “tío Petaca” y “Doña Guillermina”. Mas incluso el apelativo “la rusa”, 

que afirma la propia identidad al nombrar al otro señalando su extranjería, es pronunciado por ellos 

con respeto y usado únicamente antes de poder comunicarse tan siquiera por señas con Jane. 

Contrapuesta a esta perspectiva, se encuentra la visión criminalizadora e intolerante de los jóvenes 

“patriotas”. Ella se condensa en el apelativo “ruso” utilizado por estos jóvenes despectivamente al 

ver a Petacóvsky en la librería: “–Libros maximalistas –señaló a gritos el más próximo […]. –Ahí está 

el ruso detrás –objetó otro. – ¡Qué hipócrita, con mate, para despistar!” (GLUSBERG, 1924a, p. 78). 

 Es en el diverso funcionamiento de los apelativos utilizados con mayor asiduidad por los 

Bermúdez y los jóvenes “patriotas” respectivamente donde se evidencia la distancia de sus posturas 

sobre los judíos. Por una parte, los nombres propios acriollados (como “Petaca” y “Guillermina”) 

mantienen la individualidad del otro, acercándolo, a la vez, a la cultura huésped. Por otra parte, un 

sustantivo común (“ruso”) aplicado a cualquier judío, no solo subsume al individuo en un colectivo 

indiferenciado, sino que lo distancia de la comunidad huésped enfatizando su proceder de una nación 

otra, a la cual, además, se asocia negativamente una cualidad –en este caso, la idea de ser la patria 
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comunista. Llega a cobrar así el apelativo “ruso” la función pragmática de una compleja acusación 

estereotipada.  

Al establecer un énfasis en la dimensión nacional y en la ideológico-clasista, el apelativo 

“ruso”, asociado a la connotación de “izquierdista”, es susceptible de encubrir el antisemitismo, pero 

también lo es de volverse la condensada expresión de las tres instancias rechazadas. De allí que su 

enunciación en el momento previo del crimen contra Petacóvsky permita intuir que se lo ha 

asesinado por su condición de extranjero, por suponérselo comunistas y por ser judío. De esta 

manera, se sugiere en el relato que los conflictos de clase median también las relaciones entre judíos y 

argentinos, no siendo ajenos a la construcción de la pertenencia. No es casual que el narrador subraye 

el sector social desde donde son enunciados los apelativos, a la vez que expresa su simpatía por los 

obreros mediante términos axiológicos. Así, describe a los Bermúdez como “buenos y honrados 

jornaleros”, y a los agentes del pogromo como “un grupo de jóvenes bien vestidos […] vitoreando a 

la patria” (GLUSBERG, 1924a, p. 78). Al mismo tiempo, la trama niega el estereotipo de judío-ruso-

comunista que guía el accionar de los asesinos de Petacóvsky, pues la connotación de “conspirador 

socialista” del apelativo “ruso” se revela falsa al ser este aplicado a un personaje cuyo vínculo con la 

política es casi inexistente.  

En este sentido, “Mate amargo” deconstruye los estereotipos sobre los judíos que circulaban 

en Argentina. Abraham no es un conspirador socialista y, lejos del estereotipo de judío usurero o 

mercader, que la novela La Bolsa (1891) de Julián Martel (José María Miró) había contribuido a 

difundir en este país, “no tenía pasta de comerciante” (GLUSBERG, 1924a, p.67). En contraposición 

a esas representaciones, el narrador tiende a construir una imagen de los judíos mediante frases 

generalizadoras –tales como “¿Qué judío no admira a un hombre que escribió libros?” 

(GLUSBERG, 1924a, p. 66) o “la solidaridad en el dolor tan característica de los judíos” 

(GLUSBERG, 1924a, p. 68) – que pone el énfasis en la sensibilidad y en actitudes que se alejan del 

estereotipo del judío avaro-especulador.  

 

“Mate amargo” y el plurilingüismo social en torno a la emigración judía 
 

 En el marco de los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo pueden verse 

cristalizadas dos posturas centrales de las elites socio-políticas hacia la inmigración judía, las cuales 

afectarían también a otras comunidades inmigrantes. Dichas posturas, que persistirían a lo largo de la 
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década de 1910, son: la xenofobia mediada por la criminalización del extranjero, y las expectativas 

asimilacionistas del Otro a la “cultura nacional”. 

La primera de ellas, respecto a la inmigración judía, tiene una clara manifestación en un hecho 

de violencia ocurrido en mayo de 1910 al cual Juan José Sebreli denominaría “primer pogromo 

argentino” (1973, p. 230). Me refiero al ataque, tolerado por la policía, de miembros de la Sociedad 

Sportiva Argentina al sector judío de Once destruyendo la Biblioteca Rusa y vejando mujeres. Al ser 

tal agresión parte de un repudio a obreros en general, es dificultoso discernir (como en el vocativo 

“ruso”) si se trató de un choque ideológico-clasista o una reacción antisemita –mediada por la 

criminalización de inmigrantes vistos como difusores de ideas subversivas. Mas a la luz de la 

particular saña contra los judíos en 1919 y de cierta resistencia al arraigo de sus costumbres, se revela 

que subyacía a tal conflicto una actitud antijudía que, aunque dirigida ante todo a los judíos obreros, 

excedía el carácter clasista. Ejemplo de dicha resistencia son los ataques a partir de 1908 desde la 

revista del Consejo Nacional de Educación a la red de escuelas de la JCA en las colonias agrícolas, y 

el cierre temporal de las Talmud Tora de la Capital en 1910. Tanto desde esta revista como desde la 

opinión pública de la clase alta porteña se consideraba a las escuelas judías inculcadoras de 

sentimientos antiargentinos. Se generó entonces una polémica a la cual Leonardo Senkman se ha 

referido como un caso de “antisemitismo educacional” acompañado de una explícita demanda de 

asimilación étnica y cultural (SENKMAN, 1983, p. 30). 

En cuanto a las expectativas asimilacionistas es insoslayable recordar la alabanza de Lugones 

hacia los “mansos” inmigrantes judíos, “trabajadores de sencillez sumisa”, en sus Odas Seculares (1910). En 

esta obra del “poeta nacional” resuenan los deseos de la oligarquía sobre el extranjero: debían ellos 

fundirse en el crisol de razas para fundar la argentinidad, acriollarse mansamente. Se confiaba para 

ese proceso en la construcción del sentimiento patriótico –elevado a culto laico– por las escuelas 

públicas, aunque los sectores católicos alentaban también el rol de la religión en la conformación de 

la matriz identitaria argentina. La asimilación cultural era una condición primordial en los discursos 

en los que se manifestaba un elogio a los judíos. De allí que quienes consideraban que era negativo 

para el “carácter nacional” que ellos fueran integrados al crisol de razas, argumentaran la existencia 

en los judíos de un carácter intrínsecamente endogámico y sectario. Así, por ejemplo, “durante la 

segunda década del XX los principales diarios de la Capital continuaron criticando la inmigración 

judía [...] por diversas razones, aunque un alegato constante era su dificultad para asimilarse a las 

costumbres del país” (MIRELMAN, 1988, p. 79).  
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Es frente a ambas posiciones de los círculos oficiales argentinos –la criminalización o la 

aculturación–, que el discurso de “Mate amargo”, en un diálogo implícito con su entorno social 

plurilingüe, aboga por una dialéctica de integración en que se enriquezcan mutuamente las 

costumbres a través de la sociabilidad cotidiana y las relaciones económicas, y en donde exista 

tolerancia para la convivencia allí donde los rasgos identitarios son sentidos como innegociables. 

Mientras las posturas de estas dos orientaciones de las elites socio-políticas argentinas hacia la 

inmigración se presentan como modelos de identidad cerrados –en tanto el otro o bien es un judío-

ruso-socialista, amenazante para la integridad social, o bien debe llegar a ser un manso trabajador 

criollo–, en “Mate amargo” no se define una nueva pertenencia de modo descriptivo y prescriptivo, 

sino que se muestra el difícil y doloroso proceso de su construcción y la dialéctica de mantenimiento 

y adaptación que debe guiarla en pos de una integración negociada.  

Por otra parte, lejos de hacerse eco de la integración mediante el culto laico de la Patria, hay 

en el cuento un sutil cuestionamiento a la adopción de la liturgia patriótica como modo de 

construcción de una auténtica identidad. Así, se afirma con ironía que “la prueba definitiva” de la 

adaptación de Abraham al nuevo país vino con su asistencia al funeral de Mitre, y se denomina 

“negocio patriótico” su venta de estampas de próceres, cuando el personaje apenas conoce la historia 

política argentina. A diferencia de la postura criminalizadora y de la visión aculturadora, en las cuales 

hay una fuerte afirmación del sentimiento nacional, “Mate amargo” vehiculiza tácitamente un 

cuestionamiento a la pretendida homogeneidad de la cultura huésped. Así, si verdaderamente es el 

catolicismo la religión de los argentinos, ¿por qué Petacóvsky no halla casi a quien vender sus 

estampas católicas?, y si “los hermanos Bermúdez […] lo informan acerca de la historia patria [...] 

con un criterio de federales […] lleno de parcialidad” (GLUSBERG, 1924a, p. 65), ¿cuál es la 

identidad política-histórica de la Nación?, ¿cuál el sentimiento patriótico, si la venta de imágenes de 

sus próceres lleva a la quiebra? En este sentido, un sutil interrogante pareciera recorrer toda la 

historia de “Mate amargo”: ¿dónde reside la identidad argentina a la que Petakóvsky y su familia 

deben amoldarse? 

 De esta manera, la narrativa de Samuel Glusberg interviene en uno de los núcleos 

problemáticos del pensamiento de intelectuales y escritores argentinos en las primeras décadas del 

siglo XX, la pregunta crítica y reflexiva por la identidad de la nación. Desde una posición diferente a 

la del autor judeoargentino, incluso la vanguardia nucleada en la revista de arte y crítica Martín Fierro 

(1924-1927), cosmopolita y esteticista, se ocuparía de ella en su preocupación por el desarrollo de 
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una literatura nacional. Esta revista se inauguró el mismo año de aparición de “Mate amargo”, y en 

sus páginas no faltaría una reseña del libro de quien había sido parte de sus orígenes. En efecto, 

como señala Horacio Salas, el proyecto de la publicación es iniciado por Samuel Glusberg y Evar 

Méndez, quienes proponían darle una impronta política y literaria (SALAS, 1995, p. IX). Sin 

embargo, ya a partir del segundo número, bajo la influencia de Oliverio Girondo, comenzarían a 

dejar en un segundo plano los temas políticos haciendo énfasis en la difusión del arte y la literatura 

vanguardista. Glusberg se apartaría entonces del grupo martinfierrista debido a “diferencias 

ideológicas y literarias” (GLUSBERG, 1987). 

Entre los objetivos que la revista se proponía, según el “Manifiesto de Martín Fierro” –publicado 

en el cuarto número de forma anónima y cuya autoría la crítica ha atribuido a Girondo–, se hallaba la 

construcción y defensa de un idioma y una literatura argentinos en los que se manifestara una 

sensibilidad nacional. Como lo anticipaba su título, homónimo al del poema de José Hernández 

(entronizado ya como la épica argentina), la publicación propugnaba un nacionalismo cultural y 

centralmente lingüístico. Así, en una declaración de principios, se afirmaba: “MARTÍN FIERRO 

tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales”, aunque no se desconocía “que 

todas las mañanas nos servimos […] de unas toallas de Francia, y de un jabón inglés” (GIRONDO, 

1924, sp.). El nacionalismo lingüístico de la revista Martín Fierro se erigía tanto contra España como 

contra las “contaminaciones” de los inmigrantes. En este sentido, es tradicional en la historia de la 

literatura argentina la polémica entre los martinfierristas del “grupo Florida” y el llamado “grupo de 

Boedo”, pues más allá de que “buena parte de los martinfierristas eran […] hijos de inmigrantes, y 

sólo Güiraldes y Girondo pertenecían a la clase alta” (SALAS, 1995, p. XIII), y de la seriedad o no de 

las rencillas entre ellos, el distanciamiento de la procedencia italiana atribuida a los escritores 

boedistas fue un elemento discursivo de diferenciación en el intento de construir una elite literaria 

nacional por parte de los martinfierristas. 

El análisis de la recepción de La levita gris por esta revista, efectuada a través de una nota 

bibliográfica de uno de sus colaboradores permanentes, permite vislumbrar que la problemática de la 

nueva pertenencia alcanzaría, más allá de los personajes de “Mate Amargo”, al mismo Samuel 

Glusberg. En efecto, en el discurso de Ernesto Palacio, autor de dicha nota bajo el seudónimo de 

“Héctor Castillo”, pueden rastrearse reticencias y ambigüedades en cuanto a considerar a Glusberg 

un escritor nacional. La investigadora Gabriela Mizraje (2010) ha realizado una interpretación de la 

recepción de Ernesto Palacio diferente de la que desarrollamos aquí. Según la autora, en la reseña se 
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sostiene que la literatura de inscripción judía “no sólo no mancha sino que contribuye a ensalzar las 

riquezas del mejor español” (MIZRAJE, 2010, p.118). Sin embargo, como veremos, aunque en 

primera instancia esta parece ser la orientación de la nota, pues se elogia el libro en términos 

generales, las argumentaciones y contradicciones de Palacio ponen al descubierto su rechazo a 

aceptar la pertenencia de La levita gris, y de su autor, a la literatura argentina. Así, aunque se reconoce 

que Samuel Glusberg “es tan conocido en nuestro medios literarios por sus actividades editoriales”, 

se deja en claro que el libro de este escritor, “dueño de una sensibilidad particular”, debe inscribirse 

en el marco de la tradición literaria judía antes que en la local. La levita Gris, según Palacio, “es una 

obra perteneciente a la literatura judía” (1924, sp.).  

En apoyo de su opinión, el crítico despliega el argumento consistente en que la pertenencia a 

una tradición literaria no se debe al uso y la continuidad de una misma lengua, sino a los tipos y 

costumbres que se describan en las obras y a la sensibilidad del escritor. De esta forma, por una 

parte, señala que son rasgos judíos de los cuentos de La levita Gris: “una punta de humor que es más 

bien la malicia característica de la raza judía” y el hecho de que “nos da las características de los hijos 

de Israel trasplantados a Buenos Aires”. Por otra parte, traza una línea de influencias que distancia a 

Glusberg de sus maestros criollos –apunta así, por ejemplo, que la huella de Quiroga, a quien se 

dedica el libro, se reduce apenas a la técnica del oficio– a la vez que lo acerca a escritores de origen 

judío: 

Más evidente me parece la influencia de […] otros escritores de sensibilidad más 
acorde con la de Glusberg. Los escritores judíos, por ejemplo. […]. Hablo de 
literatura judía porque autores como Israel Zangwill y André Spire […] conservan, 
a pesar de la diferencia de lenguas una estrecha afinidad espiritual y son más 
asimilables a la tradición común de raza que a la idiomática: son tan hijos de su 
pueblo como los escritores en «idisch» (PALACIO, 1924, sp.) 

 
Los argumentos expuestos por Palacio –que lo son en verdad de la no pertenencia de la obra 

a la literatura argentina– se revelan endebles no solo por lo difícil de fundamentar la existencia de 

“una malicia judía” (sin mencionar el trasfondo de racismo), sino porque su afirmación de que la 

lengua no es lo que liga a una tradición literaria se contradice con el propio cierre de su nota. Allí 

defiende tácitamente –y en tono acorde con la revista– el nacionalismo lingüístico al manifestar, en 

un pretendido elogio a Glusberg, la aversión hacia “la mezcla” idiomática del “escritor judío”: 

Nunca en el caso del escritor judío el idioma originario llega a contaminar la 
pureza del adquirido como les sucede, por ejemplo, […] a los escritores noveles 
de la Boca y Boedo, en cuyo lenguaje se siente como un tufo la influencia del 
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arraigado italiano paterno, formándose así un castellano “al pesto” que amenaza 
con asfixiarnos (PALACIO, 1924, sp.). 

 
Esta aversión de Palacio hacia la “mezcla idiomática” no podría comprenderse si la lengua no 

fuera considerada base fundamental de la cultura y la tradición literaria. Además, es llamativo que no 

solo en el cuento central del libro al que se refiere el crítico, “Mate amargo”, se usen términos del 

“idioma originario”, sino que la “mezcla” es mayor que en los textos de esos años de los escritores 

modelos de Boedo. Por estos motivos es legítimo considerar que en el rechazo de integrar La Levita 

gris a la literatura argentina lo que está realmente en juego es su estatuto bilingüe y la defensa de la 

búsqueda de una nueva pertenencia que implica la negociación de perspectivas lingüístico-culturales.  

A diferencia de Ernesto Palacio, el autor de “Mate amargo” afirmaba abiertamente su 

convencimiento de que la lengua y la cultura son indisociables. Así, cuando Martín Fierro organizó 

una encuesta sobre si existía una sensibilidad/mentalidad argentina y, en tal caso, cuáles eran sus 

rasgos, él declaraba en su respuesta: “No creo en la existencia de una sensibilidad argentina porque 

[…] no creo en la existencia de un idioma o dialecto argentino. En todo caso debemos hablar de una 

sensibilidad criolla o americana”(GLUSBERG, 1924b, sp.). Samuel Glusberg se identificaba a sí 

mismo inscripto en la cultura argentina en tanto parte de la cultura latinoamericana, concibiendo a 

ambas como culturas en formación cuyo desarrollo no podía darse si no en la dialéctica de 

negociación e interrelación de diferentes aportes para la construcción de una tradición literaria. Por 

eso afirmaba que “Rubén Darío, el poeta que más ha influenciado en nuestra poesía (mucho más que 

Hernández) era una argentino de Nicaragua” (GLUSBERG, 1924b, sp.). Probablemente él mismo se 

sintiera “un argentino de Kishinev” como años más tarde, al instalarse en Chile entre 1935 y 1973, 

debió sentirse “un chileno de argentina”.  

Estas declaraciones de Samuel Glusberg en Martín Fierro así como el cuento que hemos 

examinado aquí, nos revelan un escritor consciente de que el lenguaje conlleva siempre una 

inscripción identitaria. De allí la meticulosidad y la significativa sistematicidad con que esculpe en 

“Mate amargo” el discurso de su narrador y el habla de sus personajes, inmersos en una trama que 

problematiza la construcción de una nueva pertenencia de los inmigrantes judíos en Argentina. 

Igualmente importante es advertir en la escritura de este autor una profunda y reflexiva convicción 

acerca de que el lazo entre lengua e identidad, lejos de sostenerse en míticos esencialismos, es un 

entramado surgido de la historia. De allí el mensaje que podemos leer en la biografía ficcional del 

protagonista Abraham Petacóvsky y en la trayectoria autoral de Samuel Glusberg en cuanto a que el 
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derecho a habitar una lengua no es dado de manera exclusiva y excluyente por el nacimiento en un 

medio lingüístico-cultural determinado, sino por las experiencias vividas y las múltiples negociaciones 

en la búsqueda incesante de renovadas pertenencias. 

El análisis de “Mate amargo” nos ha permitido observar el caso de una narrativa que, surgida 

en un espacio intermedio, representa y explora esta problemática de la construcción de la 

pertenencia, poniendo en escena que el enriquecimiento de diversos puntos de vista étnico-culturales 

podrá surgir solo donde los procesos de aculturación y de atrincheramiento de gueto dejen lugar a la 

dialéctica de la integración negociada. El relato de Samuel Glusberg se erige contra toda idea 

simplificadora y purista de la cultura; en el mundo interno de esta historia no hay homogeneidad  ni  

en la sociedad huésped ni en la comunidad diaspórica. Es esta representación –y esta defensa– de la 

heterogeneidad de las identidades sociales y culturales, así como la postulación literaria de la 

complejidad de su integración sin enunciados fatalistas acerca de su imposibilidad, lo que singulariza 

a “Mate Amargo” frente a otros discursos vinculados a la emigración en su contexto de producción. 

En este sentido, poner bajo el signo de la duda la pertenencia a la literatura argentina de escritores 

como Samuel Glusberg, sería repetir el temor hacia la heteroglosia que resuena en las páginas de 

Martín Fierro y en su búsqueda de un artificial unificado lenguaje literario nacional. 
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1 Transcribimos la forma goi por ser la utilizada por Glusberg. Según Lázaro Schallman, la forma ortográfica 

correspondiente es goy, palabra que significa, entre otras cosas, “pueblo” o “nación”, pero “emplease para designar 
genéricamente a toda persona no judía” (SCHALLMAN, 1952, p. 73). Por la misma razón, conservaremos más adelante 
la forma kádish en lugar de la correspondiente cádish (SCHALLMAN,1952, p.48) 

2 Como señala Bromley, en los procesos de reconstrucción identitaria, el grado y los modos de la dialéctica de 
negociación y mantenimiento de rasgos culturales difieren en cada contexto (Bromley, 2000, pp. 9-10). Por ello, 
utilizaremos integración negociada para referir a una modalidad específica de hibridación cultural y no el más genérico de 
identidades diaspóricas, pues no todas las identidades en situación de diáspora se constituyen de este modo.  

3 Se trata de la siguiente estrofa del poema Gedächtnisfeier: “Keine Messe wird man singen, / Keinen Kadosch wird 
man sagen, / Nichts gesagt und nichts gesungen/ Wird an meinen Sterbetagen” (HEINE, 1851, p. 184). “Ninguna misa 
será cantada/Ningún cádish será pronunciado/Nada dicho y nada cantado/En el día de mi muerte” (Traducción 
nuestra). 
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LA MEMORIA EN LA MODERNIDAD: 
CHARLES BAUDELAIRE Y LA FOTOGRAFÍA 

 

A memoria na modernidade: Charles Baudelaire e a fotografía 
 

Mariana de Cabo 
Universidad Católica Argentina 

 
 

Resumen: Charles Baudelaire, aunque conocido por una postura 
crítica frente a la fotografía, no vacila en emplear el procedimiento 
para construir y difundir su imagen en las catorce fotografías 
tomadas entre 1855 y 1864 en los ateliers de Félix Nadar, Étienne 
Carjat y Charles Neyt. El escritor y la fotografía establecerán a 
través de la memoria un vínculo ambiguo. En este artículo 
analizamos la poética baudelairiana a través de una perspectiva 
interdisciplinaria que combina el lenguaje de la literatura y de la 
fotografía. Como marco teórico utilizaremos el análisis marxista de 
Walter Benjamin y la teoría pragmatista peirciana de Philippe 
Dubois. 
 
Palabras clave: memoria, poesía, fotografía, Charles Baudelaire. 
 
Abstract: Even though Charles Baudelaire is known for his critical view of 
photography, he uses the process to build and spread his image in the fourteen 
photographs taken between 1855 and 1864 in the ateliers of Félix Nadar, 
Étienne Carjat and Charles Neyt. The writer and the photography will 
develop through memory an ambiguous relationship. In this article we analyse 
Baudelairian poetics by an interdisciplinary perspective that combines the 
language of literature and photography. We will use as theoretical framework 
Philippe Dubois’s piercian pragmatic approach and Walter Benjamin 
Marxist theory. 
 
Key words: memory, poetry, photography, Charles Baudelaire. 
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La pensée de la survie et de la conjuration de l’état  

éphémère préside toujours à l’exécution d’un portrait.  
 

(Poivert, 2010, s/p) 

 
El análisis propuesto en este artículo, en consonancia con ciertas líneas desarrolladas por la 

crítica baudelairiana en los últimos tiempos, cuestiona un presupuesto más o menos aceptado en los 

estudios sobre Baudelaire: su rechazo de la fotografía. En 1859 Charles Baudelaire escribe su famosa 

crítica de la fotografía, “Le public moderne et la photographie”, para la Revue française, pero desarrolla 

simultáneamente una estrecha amistad con el gran fotógrafo Félix Nadar y posa en numerosas 

oportunidades frente a la cámara de su amigo o de Étienne Carjat o de Charles Neyt. ¿Cómo explicar 

estas ambigüedades?  

Baudelaire, se sabe, construye en la modernidad el ícono del poeta maldito. Por eso si acepta 

someterse al acto fotográfico es porque la nueva técnica suscita su curiosidad y le brinda amplios 

beneficios: la posibilidad de construir su imagen autoral y de alcanzar la eterna vida de la fama. 

Gracias a este deseo de inmortalidad que siente Baudelaire, la memoria surge como un mecanismo 

ineludible para concretarlo y qué mejor herramienta podía encontrar el poeta para perpetuarse en la 

memoria colectiva que la fotografía. En este marco de análisis, nuestro trabajo busca considerar el 

vínculo que Baudelaire forja con la fotografía a través de la memoria. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figura 1 - “Portrait de Charles Baudelaire” 

Félix Nadar, 1855, Musée d’Orsay 
(24 cm de alto por 18 cm de ancho)  
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Una aproximación a la historia de la memoria 
 

Antes de adentrarnos en la relación que Baudelaire establece entre la memoria y la fotografía, 

consideramos de vital importancia profundizar en la historia del arte de la memoria. En El acto 

fotográfico, Philippe Dubois reflexiona sobre las similitudes entre la técnica y la memoria, y traza los 

orígenes de las Ars Memoriae (DUBOIS, 2008). El crítico, siguiendo los estudios de Frances A. Yates, 

puntualiza que el “arte de la memoria” nace en la antigua Grecia. Pero es a través de textos latinos, 

como el De oratote de Cicerón, el Institutio oratoria de Quintiliano y el anónimo Ad Herennium, que 

descubrimos que la memoria constituye “[...] una de las cinco grandes categorías de la Antigua 

Retórica (inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio. O pronunciatio)” (DUBOIS, 2008, p. 276-279). En este 

marco, la memoria actúa como un mecanismo que facilita al orador la conservación y el fluido 

manejo de la información que necesita para debatir. Dubois explica que este arte se basa en dos 

elementos: las imágenes (imagines) y los lugares (loci) (DUBOIS, 2008). Los loci constituyen espacios 

vacíos, fijos y organizados que albergan el pleno sentido de las imágenes. Por su parte, las imagines se 

conocen por su naturaleza pasajera: mientras los lugares permanecen, las imágenes se remplazan 

continuamente. De acuerdo con Dubois, los dichos de Cicerón sobre las imagines prefiguran la 

relación que se establecerá entre la fotografía y la memoria (DUBOIS, 2008). El filósofo considera al 

sentido de la vista como el más eficaz para asegurar la conservación de lo que se percibe. Es así que, 

en consonancia con la comparación que en Ad Herennium se hace entre la escritura y la memoria, 

Dubois define a la memoria como “una escritura en imágenes” (DUBOIS, 2008). Desde esta 

perspectiva, la fotografía “[...] es una de las formas modernas que mejor encarna [...] cierta 

prolongación de esas artes de la memoria” (DUBOIS, 2008, p. 276-279). No erraríamos al afirmar 

que, en la modernidad, los lugares de la memoria se convierten en la cámara fotográfica y las 

imágenes en las huellas que se fijan mediante el momentáneo contacto de la cámara con el modelo. 

O podríamos afirmar que tanto en la fotografía como en la memoria los procesos se asemejan al 

esquema psíquico descripto por Sigmund Freud: se trata de “[...] la cuestión del Inconsciente, la 

cuestión de la inscripción de las trazas mnémicas y de su retorno eventual y parcial en el sistema de la 

Conciencia. Es la cuestión de la fotografía concebida como aparato psíquico” (DUBOIS, 2008, p. 

276-279). Pues en la memoria como en la técnica, las imágenes que se conservan son las que logran 

imprimir su huella en los loci, es decir, en la cámara. La relación entre la memoria, la fotografía y la 

psiquis se ampliará a lo largo de este artículo. 
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La historia de la memoria que hemos delineado nos permite comprender los vínculos que se 

establecen con la nueva técnica. Al parecer las invenciones humanas buscan de alguna manera asistir 

al hombre en su desempeño. Claro que estas palabras podrían reducir la fotografía a un simple 

sentido práctico: el papel de asistente de la memoria. Sin embargo, esta afirmación caduca frente a la 

importancia que históricamente cobra la técnica. Desde el principio, la fotografía se vincula con la 

memoria de una manera muy particular: se establece una lucha entre la invención y la memoria, cada 

una quiere ejercer el dominio sobre la otra. Este tema suscitará una importante polémica que en el 

siglo XIX derivará en una crisis del arte y de la imaginación. Baudelaire, en este marco, cumple un rol 

preponderante con sus dichos en el Salon de 1859 sobre una muestra paradigmática en la historia del 

arte: la primera exposición del Salón francés de Bellas Artes que incluye fotografías. 

 

 
                           Figura 2                                              Figura 3                                         Figura 4 
 

Figura 2 “La photographie sollicitant une toute petite place à l'exposition des Beaux-arts de 1855“ 
Nadar, 1857, Journal Amusant 

Figura 3 “Ingratitude de la peinture, qui refuse la plus petite place à la photographie, à qui elle doit tan“ 
Nadar, 1857, Journal Amusant 

Figura 4 “La peinture offrant à la photographie une toute petite place à l'exposition des Beaux-arts. Enfin!“ 
Nadar, 1859, Journal Amusant 

 
 
 

La fotografía, la asistente de la memoria 
 

Un fragmento del Salon de 1859 nos permite vislumbrar hasta qué punto Baudelaire (1949, p. 

268-269) concibe a la nueva técnica cómo la perfecta asistente de la memoria en su labor de 

preservar la historia de la humanidad:  

 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 86 
 

Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision 
qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les 
animaux microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les hypothèses 
de l’astronome ; qu’elle soit enfin le secrétaire et le garde-note de quiconque a 
besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de 
mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les 
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître 
et qui demandent une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée 
et applaudie. 

 
Numerosos escritos se han producido a propósito de este párrafo que permite entrever la 

actitud de Baudelaire y de su época con respecto a la fotografía. Philippe Ortel considera que 

Baudelaire, despreciando las ambiciones estéticas de la técnica, concede a la fotografía el papel de 

“médium”, de aparato que documenta regiones exóticas, la historia del mundo y la imagen de los 

muertos o de los espíritus (ORTEL, 1999). Dubois, por su parte, sostiene que para el poeta la 

invención representa “[...] un simple instrumento de una memoria documental de lo real [...]” 

(DUBOIS, 2008, p. 27). Es decir que Baudelaire no duda en limitar las posibilidades de la fotografía: 

impide que traspase los límites de la técnica y que profane el sagrado dominio de las Bellas Artes. Por 

el contrario, Walter Benjamin intuye en los dichos de Baudelaire una actitud “conciliadora”, prueba 

de su espíritu moderno (BENJAMIN, 2012). En consonancia con el punto de vista positivo de 

Benjamin, intentaremos probar que el poeta otorga un nuevo y favorable lugar a la fotografía, dado 

que, con Baudelaire, la invención se convierte en un espacio de ficción y de creación del mito 

baudelairiano, y no en un simple documento de época.  
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Figura 5 - “Portrait de Charles Baudelaire” 
Étienne Carjat, s/f, BNF 

 
Gracias a la fotografía, recordamos y nos recuerdan. Baudelaire desea ser recordado y desea 

tener la imagen de su madre para poder siempre recordarla, así lo señala en la carta a Madame Aupick 

del 22 de diciembre de 1865: “Je voudrais bien avoir ton portrait. C’est une idée qui s’est emparée de 

moi. Il y a un excellent photographe au Havre. Mais je crains bien que cela ne soit pas possible 

maintenant. Il faudrait que je fusse présent” (BAUDELAIRE, 1949, vol. V, p. 189).  Cabe destacar 

que, según señala Antoine Compagnon, esta carta, que prueba el uso íntimo que Baudelaire efectúa 

de la fotografía, constituye una de las últimas cartas entre madre e hijo, quizá la última por su 

extensión, intimidad y belleza (COMPAGNON, 2014). Desde una perspectiva proustiana, Joan 

Fonctcuberta expone sobre el deseo humano de no olvidar: “Tanto nuestra noción de lo real como la 

esencia de nuestra identidad individual dependen de la memoria. No somos sino memoria. La 

fotografía, pues es una actividad fundamental para definirnos que abre una doble vía de ascesis hacia 

la autoafirmación y el conocimiento” (FONCTCUBERTA, 1997, p. 56).  

La asociación entre la memoria y la fotografía forma parte del imaginario de la época. En el 

siglo XIX, de acuerdo con Pierre Sorlin, la memoria es concebida como un aparato técnico y se la 
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identifica bajo el nombre de memoria fotográfica (SORLIN, 2004). Esta formulación separa al sujeto 

de su cerebro y produce una analogía entre el funcionamiento del hombre y de la máquina que 

registra. Al parecer numerosos contemporáneos del poeta comparten la perspectiva baudelariana. Es 

así que Fox Talbot forja por medio de la fotografía un inventario de objetos, libros, monumentos y 

estatuas que deben conservarse en el tiempo. Por ejemplo, respecto a la inclusión de una fotografía 

de teapots chinos, Talbot confiesa su practicidad: “The more strange and fantastic the forms of his old 

teapots, the more advantage in having their pictures given instead of their descriptions” (TALBOT, 

1884, p. 19). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Figura 6 - “Articles of China” 
Talbot, 1884, The Pencil of Nature 

 

En la ideología baudelairiana, siempre surgen las contradicciones. Pues, si bien el escritor 

piensa que la fotografía genera ficción, también cree que impide el trabajo de la imaginación. En 

palabras de Benjamin, Baudelaire considera que el avance de la memoria fotográfica, es decir de la 

memoria voluntaria o consciente en la que luego profundizaremos, a diferencia de la memoria 

involuntaria o inconsciente, limita el desarrollo de la imaginación (BENJAMIN, 2012). La muerte de 

la memoria inconsciente implicaría la muerte de la obra de arte, el gran factor que determina el 

repudio de Baudelaire a la fotografía. Con la técnica, desaparece la capacidad de evocar y de anhelar, 

aun sin poder saciar el deseo: se reduce el campo de acción de la memoria inconsciente baudelairiana 
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y proustiana. El desafío que debe enfrentar el público después de la creación de la fotografía es 

grande: necesita desprenderse del carácter indicial de la fotografía para no limitar su creatividad. 

Según John Berger, la fotografía constituye una imagen visual muy particular que “[...] no es una 

imitación o una interpretación de su sujeto, sino una verdadera huella de este” (BERGER, 1998, p. 

70). Además, la técnica no sólo capta una representación muy fiel de la realidad, también la fija. Por 

eso resulta casi imposible para el artista desprenderse de lo real y alcanzar la fantasía. En este sentido, 

Sorlin arguye que ya no estamos, como en la pintura, frente a una mera creación de la imaginación 

del hombre, sino frente a “[...] una irradiación luminosa registrada sobre una superficie sensible [...]” 

(SORLIN, 2004, p. 60). Pareciera que la aceptación de la fotografía en Baudelaire suele desarrollarse 

de forma parcial. 

 

La memoria moderna: involuntaria y voluntaria  
 

Después de aproximarnos al vínculo que se establece entre la fotografía y la memoria a través 

la historia, y de analizar el papel de asistente de la memoria que Baudelaire le adjudica a la técnica, 

nos proponemos desarrollar un análisis más profundo del sentido de la memoria baudelairiana, una 

visión que abarque el concepto de la memoria en la modernidad. 

Benjamin parte de Marcel Proust, quien a su vez se basa en Baudelaire, para explicar el 

concepto de la memoria moderna (BENJAMIN, 2012). Por su parte, la teoría de Proust plasma el 

pensamiento de Bergson en Matière et mémoire (1896): el escritor transforma la “mémoire pure” de 

Bergson en “mémoire involontaire”, una “memoria automática” y azarosa. Además, el novelista, de 

acuerdo con Benjamin, confronta la “mémoire involontaire” a la “mémoire volontaire” que depende 

de la inteligencia (BENJAMIN, 2012). Claro que Benjamin va más allá del pensamiento de Proust al 

mencionar el vínculo entre la memoria y el psicoanálisis. Para desarrollar este tema, el crítico parte de 

Más allá del principio del placer (1920) de Freud donde se relaciona la memoria, es decir, la memoria 

voluntaria con la conciencia de Freud (BENJAMIN, 2012). Ahora bien, Benjamin se desvía de las 

proyecciones imaginadas por el padre de la psicología y decide seguir a discípulos freudianos como 

Reik, muy próximo a las ideas de Proust, para establecer una relación entre la memoria voluntaria y la 

conciencia, y la memoria involuntaria y la inconciencia (BENJAMIN, 2012). En palabras de Reik, la 

memoria preserva las impresiones que percibe el individuo. Si la memoria es inconsciente, es decir, 

involuntaria, mayor poder poseerá, así como la experiencia del individuo. Por el contrario, la fuerza 
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de la memoria consciente, es decir, voluntaria, debilita la conservación de las impresiones y la 

experiencia.  

A partir de este marco teórico, podemos deducir que la fotografía en calidad de memoria 

voluntaria y consciente jamás rescata la impresión, puesto que carece de aura o experiencia. Con la 

técnica pareciera que un sujeto hubiera tomado la memoria de otra persona extraña (BERGER, 

1998). No debemos culpar a la fotografía de este fenómeno, pues es la modernidad la que sólo 

permite el desarrollo de la memoria voluntaria: a la nueva técnica se suma la información periodística, 

ambas constituyen productos del siglo XIX y propagan su influencia. Benjamin explica que la pura 

información de los diarios no contempla la experiencia del público y sólo busca transmitir hechos, a 

diferencia del relato que intenta, a través del narrador, que el lector tome la historia como parte de su 

experiencia, tal caso constituye la voz de Proust (BENJAMIN, 2012). Es decir que el predominio de 

la memoria voluntaria en la modernidad, propiciado por los nuevos soportes de la fotografía y de la 

prensa, así como el movimiento precipitado de la ciudad (el paso acelerado de la masa, las señales de 

tránsito y los coches), implica un cambio en la percepción del lector (BENJAMIN, 2012). En la era 

industrial, el público recibe información sin poder procesarla o asimilarla, y se convierte en un 

receptáculo de datos contingentes y de shocks. Este panorama presagia la crisis de la obra de arte 

original y artesanal que ya no podrá ser comprendida por individuos que no pueden percibir su aura 

ni incorporarla a su experiencia. 
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Figura 7 - “Les portraits” 
Roch, 1856, Journal Amusant 

 
En la próxima parte nos encargaremos de ampliar la relación entre la fotografía, el shock, el 

aura, la memoria voluntaria, la conciencia y la experiencia. Ahora analizaremos la influencia de la 

memoria involuntaria en Baudelaire, puesto que, si bien el poeta se somete a la memoria voluntaria al 

posar frente a la cámara, la memoria inconsciente constituye un concepto primordial en la poética 

baudelairiana. Esta inclinación de Baudelaire responde, según Benjamin (2012, p.  222), a una 

necesidad vital, puesto que sólo en la durée de Bergson, en la densidad de la memoria involuntaria, el 

hombre encuentra consuelo al problema del tiempo. En esta búsqueda, expone Benjamin, el poeta 

comparte con Proust: el deseo de  “[...] sacar a la luz lo pasado cargado con todas las reminiscencias 

que, mientras permaneció en el inconsciente, penetraron por sus poros” (BENJAMIN, 2012, p. 226). 

Al parecer las intuiciones de ambos escritores se unen necesariamente, es así que Benjamin 

parafrasea la visión lectora de Proust, con el fin de explicar que en Baudelaire sólo pocos días se 
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escapan de la uniformidad del tiempo. Para Proust, estos días especiales de la poética baudelairiana se 

ubican fuera del tiempo, en un espacio de la plenitud donde se desarrolla el poder de la memoria 

involuntaria (BENJAMIN, 2012). Ciertos elementos se unirán a esta memoria inconsciente: el ideal 

que posibilita la memoria y el perfume que “[...] embriaga profundamente la conciencia del paso del 

tiempo” (BENJAMIN, 2012, p. 227). De esta manera, poesías de Baudelaire como “Parfum 

exotique”, “La chevelure” y “Le flacon”, entre otras, se sustentan del olor para recrear la experiencia 

que conserva la memoria involuntaria. A partir de este análisis, afirmamos que la obra de Baudelaire 

es atravesada por la memoria. Benjamin asintiendo ante esta afirmación exclamaría: ¡qué representan 

las correspondencias del poeta, sino la memoria de un pasado perdido, de una sensibilidad extinta y 

de París, una ciudad que desaparece con los últimos rastros del viejo Carrousel en la poesía “Le 

cygne”! La memoria constituye el emblema del poeta que “[...] pudo medir la importancia real de ese 

derrumbe del que, en calidad de moderno, era testigo” (BENJAMIN, 2012, p. 222). En una época 

convulsionada como la modernidad, el rememorar resulta una postura inevitable. 

 

La fotografía y la memoria: el mito de Dibutade 
 

Baudelaire no sólo anhela conservar mediante la memoria involuntaria de su poética las 

experiencias de un presente pronto a extinguirse, también intenta preservar su cuerpo de la 

inconstancia de un tiempo que lo devora. Por eso se sirve de la fotografía, la asistente de la memoria, 

a fin de “[...] cubrir las ausencias, para detener el tiempo y, al menos ilusoriamente, posponer la 

ineludible muerte” (FONCTCUBERTA, 1997, p. 59).  
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Figura 8 
“Portrait photographique de Charles Baudelaire, dit Baudelaire au cigare” 

Charles Neyt, s/f, Sotheby’s 
(150 mm por 200 mm) 

 

La historia de la representación también está marcada por el anhelo que Baudelaire proyecta 

en la cámara: la perpetuación de la imagen para la posteridad. En efecto, tal como explica Patrick 

Vauday, la fotografía es “[...] la modernización del viejo poder de la imagen de representar a los 

muertos y a los vivos en su ausencia que celebra la leyenda de Dibutade [...] (VAUDAY, 2009, p. 

101)”. De acuerdo con el mito que Plinio incluye en el libro 35 de Historia Naturalis y que recrea el 

origen de la pintura, Dibutade, una doncella angustiada por la pronta partida de su amado, dibuja el 

contorno del rostro del hombre para conservarlo a través del tiempo. De la misma manera, 

Baudelaire se somete a la fotografía para ser inmortal. Dubois amplía la historia de Dibutade: la 

joven, al encontrarse en una habitación poco iluminada, decide fijar la sombra del muchacho 

proyectada en la pared antes de que el momento presente se esfume (DUBOIS, 2008). En este rito 

del memento mori de la pintura o de la fotografía, la huella del sujeto pronto a morir o a partir, el 

amado de Dibutade o Baudelaire, constituye así un elemento crucial para su memoria (VAUDAY, 

2009).  
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Ahora bien, a través del “esto ha sido”1  barthesiano, la fotografía se diferencia del mito de 

Dibutade que evoca el origen de la pintura. Pues, como arguye Vauday, “ese arte «quemado» por la 

vida de su sujeto remite al efecto de presencia del cliché fotográfico y a su materia absorbida y 

volatizada en la transparencia óptica; ya no estamos esencialmente en la representación, incluso si 

algo de eso siempre queda, sino en presencia” (VAUDAY, 2009, p. 102). Justamente, según Barthes, 

la presencia, el “esto ha sido”, constituye “el noema”2  de la fotografía: en otras palabras, la 

referencia, la condición “de realidad y de pasado” de la fotografía (BARTHES, 2011). Quizás este 

factor determina la fascinación de Baudelaire por la técnica: ¿cómo podría el poeta resistirse a la 

posibilidad de fijar su rostro, superando la simple aproximación pictórica, para la posteridad? 

 

El tiempo moderno: el spleen y la pérdida del aura 
 

A la luz de los amplios beneficios que la fotografía provee a Baudelaire, resulta difícil 

comprender por qué el poeta la critica en el Salon de 1859. ¿Acaso Baudelaire no quiere vivir para 

siempre en la memoria de la humanidad? Por supuesto que sí, pero su gran anhelo no le impide 

presentir las terribles consecuencias de la eternidad fotográfica. Puesto que, al fijar su rostro, la 

invención preanuncia su futura ausencia y muerte, y, más aún, lo obliga a vivir en el tiempo muerto 

de los objetos fotografiados que, fijos, no logran moverse. Joly sintetiza el problema de la fotografía 

de forma magistral: “l’image, alors, c’est précisément ce qui ne bouge pas, ce qui ne reste en place, 

qui ne parle pas” (JOLY, 2006, p. 11). En este sentido, el tiempo que construye la fotografía se 

asemeja al manejo temporal del spleen. Si es cierto, como sostiene Benjamin (2012, p. 226-227) a 

partir de Proust, que Baudelaire en su poética intenta reproducir el trabajo de la memoria 

involuntaria, entonces “el idéal proporciona la fuerza de la rememoración [y] el spleen, por el 

contrario, hace intervenir el enjambre de los segundos” (Benjamin, 2012, p. 227). A partir de estos 

dichos, sustentamos la proximidad entre el tiempo muerto y estático de la fotografía, en otras 

palabras, la puesta en escena de la memoria voluntaria y la hipérbole del tiempo en el spleen.  

                                                           
1 Pues toda fotografía constituye una prueba de que lo que muestra ha ocurrido. Barthes también emplea la palabra 
interfuit que define de la siguiente manera: “[…] lo que veo se ha encontrado allí, en ese lugar que se extiende entre el 
infinito y el sujeto (operator o spectator): ha estado allí, y sin embargo ha sido inmediatamente separado; ha estado absoluta, 
irrecusablemente presente, y sin embargo diferido ya” (BARTHES, 2011, p. 121). 
2 Así define Barthes el noema de la fotografía: “[...] nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una 
doble posición conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí mismo, debemos 
considerarlo por reducción como la esencia misma, el noema de la Fotografía. Lo que intencionalizo en una foto (no 
hablemos todavía del cine) no es ni el Arte, ni la Comunicación, es la Referencia, que es el orden fundador de la 
Fotografía” (BARTHES, 2011, p. 121). 
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En el spleen el yo poético se aterroriza como el modelo frente a la cámara. ¿Qué motiva 

semejante reacción? El tiempo provoca esta situación: Benjamin explica que “en el spleen el tiempo 

está materializado; los minutos van cubriendo a los hombres como copos de nieve” (BENJAMIN, 

2012, p. 228). Se trata de un tiempo no histórico que paradójicamente hipersensibiliza la percepción 

temporal del sujeto y por eso provoca espanto.  

La misma rigidez que siente el modelo frente a la cámara percibe el lector con el tiempo del 

spleen: la muerte sobrevuela la modernidad. Así lo manifiesta Benjamin: “Hugo desconoce esa 

capacidad de rigidez que -si es lícito el concepto biológico- se manifiesta cientos de veces en la poesía 

de Baudelaire como una suerte de mímesis de la muerte” (BENJAMIN, 2012, p. 158-159). En el 

segundo de los “Spleen” comprobamos en qué medida el recuerdo, producto de la memoria 

consciente, atormenta al sujeto poético: “J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 184). Es así que el yo de la poesía, igual que el poseur fotográfico, se 

transforma en un objeto, ausente de vida:  

 
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans, 
De vers, de billets doux, de procès, de romances, 
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, 
Cache moins de secrets que mon triste cerveau. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 184). 

 
Este aspecto rígido que adopta el yo poético también se vislumbra en el adjetivo “lourds” que 

connota, según el diccionario Littré, pesadez, inmovilidad y falta de vivacidad tanto en lo físico como 

en lo espiritual (LITTRÉ, 1873-1874). En la misma línea, lo mortuorio se hace explícito en los 

próximos versos: 

 
C'est une pyramide, un immense caveau, 
Qui contient plus de morts que la fosse commune. 
– Je suis un cimetière abhorré de la lune, 
Où comme des remords se traînent de longs vers 
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 184). 
 

Esta muerte también se reconoce en el lento paso de las horas exacerbado con el empleo del 

verbo se traîner. Asimismo, la ausencia de vida se vuelve a evocar con las “roses fanées” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 184) y la ausencia de movimiento de los largos e irregularidad días que 

poblados por el spleen rozan la inmortalidad:  
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Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, 
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années 
L'ennui, fruit de la morne incuriosité, 
Prend les proportions de l'immortalité. 
(BAUDELAIRE, 2006, p. 186).  

 
A su vez, se retoma la sensación de pesadez con la repetición del adjetivo “lourds”, para 

luego reafirmarse con la asociación entre vida y roca: “– Désormais tu n'es plus, ô matière vivante!/ 

Qu'un granit entouré d'une vague épouvante,” (BAUDELAIRE, 2006, p. 186). Por último, el poema 

cierra con la presencia de lo mortuorio mediante la luz en descenso que puede asociarse al propio 

mecanismo de la cámara: “[…] aux rayons du soleil qui se couche” (BAUDELAIRE, 2006, p. 186).  

El análisis de la poética baudelairiana confirma que la muerte, la inmovilidad y el peso del 

tiempo se presentan tanto en la fotografía como en el spleen. Por otro lado, a partir del análisis de 

Benjamin (2012, p. 227), comprobamos que la fotografía no posibilita la rememoración. Por el 

contrario, como el spleen, produce la proliferación del recuerdo y la conciencia del paso del tiempo. 

En este sentido, la fotografía sólo provee al sujeto una vivencia y produce la misma sensación que el 

spleen: “[…] expone la vivencia en su desnudez. Con horror, el melancólico mira la Tierra, que ha 

vuelto a caer en un puro estado de naturaleza. Ni un soplo de prehistoria la circunda. No hay aura” 

(BENJAMIN, 2012, p. 230). Por eso Baudelaire, cuando se expone a la cámara, sólo garantiza que la 

humanidad lo retenga en su memoria voluntaria. Consciente de los límites de este procedimiento, el 

poeta se angustia. Baudelaire tan moderno como la fotografía sabe que el acto fotográfico refleja la 

vida del hombre decimonónico: aislado en la ciudad, desvinculado de la tradición y de la experiencia, 

y testigo de la pérdida del aura. El poeta que padece en su propio cuerpo los shocks del tiempo 

moderno logra reproducir sus padecimientos en el spleen.  

A partir de la lectura de “Sobre algunos temas en Baudelaire” de Benjamin, sostenemos que 

el tiempo del spleen y el tiempo fotográfico recrean el tiempo de la modernidad, que es conocido ante 

todo por su ahistoricidad: un tiempo eterno, sin fin, sin tradición, sin memoria involuntaria y sin 

aura. Concebimos el aura, de acuerdo con el filósofo, como “[...] esas representaciones que, alojadas 

en la mémoire involontaire, buscan agruparse alrededor de un objeto de la intuición [...]”, como “[...] la 

experiencia que se deposita como ejercicio sobre un objeto de uso” (BENJAMIN, 2012, p. 230). Con 

la cámara y otros dispositivos similares, el “ejercicio” que el sujeto establece sobre el objeto se 

reduce, es decir, pierde su dominio. Al respecto Benjamin (2012, p. 233) arguye que  
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eso que en el daguerrotipo fue percibido como inhumano, podría decirse como 
mortal, fue el acto (por cierto continuo) de mirar dentro del aparato, puesto que el 
aparato toma la imagen del hombre sin devolverle la mirada. Pero a la mirada es 
inherente la expectativa de ser devuelta por aquel que fue su destinatario. Donde 
esta expectativa tiene su respuesta (que, en el pensamiento, tanto puede fijarse a 
una mirada intencional de la atención como a una mirada en el sentido más llano 
del término), allí recae sobre la mirada la experiencia del aura en plenitud. 

 

De esta manera, los objetos captados por la cámara carecen de aura. A diferencia de la pintura, 

en la técnica no existe la mirada del hombre, en otras palabras, no se desarrolla la memoria 

involuntaria: los objetos no levantan la mirada ni despiertan de su sueño inerte (BENJAMIN, 2012). 

Estos factores provocan que en fotografía la memoria forje la contramemoria: Roland Barthes 

confiesa que después de observar el álbum familiar siente que ya no rememora su infancia 

(BARTHES, 2011). En contraposición con la rememoración de sus amigos nutrida por la memoria 

involuntaria, Barthes ante sus fotografías familiares sólo posee el fría recordar de la memoria 

voluntaria y de la cosa exorbitada que obliga al sujeto a responder a la objetividad de la cámara y no 

le permite modificar lo percibido. Aquí radica el shock que la fotografía produce en Baudelaire, puesto 

que la cámara atrofia la experiencia e impide el surgimiento de la memoria involuntaria. Berger señala 

sobre el tema: “las fotografías no narran nada por sí mismas. Las fotografías conservan las 

apariencias instantáneas” (BERGER, 1998, p. 71).  

Sin embargo, a pesar de la angustia que provoca el tiempo de la modernidad, tanto en el spleen 

como en la fotografía, Benjamin (1989, p.  31), con optimismo, cree percibir en el retrato el último 

vestigio del aura en la era industrial: 

 
En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor 
cultual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el 
rostro humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el 
retrato ocupe un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su último 
refugio en el culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las 
primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la expresión de una cara 
humana. Y esto es lo que constituye su belleza melancólica e incomparable. 

 
¿Será por esta razón que el poeta, estupefacto ante los retratos fotográficos de Poe, accede a 

posar frente al lente? ¿Baudelaire visiona la posibilidad de ligar a la posteridad su mirada aurática a 

través de la fotografía? 
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Figura 9 - “Un air de Baudelaire” 
Étienne Carjat, 1861, Musée d’Orsay 

(13 por 18 cm) 
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RESUMO: Este artigo analisa as afinidades entre romance e 
memória no âmbito da produção ficcional brasileira da década de 
1960, adotando o Romance d’A Pedra do Reino, de Ariano Suassuna, 
como objeto. Para tanto, caracterizamos o romance suassuniano 
como uma ficção do arquivo, uma nova singularidade narrativa 
que, segundo Roberto Gonzalez Echevarría (2000), emergiu na 
América Latina a partir de 1960. O arquivo representa uma 
dimensão de memória específica que está ligada à revisão crítica da 
obra dirigida ao histórico de representações do romance. No caso 
do romance brasileiro, verificamos que há, nesse tipo de narrativa, 
uma forma bastante específica de proceder em relação à 
interpretação do Brasil. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Ariano Suassuna. Romance d’A Pedra do 

Reino. Memória.  

 
Abstract: This article analyzes the affinities between novel and memory 
within the Brazilian fictional production of the 1960s, adopting as an object 
Ariano Suassuna’s Romance d’ A Pedra do Reino. We seek to characterize 
this novel as archival fiction, a new narrative modality that would have 
emerged in Latin America since 1960, basing ourselves on Roberto Gonzalez 
Echevarría theory (2000). The archive is a dimension specific memory, which 
functions under the Suassuna’s narrative and is linked to critical review by the 
historical work of representations of the Brazilian novel, especially with regard 
to the interpretation of Brazil. 
 
Keywords: Ariano Suassuna. Romance d’ A Pedra do Reino. Memory.  
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1. Introdução 

 

Publicado em 1971, (porém escrito durantes doze anos, entre 1958 e 1971), quando 

Ariano Suassuna já se constituía um dramaturgo consagrado nacionalmente, o Romance d’ A Pedra 

do Reino tem sido objeto de estudo de várias dissertações e teses nos programas de Pós-

Graduação de universidades brasileiras e estrangeiras. Porém, pouco tem se dado atenção a 

“arquitetura” do romance como um todo, pois os estudos acerca do referido romance preferem 

esboçar estudos de temas históricos e sociológicos presentes no romance, e traçar genealogias e 

filiações da obra. Poucas análises até agora deram ênfase aos elementos que constituem a sua 

unidade ficcional e estética, isto é, a singularidade da obra, buscando avaliar o processo de 

participação do texto de Suassuna no sistema literário nacional e mundial. Neste artigo, 

buscamos, com base na compreensão das condições de possibilidade da produção literária 

brasileira no período em que o Romance da Pedra do Reino foi gestado e publicado, demonstrar as 

especificidades em ligadas à estrutura composicional dessa obra. Nesse sentido, optamos por 

adotar um apoio teórico que nos auxilie a situar o romance de Suassuna historicamente, no 

sentido de compreender a forma como a narrativa ficcional que analisamos: i) apresenta soluções 

narrativas e temáticas diferenciadas; e, devido a essa primeira característica, ii) aponta para a 

emergência de um tipo específico de ficção que se aproxima, em vários aspectos, da literatura 

brasileira da década de 60. Dessa forma, o conceito de “ficção de arquivo”, definido pelo crítico 

cubano Roberto Gonzalez Echevarría (2000), norteia a análise que empreendemos acerca do 

romance de Suassuna. Especificamente na análise que fazemos das características da ficção de 

arquivo presentes no romance de Suassuna, nos apoiamos nas análises empreendidas por Chagas 

(2015) sobre o lugar pretendido/alcançado por esse romance na história da literatura brasileira e 

mundial. 

Percorrendo este caminho, consideramos as análises que apontam para a existência de 

padrões literários que possibilitaram a emergência desse romance “tumultuoso” da década de 

1970 (assim o definiu Raquel de Queiroz, 1971)1, apoiando-nos, principalmente, em conceitos 

que fundamentam a possibilidade de construção de uma memória no âmbito do romance. Nesse 

sentido, analisamos as estratégias estilísticas diferenciadas a partir das quais o romance de 

Suassuna aborda a singularidade cultural e histórica do país. Deste modo, buscamos responder, 

                                                           
1 No texto de introdução da 1ª edição do Romance d’A Pedra do Reino, em 1971, intitulado de “Um romance 
picaresco?”, Raquel de Queiroz, no sentido de definir o gênero com o qual poderia caracterizar o romance do autor 
paraibano, definiu a obra de “livro tumultuoso de onde se escorre sangue e lágrimas, e há sol tirando fogo das 
pedras, e luz que encandeia, e um humor feroz [...]”. In: (SUASSUNA, 2007, p. 15). 
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neste texto, às seguintes perguntas: Como o romance de Suassuna trata da história e da identidade 

cultural do país num momento em que o conhecimento que possuíamos sobre nós já se 

encontrava em desgaste e “perdiam seu valor de verdade” (CHAGAS, 2015) na década de 1970, 

tanto na história como na literatura? Como o romance, um gênero crítico e de caráter 

“dispersivo”, pode ser visto como uma forma de memória? 

 

2. O romance de arquivo latinoamericano 

 

Delineado por Echevarría na obra Mito y archivo: una teoría de la narrativa latinoamericana 

(2000), a ficção de arquivo aponta para a emergência de uma nova sensibilidade romanesca 

surgida na América Latina nas décadas de 1960 e 1970. As ficções de arquivo são obras que, 

segundo o crítico cubano, agregam e analisam as modalidades narrativas (literárias ou não) 

predominantes no continente, apresentando-se como uma memória ativa da ficção 

latinoamericana. O romance de arquivo apresenta-se como um tipo específico de ficção, cuja 

característica mais saliente é apresentar uma leitura crítica das modalidades ficcionais anteriores. 

Segundo o autor citado, este tipo de ficção surge a partir das novas condições de possibilidade2 

apresentadas tanto dentro como fora do sistema literário da década de 1960, o qual permitiu 

mudanças significativas dos padrões de discussão das peculiaridades culturais e histórias do 

continente. O romance Os passos perdidos (1953), de Alejo Carpentier, chamou a atenção de 

Echevarría para esse processo de mudança. O referido romance, segundo Echevarría, funciona 

como um depósito de possibilidades narrativas de formas obsoletas e de outras que remetem a 

Gabriel García Marquéz. 

O conceito de romance de arquivo surge, sobretudo, das explicações que Echevarría 

apresenta para delinear uma história da narrativa latinoamericana, baseada, sobretudo, na 

observação da peculiaridade dessa narrativa de ficção em nosso continente, principalmente no 

que diz respeito ao comportamento mimético do romance em relação aos discursos oficiais. 

Dessa forma, o autor concentra-se em explicar o “núcleo evolutivo” (expressão do autor) dessas 

narrativas e as mudanças pelas quais elas vêm passando desde o século XVI, pois, até então, as 

referidas narrativas estavam ligadas ao poder colonial da coroa espanhola. O que o crítico cubano 

pretende com Myto e archivo é dar sentido a uma história da narrativa que se apresenta peculiar e 

                                                           
2 Foucault (2014, p. 54) define que há regras de formação do discurso. Assim, segundo o autor referido, para que se 
estabeleça a emergência de um objeto discursivo é preciso que haja “condições” para esse aparecimento, ou seja, “as 
condições históricas para que dele se possa ‘dizer alguma coisa’ e para que dele várias pessoas possam dizer coisas 
diferentes, as condições para que ele se inscreva em um domínio de parentesco com outros objetos [...]”.  
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diferenciada do padrão literário europeu. Como está interessado também em elaborar uma teoria 

do romance, o autor formula a concepção de que o gênero romanesco tem se constituído 

historicamente a partir do desejo de não ser literatura. Echevarría trabalha a noção de arquivo 

com base em Michel Foucault e no que o referido autor propõe n’Arqueologia do saber (2014). 

Nessa perspectiva, o arquivo é percebido sob a perspectiva de instância simbólica, verificada em 

relação aos discursos já pronunciados, que são retomados e/ou esquecidos. Neste caso, o arquivo 

constitui-se em uma prática que torna possível o funcionamento dos discursos no âmbito da 

literatura.  

O ponto de partida que o autor adota para construir essa história da narrativa foi o de 

perscrutar as suas origens3 e observar, especificamente no comportamento do romance enquanto 

uma forma não autônoma de discurso, seu comportamento que busca imitar os discursos 

extraliterários, afirmando, como característica principal, a imitação de outros discursos não-

literários: na América Latina, a propensão mimética típica do gênero romanesco seria assumir a 

forma de depoimentos, autobiografias, diários, cartas e documentos extraídos de arquivos. 

Partindo desse princípio, Echevarría formula a hipótese de que, na América Latina, o romance 

teria renunciado às suas origens literárias, porque aqui esse tipo de narrativa buscou construir, ao 

longo do tempo, uma imitação de outros tipos de discursos, principalmente aqueles que possuem 

prestígio social. 

Ainda segundo Echevarría, por não ter forma própria, o romance latinoamericano 

assumiria a forma de um documento que tivesse capacidade de postular a verdade – um discurso 

de poder, porém se colocando num campo oposto a ele. Para o autor, a observação desse 

comportamento das obras pode ser mais produtiva para a crítica e para historiografia literárias do 

que um julgamento acrítico que considere a narrativa como uma forma autônoma de discurso. 

Uma postura mimética dos romances, direcionada para os discursos científicos, diários e 

documentos legais, explica porque os romances latinoamericanos ao longo do tempo não teriam 

partilhado características comuns na sua forma de se relacionar com a representação da realidade 

dos países. Por terem se constituído a partir da relação com outros formatos textuais não 

                                                           
3 Aqui, a expressão “perscrutar as suas origens” demonstra um problema de escolha lexical, afinal, é contraditório o 
fato de Echevarría pretender demonstrar a origem e a evolução da narrativa latinoamericana, baseando-se em 
Foucault, uma vez que o autor francês rechaça em sua arquegenealogia tanto a noção de evolução quanto a ideia de 
origem. Contudo, o autor cubano afirma que constrói um percurso da narrativa que parte da noção de história como 
um campo de conhecimento que é fruto da observação das regularidades e rupturas e não como uma sucessão de 
acontecimentos singulares. Neste sentido, ele afirma que: “A origem do romance é não apenas no espaço, mas 
também no tempo. Sua história, não é, por certo, uma sucessão linear ou evolução, mas uma série de renovados 
arranques em diferentes lugares” (ECHEVARRÍA, 2000, p. 31). 
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literários, na América Latina, os romances apresentam formatos muito diferentes entre si. 

Concentrando suas análises especificamente no romance latinoamericano, o autor postula que, 

nesse continente, o romance se estilhaça em inúmeras histórias locais, peculiares a ambiências 

nacionais ou linguístico-culturais precisas, pois, em cada época, o romance imitaria discursos e 

fontes de autoridade diferentes. O romance teria um comportamento dispersivo, acompanhando 

as transformações sociais e os textos produzidos pelos discursos hegemônicos, mas reagindo aos 

contextos históricos por meio da imitação de suas formas textuais e pelas diferentes maneiras de 

abordar a realidade social e histórica.  

Na América Latina, haveria, ainda segundo Echevarría, três manifestações discursivas que 

a narrativa imitaria ao longo dos anos. Em épocas diferentes da história latinoamericana, a partir 

do século XVI, a narrativa do continente assumiria o formato textual dos discursos revertidos de 

autoridade e de legitimidade: no século XVI, a ficção imitaria o discurso legal do império no 

período colonial; mais tarde, no século XIX, o comportamento textual do romance seria o de 

imitar o discurso científico, porque a legitimidade social da ciência teve seu ápice nesse período; 

e, por fim, o discurso da antropologia seria o modelo a ser imitado no século XX, quando a 

narrativa ficcional latinoamericana teria almejado a compreensão dos mitos nacionais. Partindo 

das especificidades apresentadas pela narrativa latinoamericana, dentre as quais o fato de nos 

primeiros anos da colonização o romance não possuir de fato o mesmo formato literário que 

possuía na Europa, assumindo o contorno de diários de viagem, cartas, depoimentos, 

manuscritos, ensaios históricos e sociológicos, Echevarría afirma que, na América Latina, não 

possuímos romance, especificamente, mas narrativas. É neste sentido que o autor analisa Os 

sertões (1902), de Euclides da Cunha ao lado de outras obras literárias, como Doña Bárbara (1929), 

Macunaíma (1928), Os passos perdidos (1953), Terra mostra (1976) e Cem anos de solidão (1967). 

Echevarría entende que a ficção latinoamericana aderiu às exigências de cunho político e, por 

isso, exerceu a função de dizer a verdade sobre nossa configuração local, diferentemente do que 

ocorreu na Europa, onde os autores tinham autonomia para a construção do gênero romanesco 

com pretensões especificamente literárias. Ainda em relação aos modelos e discursos presentes na 

narrativa latinoamericana, Echevarría afirma que, a partir do século XIX, os modelos textuais dos 

cientistas que viajavam e se dedicavam ao estudo da natureza e das sociedades americanas, como 

Von Humboldt e Charles Darwin, foram imitados por escritores como Domingos Sarmiento e 

Euclides da Cunha, autores importantes para a criação de um pensamento intelectual sobre suas 

respectivas nações. Nesse sentido, Facundo (1880) e Os sertões (1902), Argentina e Brasil, 

respectivamente, são obras-chave desse período. Essa mediação do discurso científico teve a sua 
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exaustão no decênio de 1920. No século XX, o discurso da antropologia foi o discurso de 

legitimidade intelectual em que a narrativa se pauta, isso ocorre porque, nesse período, o estudo 

da língua e do mito nas nações latinoamericanas, realizado pela Antropologia, foi o discurso 

legitimado cientificamente, pois propunha uma interpretação da história e da identidade cultural 

dos países. A imitação desse discurso motivou, nos anos de 1920, a emergência de um tipo 

específico de romance, o chamado “romance da terra” – o romance regionalista no caso 

brasileiro – que se ocupou de retratar e compreender as culturas e os povos do continente a partir 

de uma perspectiva antropológica. Tal como os relatos dos viajantes e a narrativa científica do 

século XIX, que converteram a peculiaridade da América Latina em objeto científico, a 

Antropologia transformou a história do continente em um mito originário. O romance da terra, 

segundo Echevarría, foi o resultado da relação que a ficção latinoamericana manteve com o 

discurso antropológico, pelo modo como incorpora os costumes, a língua, a religião, a genealogia 

e o impacto das novas formas de produção nas comunidades tradicionais. Nesse sentido, 

entender nossa diferença cultural, linguística e etnológica foi um esforço da antropologia a partir 

de 1920, baseando-se, sobretudo, na ideia de neutralidade do discurso e de aproximação entre o 

objeto e o sujeito de pesquisa. A busca por representar os mitos que deram origem às nações 

emergentes da América Latina tornou-se uma marca que distingue a ficção latinoamericana e, 

consequentemente a brasileira, das demais. Ainda segundo Echevarría, é extensa a lista de 

romances que buscaram retratar as narrativas de origem nacional, cultural e étnica de cada país. 

Segundo o autor, Doña Bárbara (1929), do venezuelano Rómulo Gallegos; Don Segundo Sombra 

(1926), do argentino Ricardo Guiraldes; e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, são romances 

paradigmáticos, pois mostram esse esforço dos escritores de gerar um discurso que contenha e 

expresse mitos de origem.  Echevarría situa o romance Os passos perdidos (1953), de Alejo 

Carpentier – relato da derrota do narrador-personagem de escrever a nova e original obra acerca 

da criação do mundo em meio a manuscritos inconclusos – como o sinal de uma virada decisiva 

no quadro da narrativa latinoamericana da segunda metade do século XX.  

 

2. A Pedra do Reino: o enredo  

 

O enredo do Romance d’A Pedra do Reino desenrola-se em torno do pedido de clemência de 

Pedro Dinis Quaderna, o narrador-protagonista, que está preso na cadeia de Taperoá, a 

“indomável Vila” do sertão da Paraíba, no ano de 1938, aos 41 anos, faminto, esfarrapado, 

“prematuramente envelhecido pelos sofrimentos” (SUASSUNA, 2007, p. 34). Na vila Taperoá, 
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cidade do interior da Paraíba que abriga a maioria das histórias contadas por Ariano Suassuna, 

Quaderna viveu a maior parte dos eventos por ele narrados, especialmente aqueles acontecidos 

entre 1930 e 1935, os quais motivaram a sua prisão. A reabertura do inquérito relacionado ao 

assassinato, em 1930, do tio e padrinho do protagonista, o fazendeiro Pedro Sebastião Garcia-

Barretto, reascende as investigações do corregedor Joaquim Navarro Bandeira sobre os 

movimentos políticos que abalaram a cidade no dia 1º de junho de 1935. É que neste dia a vila 

fora invadida por um grupo de cavaleiros, uma espécie de “tropel confuso” de quarenta 

cavaleiros armados que escoltavam um mancebo misterioso, envolto numa atmosfera 

sobrenatural, referido, no texto, como o Rapaz do Cavalo Branco: um jovem de cerca de vinte e 

cinco anos que mudaria o destino das pessoas mais influentes da vila. Os eventos desse dia 

desencadeiam os demais episódios da trama, organizados e centrados em torno da narração de 

Quaderna. A partir desse fato, Quaderna é envolvido no inquérito do assassinato por degolação 

de Pedro Sebastião, ocorrido misteriosamente na casa da vítima, em 24 de agosto de 1930, e 

praticado, supostamente, por motivos políticos. 

Os detalhes em torno do local onde aconteceu o assassinato de seu padrinho, degolado, e 

marcado na “espádua esquerda” com ferro de marcar boi, no dia 24 de agosto de 1930, nos 

aposentos impenetráveis de sua fazenda, a Onça Malhada, contêm muitos mistérios: não foram 

encontrados indícios de como os assassinos entraram na torre da casa para cometer o crime, já 

que Pedro Sebastião teria trancado a porta do quarto por dentro e as únicas aberturas do recinto 

eram seteiras que, por serem muito pequenas, não poderiam ter servido como passagem para os 

assassinos. Esses elementos impossibilitariam o acesso de pessoas ao local. A segurança da torre 

da “casa forte” da família Garcia-Barretto, descrita por Quaderna, não impediu, no entanto, que 

também, nesse mesmo dia, Sinésio Garcia-Barretto, o filho mais jovem do fazendeiro, 

desaparecesse misteriosamente. Sinésio permaneceu desaparecido por dois anos, sem que Arésio, 

seu irmão mais velho e rival na questão da herança deixada por Pedro Sebastião, tivesse 

reclamado a posse da fortuna em ouro, prata e pedras preciosas do “Rei do Cariri”. 

Durante o período de cinco anos, a fortuna permaneceu sob a tutela de Antônio de 

Moraes, segundo homem, depois de Pedro Sebastião, a possuir a riqueza e o poder político que 

dominavam a região, mas que se opunha ao “fidalgo sertanejo” e “rei do Cariri”, por ser 

representante da burguesia urbana. Ainda em relação a Sinésio, em 1932, tem-se a notícia de que 

o referido jovem havia sido encontrado morto, por uns meninos, na capital da Paraíba, tendo o 

corpo “desfigurado e apodrecido” (SUASSUNA, 2007, p. 60). A chegada do Rapaz do Cavalo 

Branco, em 1935, que, supostamente, seria Sinésio, o filho mais querido do fazendeiro Pedro 
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Sebastião, reascende a esperança do povo, que se amotina em frente da antiga residência do 

fazendeiro, no centro da vila, aguardando a aparição do rapaz e da possível Guerra Sertaneja. 

Porém, apesar da aparição do Rapaz do Cavalo Branco, outros eventos mostram que Quaderna 

está sendo “julgado”, sobretudo, por motivos políticos, que envolvem a posse da herança do 

velho “fidalgo”.  Além da chagada do Rapaz misterioso, outras coisas ocorrem em Taperoá. A 

herança deixada pelo Rei do Cariri para os filhos Arésio (o mais velho) e Sinésio, filho da segunda 

esposa do fazendeiro, Joana Quaderna, irmã do protagonista, levanta suspeitas de que a fortuna 

incalculável traga a possibilidade de financiamento das estratégias políticas da Coluna Prestes em 

Taperoá, fortalecendo assim o comunismo na região. Em torno dessa fortuna, os fatos vão se 

encaixando, pois o usineiro Antonio de Moraes tinha também interesses em expandir as suas 

transações comerciais em Taperoá, tendo sido nomeado como tutor da fortuna, até que Arésio 

pudesse tomar posse da herança.  

Quaderna é o único personagem intimando pelo corregedor a se pronunciar a respeito do 

crime e dos acontecimentos políticos ligados aos eventos do dia 1º de junho de 1935, dia da 

chegada do Donzel. Os acontecimentos da complicada trama começam a se esclarecer a partir da 

página 378, quando Quaderna afirma ter tomado partido de Sinésio no caso da Guerra do Reino 

(não fica bem esclarecido se a referida guerra se tratava de uma luta armada contra o grupo rival 

de Arésio ou apenas da viagem em busca do tesouro do Rei do Cariri). A convocação de 

Quaderna para depor foi resultado de uma carta anônima, enviada ao corregedor por algum 

desafeto que o narrador-protagonista possuía na vila, o qual lhe faz cerca de sessenta acusações. 

Dentre estas, o corregedor se apoia nas quatro “acusações graves”, quais sejam: i) ter organizado 

um Circo, em 1935, depois da chegada de Sinésio, naquela viagem à Pedra do Reino, com o “fim 

oculto” de encontrar o tesouro deixado por Dom Pedro Sebastião, que financiaria a Revolução 

sertaneja; ii) ter organizado, na sua estalagem, na noite em que Sinésio chegara à Vila, um 

encontro entre seu primo, Arésio Garcia, e Adalberto Coura, um foragido da polícia; iii) ter 

enviado a Sinésio um pacote de papéis que continha o roteiro do tesouro, ou documentos 

subversivos enviados por Prestes; e, finalmente, iv) ter assassinado o fazendeiro Dom Pedro 

Sebastião Garcia-Barretto, tio e padrinho de Quaderna. O corregedor tenta incriminá-lo de 

comunista, interpretando os fatos de 1935, em Taporoá, como sendo uma espécie de rebelião 

contra o governo de Getúlio Vargas. Antes de ser pressionado pelo juiz, Quaderna tenta fazer seu 

leitor acreditar que o Rapaz do Cavalo Branco era Sinésio, seu primo desaparecido no mesmo dia 

do assassinato do tio, mesmo que não se saiba de algum encontro dele com o “Donzel”; sabe-se 

apenas que ele enviou a Sinésio um pacote de papeis: uma cópia manuscrita do Caminho Místico 
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e um livro de orações do Santo Antonio Conselheiro de Canudos. O corregedor desconfiou que 

o pacote contivesse documentos subversivos enviados por Carlos Prestes, pois esse último 

andava incógnito, na época, usando o pseudônimo de Antonio Villar. Essa adesão de Quaderna 

ao primo mais novo mostra-se quando o narrador-protagonista conta ao corregedor que na 

Guerra do Reino tomou partido de Sinésio, por questão de “sangue e parentesco” (SUASSUNA, 

2007, p. 379). Mas, apesar disso, Quaderna não nega seu apoio a Arésio. 

 Como vemos no decorrer da trama, Quaderna facilita um encontro secreto entre Arésio 

e Adalberto, adversários de Sinésio, na sua “casa de recursos”, a Távola Redonda. Isso mostra 

que a postura do protagonista é a de quem sempre “fica em cima do muro”, aguardando a 

situação mais favorável, ou que fica como uma espécie de “agente duplo”, conforme propõe 

Chagas (2015). Segundo esse autor, as intenções de Quaderna eram, acima de tudo, literárias, e 

não políticas, já que seu sonho era ser reconhecido como grande autor mundial, superando até 

Homero. Nesse sentido, Chagas (2015) argumenta que “caso algo saísse errado, ele ainda 

encontraria uma salvação na literatura – ele poderia escrever a sua epopeia e candidatar-se não ao 

título de ‘Imperador do Brasil’, mas ao de ‘Gênio da Raça Brasileira” (CHAGAS, 2015. p. 5). Sob 

esta perspectiva, Quaderna pode ter sido manipulado pelas forças políticas que pretendiam 

dominar Taperoá de alguma forma. Tais forças teriam se aproveitado das ilusões e fantasias 

literárias que alimentavam o sonho do protagonista de reviver as glórias sangrentas dos 

antepassados sebastianistas4. O depoimento do protagonista chega ao final sem que muitos 

mistérios da trama sejam resolvidos. 

 

3. O giro autorreflexivo ao romance regionalista 

 

No romance de arquivo, segundo Echevarría (2000), ocorre não a renúncia à 

representação sociocultural e histórica das realidades locais, mas a substituição progressiva da 

“figuração unitária” da identidade nacional pela admissão da multiplicidade das realidades 

heterogêneas que configuram o continente latinoamericano  

                                                           
4 A narração da dita biografia do protagonista d’ A Pedra do Reino inclui a retomada de um século de eventos que 
importam em sua absolvição, começando em 1835 quando sua família reinou nos Impérios da Pedra do Reino, no 
sertão do Pajeú. Neste contexto de apresentação dos antepassados, o narrador-protagonista transforma personagens 
e eventos factuais da história do movimento messiânico de cunho sebastianista da Serra do Reino, no século XIX, 
em antecedentes de sua família. Dessa forma, a aparição do Rapaz do Cavalo Branco na Vila está envolta em 
mistérios, suscitados, sobretudo, por Quaderna e pelas pessoas do “povo” que acreditavam na volta de Dom 
Sebastião. 
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A ficção de arquivo, segundo Echevarría, torna-se uma singularidade literária e ficcional 

que desponta de forma não programática e continuada na década de sessenta em vários países da 

América Latina e no Brasil, demonstrando, sobretudo, a complexidade vivenciada nas sociedades 

latinoamericanas na emergência compulsória do mundo globalizado. Surge como resultado do 

desgaste ao paradigma de representação realista das identidades locais, provocando uma 

bifurcação histórica na realidade do romance: a narrativa do mito (do chamado pelo autor de 

“romance da terra”, ou regionalista, no caso do Brasil), fundamentada no discurso da 

antropologia. A narrativa do mito é substituída continuamente pela narrativa do arquivo, que se 

revelou como uma crítica e um consequente abandono progressivo do romance da terra. Para 

Echevarría, a partir da década de 1960, com a emergência do romance de arquivo, operou-se a 

implosão não programada do paradigma do mito, sobretudo em relação à temática da terra, qual 

se centrava na representação unitária das realidades locais com base em explicações de origem. 

No caso brasileiro, essa ruptura apontada por Echevarría configurou-se como uma 

transição lenta e contínua, já que o Brasil não abandonou de vez os padrões estilísticos 

tradicionais que serviam para representar a nossa realidade local. Nesse caso, a narrativa de 

arquivo funcionou como “sintoma de uma mudança discreta” (CHAGAS, 2014, p. 250) da 

superação paulatina do modelo realista-naturalista como técnica dominante, mas sem deixar de 

praticar a pesquisa sobre a singularidade das nações. De tal modo, sob o prisma da ficção do 

arquivo, cuja maior ruptura foi o “giro autorreflexivo em relação ao ‘romance do mito’” 

(CHAGAS, 2014, p. 249), houve um incentivo a pesquisa formal no âmbito do romance, o que 

provocou, consequentemente, o aumento da variação do romance na América Latina. Chagas 

ainda explica que sob a perspectiva dessa nova singularidade romanesca, o mito da identidade 

nacional foi substituído por várias “figuras reveladoras das muitas temporalidades e realidades 

coexistentes no presente” (CHAGAS, 2014, p. 249), as quais revelavam a complexidade das 

sociedades em vias de modernização, convivendo sincronicamente, como acontece no Romance 

d’A Pedra do Reino.  

Resta-nos saber quais teriam sido as mudanças no campo literário brasileiro que 

possibilitaram a emergência de tal paradigma romanesco. Segundo Chagas (2014), a crise do 

paradigma identitário de retratar a nação seria um dos motivadores para a mudança do romance. 

Tal crise teria provocado um período de transição no referido gênero, o qual ocorreu de maneira 

discreta – sem que a crítica de imediato dela se apercebesse – entre as décadas de 1960 e 1970. 

Uma tendência à pluralidade pode ter marcado a caracterização das obras escritas nesse período, 

pois essas apresentaram certa singularidade e responderam diferentemente às condições de 
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possibilidade apresentadas pelo ambiente literário. De certa forma, cada romance desse período 

apresenta características próprias. Chagas (2014) ressalta, ainda, que a adoção por parte do 

romance de técnicas narrativas e tendências estilísticas dissonantes do paradigma realista de 

representação pode ter sido a motivação para o início da variedade entre as obras escritas no 

Brasil, e outros países do continente. Mudança essa que já podia ser visualizada a partir do final 

da década de 1950. Ainda segundo Chagas (2014), essas forças internas e externas ao sistema 

literário, que se esboçaram a partir dos anos sessenta, atuaram como fatores, muitos dos quais de 

cunho social e histórico, que podem ter contribuído positivamente para que a vertente realista e o 

paradigma da nacionalidade sofressem certo abalo a partir desse período. Chagas afirma também 

que, como não há respostas históricas exaustivas para essa questão da diversificação das obras nas 

décadas de 1960 e 1970, pode-se apenas trabalhar a certeza de que essa diversificação nas obras 

escritas nos anos da ditadura não resulta de um fator único, como a resistência política ao regime 

militar, ou de uma exigência específica do próprio sistema literário. Para Chagas, essas “forças 

exógenas e endógenas” que poderiam ter influenciado na diversidade entre as obras podem ser 

compreendidas de formas bastante variadas, como mostramos nos parágrafos seguintes.  

Entre as causas endógenas, Chagas inclui a “diminuição relativa do interesse do romance 

brasileiro pela representação da identidade nacional” (CHAGAS, 2014, p. 238) que, segundo o 

autor, se diferencia do interesse pela tematização do país, assunto que ainda irá perdurar por 

algum tempo a ficção nacional. Em relação às causas exógenas, o autor citado aponta como 

motivação a “crise na representação da identidade local pelas ciências humanas, que entraram em 

compasso com a complexificação estrutural (econômica, política, demográfica...) do Brasil no 

terceiro quarto do século XX” (CHAGAS, 2014, p. 238). Essa crescente complexidade do 

sistema social e econômico do Brasil, ainda segundo Chagas, mudaria a forma de abordar a 

realidade do país. Assim, o componente crítico do romance e a experimentação de novos 

recursos estilísticos são aspectos ressaltados no romance de arquivo, que se caracteriza, 

sobretudo, pela postura de revisão crítica das representações literárias anteriores que investiram 

na afirmação do mito identitário.  

De tal modo, partir do arquivo, o romance de Suassuna pôde retratar também a 

dificuldade mesma da literatura de se posicionar diante das questões históricas do país, 

apresentando essas questões como impasses vividos pelo intelectual naquele momento. Esse 

aspecto de revisão crítica da tradição literária pode ser analisado, nomeadamente, na configuração 

do narrador-protagonista do Romance d’A Pedra do Reino, cujo sonho é compor a “Grande Obra da 

Raça”. Seu desejo é superar os precursores, mestres da tradição literária brasileira e mundial 
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(Leandro de Barros, Roberto de Montalvão, Euclides da Cunha, José de Alencar, Homero e de 

muitos autores desconhecidos), citados para composição de sua obra “completa” e de “primeira 

classe”. Sob este aspecto, verificamos como A Pedra do Reino retoma a tradição literária brasileira, 

principalmente a do século XIX, como O sertanejo, O Guarani, Lucíola, As minas de prata, escritas 

por José de Alencar, autor que o narrador do Romance d’A Pedra do Reino considera seu maior 

precursor. Quaderna retoma essas e outras obras, fazendo comentários críticos sobre as mesmas, 

mas, sobretudo, procurando adequá-las às suas conveniências, pois, objetiva embelezar o sertão a 

partir de componentes fidalgos. Nos romances O sertanejo e O Guarani, Quaderna deseja se 

apropriar dos componentes “cavalariano” e “bandeiroso”, que podem conferir um “tom régio” à 

obra do referido narrador, embelezando, assim, a realidade sertaneja. Sob este aspecto, a 

configuração metaliterária de A Pedra do Reino explicita um exercício crítico de revisão da tradição 

letrada: do cordel, do conhecimento historiográfico e sociológico e da história literária, que 

funcionaram como discursos de poder, agindo sobre a tradição literária brasileira na construção 

de certa imagem de nação. Este é um das formas encontradas pela ficção de arquivo para tratar o 

tema da nacionalidade. 

A partir do componente metaliterário, combinam-se a apropriação da tradição letrada, 

com as quais as personagens apresentam interpretações heterogêneas (embora anacrônicas) sobre 

a realidade sócio-política do Brasil, e os elementos de crítica literária, aspecto que enriquece a 

perspectiva de revisão do conhecimento letrado (da literatura e da histpriografia) na ficção de 

arquivo. Por meio da exposição desses elementos de crítica literária, Quaderna escolhe os 

recursos composicionais de sua obra, a fim de elaborar, a seu modo, uma imagem “embelezada” 

da realidade pobre e suja do sertão. As discussões literárias entre as personagens concentram-se 

em torno de questões principais da teoria literária, especificamente, do romance como um gênero 

literário. Esses elementos são discutidos, segundo as teses literárias de seus mestres, os quais 

Quaderna busca copiar, a fim de galgar ao cargo de gênio da raça brasileira, ajustando seus ideais 

ao estilo “tapirista” de Samuel e ao “oncismo” de Clemente. Tais teses literárias mostram a 

grande oposição em relação às opiniões dos mestres, que divergiam entre si e se posicionavam 

sempre de forma antagônica, mas as opiniões de Quaderna buscam um tom conciliador para esse 

dualismo dos professores. Desse modo, diversos capítulos (ou folhetos) d’ A Pedra do Reino são 

dedicados aos comentários e digressões feitas pelas personagens sobre o fazer literário. 

Acreditamos que as considerações desses personagens sobre a estruturação formal e a temática 

do próprio gênero romanesco reforçam o caráter inovador da obra de Suassuna, que mistura a 

feitura ficcional e a crítica literária. Também, a retomada de textos da tradição letrada tanto da 
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literatura como da história, pelas personagens Quaderna, Samuel e Clemente demonstra que o 

romance constitui-se, então, em um tipo de memória. Esta é a memória de arquivo, ativa e 

dinâmica, porque pressupõe também “a exposição do processo” pelos quais os textos são 

escritos, exibindo sua interação com as “verdades” cristalizadas, tais como “a identidade, a 

cultura, as instituições educativas” (ECHEVARRÍA, 2000, p. 64, tradução nossa).  

 

4. A figuração plural da singularidade do brasil 

 

Visto sob a perspectiva da ficção de arquivo, o romance de Suassuna não anula de vez a 

tradição literária que busca interpretar a história e a cultura do país, mesmo que não almeje ser 

uma explicação do Brasil. Nesse sentido, o referido romance mostra o país como totalidade 

histórico-social em transformação, não se propondo, enquanto texto literário, a ser uma instância 

de investigação de nossa essência cultural. Desse modo, embora diversos assuntos movimentem a 

trama narrativa d’A Pedra do Reino – incluindo aí o messianismo sebastianista –, a discussão sobre 

características que definem nossa brasilidade continua sendo a temática que mais movimenta a 

dinâmica do enredo. Além do critério de raça, a polarização de posturas de direita e de esquerda, 

materializada nos trechos do romance em que esses três intérpretes do Brasil (Quaderna, Samuel 

e Clemente) dialogam sobre o futuro político da nação, também está baseada em ideais já 

ultrapassados, só que agora no que diz respeito a questões político-sociais. 

Conforme defende Echevarría (2000), a história e a identidade nacional constituem os 

enunciados constantemente retomados e reconfigurados no romance de arquivo como 

“verdades” a serem questionadas e atualizadas no espaço do romance. A discussão sobre as 

características nacionais do Brasil pode ser observada nos debates e interpolações constantes das 

personagens Quaderna, Samuel e Clemente, personagens que trazem defesas a ideais 

ultrapassados e projeções utópicas para a cultura e para a política do Brasil. São ideais sobre raça, 

cultura e religião, baseados na ciência e na literatura do século XIX, mas que eles insistem em 

utilizar a contrapelo das transformações sociais, culturais e econômicas do país, uma vez que 

estão não mais no século XIX, mas em 1930. Nesse sentido, por meio dos debates entre essas 

personagens, o romance apresenta o Brasil a partir da década de 1930 como um tema aberto à 

interpretação. Para atender a seus próprios interesses, Quaderna, em companhia dos professores 

Samuel e Clemente, que, juntamente com o próprio Quaderna, eram os únicos membros 

fundadores da “Academia de Letras dos Emparedados do Sertão da Paraíba” (SUASSUNA, 

2007, p. 183) busca, então, obter dos mestres essa “receita” dessa “Antologia Nacional”, ao 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 114 

 

mesmo tempo em que alimenta o desejo obsessivo de superar seus “geniais” professores. Samuel 

e Clemente são, em matéria de política e de literatura, os maiores rivais de Quaderna, já que eles 

também desejavam escrever a obra que mudaria o destino da nação. A “grande obra” da raça tem 

fundamentos patrióticos: o tema, a paisagem, o enredo, o gênero e os autores e obras que 

influenciam essa suposta grande obra devem partir de uma instância nacional, sendo um 

“romance-epopeico” feito de elementos que demonstrem as qualidades da raça castanha e 

morena do Brasil. Deve, portanto, condensar “toda a Literatura brasileira” (SUASSUNA, 2007, p. 

198). O projeto de Quaderna baseia-se em noções idealizadas para a raça, a cultura e a 

religiosidade, com as quais o narrador, e também Samuel e Clemente, buscam interpretar a 

construção histórico-cultural do Brasil. Mas, por outro lado, os dois professores de Quaderna 

interpretam nossa formação cultural a partir de suas visões polarizadas e, aparentemente, 

inconciliáveis. Por um lado, Samuel, com base em seu “nacionalismo lusófono” (FARIAS, 2006, 

p. 238), defende que a nossa cultura se configura pela integração entre Brasil e Portugal, e deve 

ser representada por uma obra em verso, uma epopeia escrita por um gênio individual, que 

legitime o poder da nação portuguesa e sua influência guerreira e nobre sobre o Brasil. A obra 

deveria exaltar os feitos de Dom Sebastião e de Dom Henrique: “um homem que tenha nas veias 

o sangue dos Conquistadores ibéricos que fundaram, com a América Latina como base, o grande 

Império que foi o orgulho da latinidade católica” (SUASSUNA, 2007, p. 196). Por outro lado, 

Clemente, um “implacável Filósofo esquerdista” (SUASSUNA, 2007, p 293), baseado em seu 

“nacionalismo xenófobo” (FARIAS, 2006, p. 239), proclama que a obra deveria se basear nos 

matizes negros e tapuias da raça e da cultura brasileiras; esta obra deveria fazer uma apreciação 

crítica da realidade do povo. Para Clemente, a “grande obra” deveria ser um “romance social e 

filosófico-literário, centralizado nas ações do verdadeiro líder revolucionário brasileiro, Zumbi, “o 

Rei Negro da República Popular dos Palmares!” (SUASSUNA, 2007, p. 201). Essa obra, segundo 

Clemente,  deveria ainda, de preferência, ser de autoria de um homem do povo, “um descendente 

dos Negros e Tapuias, que, baseado nas lutas e nos mitos de seu Povo, faça disso o grande 

assunto nacional, tema da Obra da Raça!” (SUASSUNA, 2007, p. 196).  Porém, tanto no plano 

estético quanto no político, Quaderna busca uma “terceira via” (CHAGAS, 2015, p. 19), pois 

discorda das visões antagônicas de seus mestres sobre o gênero e a forma da obra da raça. Nos 

debates que mantém com esses mestres, baseando-se, principalmente, na obra Talcos e Avelórios, 

de Caio Dias Fernandes, que também faz parte de sua formação intelectual, o narrador denuncia 

os preconceitos de seus professores em relação ao homem mestiço, e exalta as qualidades 

“caboclas” e “morenas” do sertanejo, defendendo que tais qualidades são um dos atributos do 
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gênio. Quaderna deixa claro que o mestiço sertanejo será o representante da nacionalidade 

brasileira e, portanto, o único modelo étnico a ser representado na “Grande Obra” nacional. 

Inclusive, Quaderna via em si próprio o modelo ideal da miscigenação brasileira, qualificando-se 

como: “um descendente moreno de Cabras e Mamelucos, de Caboclos” (SUASSUNA, 2007, p. 

238). Portanto, ele teria o perfil mais indicado para ser o “Gênio da Raça”, ao contrário de 

Clemente e de Samuel, pois um era “Negro e outro Branco”. Vemos, assim, em Quaderna a 

possibilidade de explicar o povo brasileiro por meio da síntese da configuração cultural e étnica, o 

que resultou na formação de um povo novo, originário do sertão: 

E havia mais, Clemente e Samuel, um Negro e outro Branco, desprezam-me por ser, 
eu, um descendente moreno de Cabras e Mamelucos, de Caboclos. Carlos Dias 
Fernandes escrevera: ‘Amemos a nossa Pátria pelo seu maravilhoso Sertão, que alenta o 
Gênio da Raça, com o puro sangue dos seus Caboclos!’ Esses áridos Sertões, abrasados 
pelo Sol, inacessíveis a toda invasão estrangeira, onde se gera uma sóbria Raça eqüestre 
de infatigáveis Ginetes destemerosos — esses rudes Sertões bravios e desolados, que 
inspirarão, um dia, a tumultuária concepção da nossa Epopéia. Era claro, claríssimo! 
(SUASSUNA, 2007, p. 238). 
 

Conforme visto acima, os critérios definidores da nossa formação étnica e cultural, 

segundo Quaderna, podem ser reconhecidos com base no conceito de miscigenação. A visão do 

narrador sobre a identidade nacional é idealizada, baseada nos valores da miscigenação e de 

democracia racial. Por isso, ele declara que somos um povo de identidade nacional mestiça, 

porque fomos formados pelo caldo cultural das três raças que participaram da construção 

histórica da nação. Segundo Chagas (2015, p. 20), esta é uma alusão do romance ao discurso 

sociológico de miscigenação racial e de convívio harmônico das três raças no Brasil, defendido, 

entre outros, por Gilberto Freyre5. Dessa forma, vemos no imaginário de Quaderna acerca da 

constituição da nação brasileira uma crítica irônica ao discurso de conciliação da identidade 

nacional. Essa ironia pode ser confirmada pelo fato de que, em 1971, segundo afirma Chagas 

(2015), essas premissas de conciliação da identidade nacional já se encontravam entre o processo 

de canonização e o de desgaste.  

Chagas afirma, ainda, que o modelo freyreano de explicação de nossas origens foi 

resgatado por Suassuna na personagem Quaderna com o objetivo de conferir-lhe uma acidez 

política que ele originalmente não possuía. Afinal, na década de 1970, as interpretações de Freyre 

começam a ser questionadas. Nesse sentido, “a ironia com que o imaginário de Quaderna é 

apresentado serve como defesa de Suassuna contra a imputação de ingenuidade àquelas 

premissas, mas ela não eliminava o predomínio do tom conciliador [...]” (CHAGAS, 2015, p. 20). 

                                                           
5 A obra do sociólogo pernambucano que melhor define essa ideologia de miscigenação racial do Brasil é Casa-
Grande e Senzala (1933).  
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Ainda segundo Chagas, esses valores “caboclos” de miscigenação racial imaginados por 

Quaderna são transpostos para a configuração do “romance-epopeico” que ele intenta escrever. 

O romance é visto pelo narrador como um gênero que pode abrigar o seu “ideal sintético de 

brasilidade”. A utopia de Quaderna de representar no romance o “Povo Fidalgo-Castanho do 

Brasil” e alçar ao poder o “povo da Onça-Castanha” (SUASSUNA, 2007, p. 276) tem relação 

com o discurso da cordialidade, o qual se encontra presente em vários aspectos do Romance d’A 

Pedra do Reino. Ainda segundo Chagas, o narrador-personagem teorizava acerca da forma-romance 

de acordo com o modus social que ele conhecia: “o romance seria o gênero da síntese, que no caso 

brasileiro, era definida como conciliação (de opostos), negociação (de conflitos), harmonização (de 

diferenças), em suma: de cordialidade” (CHAGAS, 2015, p. 19). O romance torna-se, para o 

protagonista de A Pedra do Reino, o “gênero apto a conferir forma literária ao Brasil” (CHAGAS, 

2015, p. 19; grifos do autor) porque se adéqua à maneira como Quaderna interpreta a realidade 

social do país. Apenas a modernidade, segundo Chagas, ficava de fora do projeto conciliador de 

Quaderna. Em seu projeto romântico conciliador das diferenças, o narrador procurava unificar o 

presente do Brasil com as nossas raízes culturais, porém, ele excluía a modernidade, representada 

pela classe burguesa urbana.  

Em complemento a análise de Chagas, verificamos que, em relação ao desejo de 

integração nacional e na busca por uma unificação das regiões também embasava as ideias de 

Quaderna e de Samuel, as personagens também pensavam em unificar o Brasil pela síntese das 

regiões, integrando esse imaginário regional aos seus projetos literários6. Dessa forma, as 

personagens colocavam em contraposição dois Brasis com características discrepantes e 

coexistindo de maneira compulsória: um Brasil do Nordeste, autêntico, rural, que preservava os 

valores tradicionais; e o outro Brasil dos centros urbanos, burguês e descaracterizado em seus 

valores autênticos. Seguindo o pensamento de Samuel, Quaderna estabelecia uma dicotomia 

mesmo no interior da região Nordeste, mas, ao contrário de Samuel que engrandecia o Nordeste 

da Zona da Mata, o narrador privilegiava o espaço do sertão, o qual era apresentado como 

expressão dos valores legítimos do Brasil. Assim, o mentor de Quaderna pensava em unificar o 

país dignificando-o por meio de uma epopeia que representasse os valores dos homens da Zona 

                                                           
6 Segundo Farias (2006), as bases ideológicas discursivas do romance de Ariano Suassuna encontram refúgio, em 
relação à representação da realidade nordestina, nas concepções de Gilberto Freyre, presentes em Manifesto regionalista 
(1926), mas, sobretudo, nas concepções de Djacir Meneses, apresentadas no estudo O outro Nordeste, publicado em 
1937. Em consonância com a concepção do sociólogo pernambucano de introduzir a categoria “região” como matriz 
da organização social do país, em contraposição à categoria político-administrativa de “estado”, o romance de 
Suassuna (e também Pedra Bonita, de José Lins do Rego) afirmava a polarização “não separatista” entre o espaço do 
Nordeste e o espaço do Rio de Janeiro/São Paulo. Em relação às propostas de Djacir Meneses, o Nordeste era 
concebido por via da polaridade entre o sertão açucareiro-litorâneo e o algodoeiro-pastoril (FARIAS, 2006, p. 42).  
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da Mata do Nordeste, uma região litorânea e açucareira. Para Samuel, a obra da raça deveria ser 

escrita por um fidalgo vindo dos engenhos pernambucanos, que tenha na veia o sangue dos 

“conquistadores ibéricos que fundaram, com a América Latina como base, o grande Império que 

foi o orgulho da Latinidade católica!” (SUASSUNA, 2007, p. 196). Porém, Quaderna pensava em 

escrever um romance que elevasse os valores de um Brasil sertanejo, tendo como protagonistas o 

povo e a aristocracia fidalga sertaneja.  A “Monarquia de Esquerda”, que Quaderna defendia 

como sistema político, era uma concepção compósita, que resulta da visão romântica do narrador 

sobre a convivência cordial entre o povo nordestino e os proprietários de terra, os quais 

constituíam a “fidalguia sertaneja”. Quanto à sua crença religiosa, esta era edificada na conciliação 

da religião católica, unificada com os valores populares do sertão, formando o “Catolicismo 

Sertanejo” ou “sebastianismo castanho” (FARIAS, 2007, p. 348). A nova religião proposta pelo 

narrador – o sebastianismo castanho – surge também da confluência dos valores da religião 

católica e da judaica, que são amalgamados às diretrizes do sistema político da monarquia de 

esquerda, que ele alicerça aos moldes da cultura sertaneja. Esses fundamentos concediam-lhe o 

direito a assumir ao mesmo tempo o posto de “Profeta da Igreja Católico-Sertaneja” e de 

herdeiro do trono do Brasil e “rei do Quinto Império e do Quinto Naipe” (SUASSUNA, 2007, p. 

33), unificando e dignificando todas essas “vertentes distintas e complementares” em seu projeto 

conciliador de “incorporação do mito sebastianista no Nordeste brasileiro” (FARIAS, 2006, p. 

352). Por meio dessa união de linhagens diferentes (sociais, políticas e religiosas), inscritas entre 

Portugal e Brasil, Quaderna profetiza a concretização do “Século do Reino”, afirmando o mito 

sebastianista na composição da crença religiosa nordestina. Por isso, ele profetiza a chegada de 

um líder revolucionário na figura de Sinésio, único por sua pureza e castidade, capaz de dignificar 

o povo sertanejo, combatendo os poderosos donos de terra. 

Com isso, é possível afirmar que essas interpretações do Brasil próprias do romance de 

arquivo, defendidas por Samuel, Quaderna e Clemente, no presente do enredo, na década de 

1930 trazem visões cristalizadas do final do século XIX, representadas pelo coronelismo, pelo 

sebastianismo, pelas rixas políticas entre famílias de latifundiários do Nordeste e pelo cangaço, 

formatos sociais do sistema oligárquico da República Velha. Essas formas sociais condiziam com 

os padrões de um atraso que o Brasil desejava superar a partir da década de 1930, quando novas 

formas de organização social eram anunciadas pela “transição, na sociedade brasileira, da 

estrutura rural oligárquica para a estrutura urbana e burguesa” (FARIAS, 2006, p. 33) e que as 

personagens do romance vivenciavam compulsoriamente. Os professores e o próprio Quaderna 

eram anacrônicos e demonstravam pouca experiência para entender a complexidade social e 
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política que se delineava no Brasil a partir de 1930. Entretanto, os diálogos intelectualizados das 

personagens Clemente, Samuel e Quaderna mostram a singularidade do Brasil como uma 

interpelação constante, uma questão ainda não resolvida devido à heterogeneidade dos formatos 

identitários e culturais do país. 

Portanto, enquanto romance de arquivo, a diferença substancial do Romance d’ A Pedra do 

Reino diz respeito tanto ao componente formal quanto ao temático, de forma que investe na 

autorreflexão para expor a própria condição de texto literário e, com base nisso, engendrar um 

tratamento crítico ao tema da singularidade nacional presente nas produções ficcionais que o 

antecederam. 
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MEMÓRIA: DIÁLOGO ENTRE  
O AMANUENSE BELMIRO DE CYRO 

DOS ANJOS E DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN 
DE MARCEL PROUST 

 
Memory: between dialogue “O amanuense Belmiro” of Cyro dos 

Anjos and “Du Côté De Chez Swann” Of Marcel Proust 
 

Mariana Mansano Casoni 
UNESP/Assis 

 
Resumo: O presente artigo analisa a presença da memória em 
duas obras: O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos e Du côté de chez 
Swann de Marcel Proust. Assim, por meio da intertextualidade é 
possível analisar as diferenças e a semelhanças que a utilização da 
memória proporciona nestas duas obras, como a própria 
rememoração de fatos passados e as consequências disso, bem 
como a estrutura formal das obras com o uso de tempos verbais e 
descrições. Além disso, por meio da rememoração do passado é 
possível analisar as transformações dos protagonistas Belmiro e 
Marcel. 
Palavras-chave: Literatura Comparada. O amanuense Belmiro. 
Du côté de chez Swann 
 
Abstract: This article analyze the presence of the memory in two works: O 
amanuense Belmiro by Cyro dos Anjos and Du côté de chez Swann by Marcel 
Proust. Thus, through intertextuality is possible to analyze the differences and 
similarities that memory usage provides these two works, as the very recollection 
of past events and its consequences, as well as the formal structure of works 
using tenses and descriptions. Furthermore, through by remembering the past is 
possible to analyze the transformations of the protagonists Belmiro and Marcel. 
 
Keywords: Comparative Literature. O amanuense Belmiro. Du côté de 
chez Swann 

 

 

Introdução 

 

A obra O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos publicada em 1937 narra o cotidiano de 

um burocrata solteiro, Belmiro Borba, que, a princípio, decide escrever suas memórias vividas no 

interior de Belo Horizonte. O romance se inicia na véspera de natal do ano de 1934 em uma 

mesa de bar onde estão seus amigos: Jerônimo, Florêncio, Redelvim, Silviano, Glicério, 
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Prudêncio e Jandira, cada um com suas peculiaridades. Belmiro reside em Belo Horizonte com 

suas duas irmãs também solteiras, Francisquinha e Emília. A partir da escrita de sua narrativa, 

Belmiro relata suas felicidades e tristezas vividas no presente e no passado, ao qual volta inúmeras 

vezes, por meio de lembranças despertadas por um perfume, uma música ou um lugar. Este 

passado de que Belmiro não consegue se desprender é o de Vila Caraíbas, no interior de Minas 

Gerais, onde viveu sua infância e sua adolescência, na fazenda com seus pais, e que agora não 

mais existe. Porém, ele insiste em reviver essa atmosfera nostálgica e saudosista de Vila Caraíbas. 

Um aspecto importante que é revelado no decorrer da narrativa é a presença de uma vasta 

biblioteca de autores como Georges Duhamel, Marcel Proust, Molière, Baudelaire, Michel de 

Montaigne, Blaise Pascal. No entanto, o autor mais citado e aludido no romance é Marcel Proust, 

principalmente pela questão da revisitação ao passado que o protagonista deseja, assim, a 

utilização da memória é um traço característico de O amanuense Belmiro, visto que o passado é 

constantemente despertado por um perfume, uma música ou um lugar. Essa característica nos 

remete a Du Côté de chez Swann, de Marcel Proust, do início do século XX, pois neste romance a 

memória é muito explorada e utilizada para narrar a vida do narrador personagem, sobretudo sua 

infância e adolescência. 

Pode-se observar a presença de Proust na obra de Cyro, quando Belmiro se insere no 

“mundo proustiano”, citado no trecho: “Durante uma hora, tentei concilia-lo (o sono) e 

permaneci nos domínios proustianos (grifo nosso) da insônia, onde os pensamentos não têm 

contornos nítidos e a consciência se confunde” (ANJOS, 1983, p. 104) Além desta referência que 

Cyro faz em sua obra sobre Proust, encontram-se alguns pontos de ligação entre os dois 

romances. No caso de Proust, especificamente no primeiro capítulo “Combray”, os pontos em 

questão são: a presença do amor platônico, a questão do tempo e a evocação do passado. 

Apesar de serem obras distintas, visto que a própria estrutura dos romances se diferem: a 

obra de Cyro proporciona uma leitura rápida e de fácil entendimento, já que nos primeiros 

capítulos o narrador deixa claro sua real intenção, a de escrever memórias, que posteriormente se 

tornam um diário. E também por conter uma estrutura que chama a atenção dos leitores, com 

seus capítulos e parágrafos curtos. O romance não se estrutura com digressões constantes, como 

o de Proust, apenas se observa este mecanismo no início da obra, especificamente no terceiro 

capítulo, no qual o protagonista recupera alguns dos motivos para a escolha de sua profissão, 

bem como a ida para a capital mineira. São obras que possuem como elemento comum a 

memória: o desejo do retorno ao passado. 
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Já a obra de Proust possui uma composição bem elaborada e arquitetada, e para que isto 

viesse a acontecer o narrador se preocupou com o desenvolvimento lento e bem trabalhado. 

Devido a esta composição de elementos, sua obra não permite uma leitura instantânea: “[...] le 

roman est à la fois architecture de l’espace et architecture du temps; [...] parce qu’il n’y a pas de 

lecture instantanée, et que l’aventure d’une vie se déroule dans la temporalité.” (TADIÉ, 1971, 

p.236). A esse respeito, leiam-se as primeiras páginas de “Combray”, onde Proust inicia a 

narração sem fornecer muitos detalhes, como o nome da personagem, suas características físicas 

e a data em que se passa a trama. O leitor, nestas primeiras páginas, apenas descobrirá as 

sensações de devaneio do narrador, como sua viagem pelos vários cantos do mundo, estando 

deitado em sua cama. Somente ao longo da obra o leitor poderá conhecer melhor o protagonista. 

Marcel Proust em sua extensa obra constrói um novo modo de narrar, a começar pela 

própria estrutura do romance, onde passado e presente se fundem, e pela sensibilidade de narrar 

o mundo vivido por ele. Diferentemente dos romances onde a realidade é totalmente transcrita 

por meio da observação pura e simplesmente, Proust recriou “[...]o mundo do romance do ponto 

de vista da relatividade; forneceu pela primeira vez em literatura, um equivalente, em toda linha, 

da nova teoria da física moderna” (WILSON, 1983, p.113). 

Herdeiro dos moralistas clássicos, Proust inova ao descobrir que os mecanismos das 

paixões ocorrem da mesma forma em todas as camadas da sociedade; ele conserva, portanto, as 

lições da tradição, tirando delas conclusões mais duras, Assim Proust imprime sensivelmente, em 

sua obra, todas as características desta sociedade e faz de seus “[...]episódios sociais enormes 

blocos sólidos, cimentados, ou melhor, incrustados num meio denso de devaneio e comentário 

introspectivos misturados a incidentes tratados dramaticamente em escala mais reduzida”. 

(IDEM, p.85). 

 
 

Consequências da utilização da memória 
 

Um aspecto fundamental na construção de um romance, cujo tema remete à busca do 

passado é a utilização dos tempos verbais: tanto na obra de Proust, como na de Cyro, o narrador-

protagonista parte do presente da narrativa e se desloca no tempo. A organização do tempo na 

obra do autor francês ocorre por meio da utilização de três principais tempos verbais, o passado 

simples (passé simple), o presente, e o imperfeito. Esta mudança e até mesmo a interferência 

entre eles em algumas situações, faz com que o tom da narrativa se transforme, não 
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permanecendo na linearidade. Proust procura não demarcar o tempo, mas somente oferece aos 

seus leitores algumas pistas para acompanhá-lo.  

O modo imperfeito leva o leitor a perceber o distanciamento dos fatos narrados; assim 

como a “reaproximação” dos fatos ao tempo do narrador, se dá pelo presente. Proust conhecia o 

valor dos tempos verbais. Em seu A propos du style de Flaubert, publicado na Nouvelle Revue 

Française de 1º de janeiro de 1920, o escritor rebate duras críticas feitas ao autor de Madame 

Bovary e exalta justamente sua habilidade na utilização inovadora dos tempos dos verbos: 

 
Le subjectivisme de Flaubert s'exprime par un emploi nouveau des temps des 
verbes, des prépositions, des adverbes, les deux derniers n'ayant presque jamais 
dans sa phrase qu'une valeur rythmique. Un état qui se prolonge est indiqué par 
l'imparfait. Toute cette deuxième page de L'Education (page prise absolument 
au hasard) est faite d'imparfaits, sauf quand intervient un changement, une 
action, une action dont les protagonistes sont généralement des choses (« la 
colline s'abaissa », etc.) Aussitôt l'imparfait reprend : « Plus d'un enviait d'en être 
le propriétaire », etc. Mais souvent le passage de l'imparfait au parfait est 
indiqué par un participe présent, qui indique la manière dont l'action se produit, 
ou bien le moment où elle se produit. Toujours deuxième page de L'Education : 
« Il contemplait des clochers, etc. et bientôt, Paris disparaissant, il poussa un 
gros soupir » (l'exemple est du reste très mal choisi et on en trouverait dans 
Flaubert de bien plus significatifs). 

 
No que concerne à utilização do presente do indicativo, Proust explica, ainda no mesmo 

texto: 

Quelquefois même, dans le plan incliné et tout en demi-teinte des imparfaits, le 
présent de l'indicatif opère un redressement, met un furtif éclairage de plein 
jour qui distingue des choses qui passent une réalité plus durable : « Ils 
habitaient le fond de la Bretagne... C'était une maison basse, avec un jardin 
montant jusqu'au haut de la colline, d'où l'on découvre la mer. » 

 
Na passagem abaixo, nota-se, em “Combray”, a mistura dos modos verbais: o imperfeito 

e o presente, verificando-se que Proust já havia adotado em Du côté de chez Swann a teoria 

desenvolvida mais tarde em A propos du style de Flaubert: 

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller qui, pleines 

et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette 

pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est l’instant où le malade, qui a été 

obligé par une crise, se réjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. 

Quel bonheur, c’est déjà le matin! Dans un moment les domestiques seront 

levés, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. L’espérance d’être soulagé 

lui donne du courage pou souffrir. Justement il a cru entendre pas; le pas se 

rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a dispure. 
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C’est minuit ; on vient d’éteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il 

faudra rester toute la nuit à souffrir sans remède. (PROUST, 1919, p.10).1 

 

Chama a atenção em A la recherche du temps perdu, o uso do “passé simple” na primeira 

pessoa do singular. Sabe-se que esse passado é usado no “récit”, que conserva características 

impessoais e é narrado na terceira pessoa do singular, enquanto no “discours”, usa-se o “passé 

composé”, tempo que conserva uma ligação com o presente e com o narrador em primeira 

pessoa. 

Proust inicia “Combray” utilizando o presente e o passé composé (pretérito imperfeito), 

visto que o narrador se encontra entre o sono e a vigília, em sua divagação: “Longtemps, je me 

suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que 

je n’avais pas le temps de me dire : « je m’endors ».” (PROUST, 1919, p.01). A partir de sua 

rememoração ele começa a usar o “passé simple”, parecendo indicar uma ruptura com o 

presente:  

Mas, um dia, a interrupção e o comentário de Swann à leitura que eu fazia de 
um autor inteiramente novo para mim, Bergotte, tiveram como consequência 
que, por muito tempo, não fosse mais sobre um muro decorado de flores roxas, 
mas sobre um fundo muito diverso, à entrada de uma catedral gótica, que se 
destacasse desde então a imagem de uma das mulheres com quem eu sonhava. 
(IDEM, p.91). 

 
Em português, não existe essa diferença entre “passé simple” e “passé composé”, pois o 

pretérito perfeito é utilizado tanto em narrativas em terceira pessoa do singular como naquelas 

contadas em primeira pessoa. Nota-se esta questão na obra de Cyro: “A sombra de Camila me 

subtraiu à realidade de Jandira e reconduziu-me às estradas perdidas de Vila Caraíbas, que levam 

àquela serra muito azul e esquiva.” (ANJOS, 1983, p.22). 

A estrutura de “Combray” se forma e se desenvolve em torno do “eu”, que oferece ao 

leitor o ponto de vista do protagonista, ponto de vista este que procura ser a de um observador 

imparcial, pois, por meio do tempo o narrador “modifica” seu olhar diante das diferentes 

situações da vida. Sabe-se, porém, que essa tentativa de imparcialidade é relativa, visto que o “je” 

usado por Proust caracteriza-se por ser subjetivo.  

                                                           
1 “Apoiava brandamente minhas faces contra as belas faces do travesseiro que, cheias e frescas, são como as faces de 
nossa infância. Riscava um fósforo para olhar o relógio. Em breve seria meia-noite. É esse o instante em que o 
enfermo obrigado a partir e que teve de pousar em um hotel desconhecido, desperto por uma crise, alegra-se ao 
perceber debaixo de uma raia de luz. Que aventura! já é dia! Dentro em pouco os criados se levantarão, poderá 
chamar, virão prestar-lhe socorro. A esperança de ser aliviado lhe dá ânimo para sofrer. Agora mesmo julgou ouvir 
passos; os passos se aproximam, depois se afastam. E a raia de luz que estava sob a porta desapareceu. É meia-noite; 
acabam de apagar o gás; o último criado partiu, e será preciso ficar toda a noite a sofrer sem remédio.” (PROUST, 
Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mário Quintana, editora Globo, 2003. p.10). 
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A narrativa em primeira pessoa ainda permite uma maior introspecção de Marcel: a leitura 

permite que se perceba mais de perto os sentimentos e as emoções do narrador. O autor da obra 

Proust et le Roman apresenta o narrador-protagonista como sendo um “[...] moyen privilegié 

d’analyse intérieure, surtout quand il s’agit de l’analyse d’une vocation; Il permet aussi 

d’embrasser – tout en respectant la vraisemblance – le spectable le plus vaste possible” (TADIÉ, 

1971, p.33). 

Observa-se também, que o narrador proustiano assume várias “personagens” que 

representam a sociedade de sua época. Esta questão se confirma pela ausência de características 

físicas de Marcel: este procedimento faz com que sejam valorizadas as características psicológicas 

e as emocionais e abordados temas que abrangem todos os níveis sociais, passando deste modo 

do particular para o universal. 

Ao contrário de Proust, o autor de O amanuense Belmiro compõe sua obra de modo menos 

condensado, seus parágrafos são curtos, assim como suas frases. O romance de Cyro é composto 

por 94 capítulos breves, que não passam de duas páginas, e, embora o narrador afirme ter 

desejado escrever suas memórias, sua narrativa é baseada na estrutura de um diário; no entanto, 

ao invés de ser pontuado por uma data específica, cada capítulo é demarcado como sendo um 

parágrafo, que contém um título dependente do assunto a ser tratado. Como no capítulo 11, cujo 

título é O amanuense amando está, que relata o mais novo sentimento do protagonista: 

 
 - Mas, será o fenômeno do amor? Creio que vos estou amando, Arabel. 
Zombe eu, embora, do flautista que, neste instante, acorda dentro de mim e 
tenta uma serenata. Eu vos estou amando e prestes me acho para as nossas 
impossíveis bodas. (ANJOS, 1983, p.37-8). 

 
A obra do autor mineiro é narrada em primeira pessoa, o narrador é homodiegético e a 

narração é simultânea, visto que o narrador passa a impressão para seus leitores de estar 

escrevendo ao mesmo tempo em que se passa o momento da ficção. Esta característica ocorre, 

por se tratar de um romance em forma de diário. Keila M. S. Málaque, em seu ensaio O amanuense 

Belmiro e o gênero diarístico, (2004) revela que o gênero diário apresenta duas facetas: 

[...] se de um lado, tal forma implica ficcionalização, por outro intenta gerar a 
certeza de que a obra não é uma ficção. O diário, longe de ser a documentação 
do cotidiano, é a ilusão dela. E o processo de estilização está, justamente, na 
criação dessa ilusão, em última hipótese, a ilusão da realidade ficcional.  

 
Assim como na obra de Proust, na de Cyro também ocorre a interferência do presente no 

passado, mas não de modo tão intenso a ponto do leitor não se dar conta disso, Cyro o faz de 
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modo mais “claro”, deixando-se notar quando se remete ao tempo distante. Isto se dá pela 

demarcação do tempo, como no excerto: 

Escapou-me ontem, à noite, esta lamentação: acham-se no tempo, e não no 
espaço, as gratas paisagens. Verifiquei esse angustiante fenômeno quando, em 
1924, fui à Vila pela última vez. O Borba já havia morrido, a fazenda passara a 
outras mãos e as velhas já aqui estavam com sua extravagante bagagem. Camila 
ainda vivia. Lembra-me quão penoso foi o encontro com o passado. Lembra-
me o dia em que só, debruçado no peitoril da varanda, na fazenda, em hora por 
si mesma de intensa melancolia – a hora rural do pôr do sol –, fiquei a 
percorrer, com um vago olhar, as colinas e os vales que se desdobravam até ao 
azul da Serra do Juramento, muralha do meu mundo antigo. (ANJOS, 1983, 
p.84-5).  

 
Como já foi dito anteriormente, o pretérito perfeito faz com que a ação se desenvolva 

mais rapidamente; já o pretérito imperfeito apresenta como função a descrição das ações. No 

romance, observa-se o uso do imperfeito quando o narrador relembra seu passado, 

interrompendo as ações da narrativa, deste modo a narrativa para e as descrições se iniciam. No 

excerto abaixo se percebe bem a diferença do emprego dos tempos verbais: 

 
Depois, o cego mudou de esquina, e continuei a pé o caminho, mas bem 
percebi que os passos me levavam, não para o cotidiano, mas para tempos 
mortos. [...] Era precisamente por ali que estacionava outro sanfonista que não 
esmolava nem era cego, e tocava apenas por amor à arte, ou talvez para chorar 
mágoas. E chorava-as tão bem que cada um que o cercava sentia as suas 
mágoas igualmente choradas. O artista se revelava por esta forma perfeito, 
extraindo, dos seus motivos individuais, melodias ajustadas às necessidades da 
alma dos circunstantes. (IDEM, p.21). 
 

O discurso em sua maior parte é formado pela oralidade, já que são apresentadas ao leitor 

situações da vida cotidiana. Sendo assim, a linguagem se torna de fácil compreensão, porém com 

aprofundamento em alguns temas, em certos capítulos como o § 80. Vozes Atlânticas, nota-se um 

tom poético mais apurado, pois o narrador-personagem derrama todo o seu sentimentalismo e 

sua paixão platônica pela mulher dos seus sonhos que se casou com outro.  

Ao longo de todo o romance, percebe-se uma mistura no tom da narrativa, ora se 

privilegia a oralidade, ora jargões em situações e ambientes bem específicos, como a cadeia, além 

do tom poético, lírico. A mescla da narrativa ajuda na compreensão da identidade e da construção 

do protagonista, que apresenta várias facetas, como o lírico e o racional. E uma maior 

identificação com seus leitores. 

Tais desnivelamentos é que compõem minha vida e lhe sustentam o equilíbrio. 
A um Belmiro patético, que se expande, enorme, na atmosfera caraibana – 
contemplando a devastação de suas paisagens – sempre sucede um Belmiro 
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sofisticado, que compensa o primeiro e o retifica, ajustando-o aos quadros 
cotidianos. (IDEM, p.88).   

 
 

A memória e a busca pela verdade 
 

Na obra de Proust, o tema que envolve todos os outros já mencionados é a busca pelo 

passado, este passado que se converte em busca pela verdade, e a descoberta de uma vocação 

literária. Essa busca é favorecida por causa da sensibilidade do narrador perante a vida e os 

objetos que carregam consigo uma essência capaz de revelar sensações e imagens passadas. 

 O filósofo Giles Deleuze, em sua obra Proust e os signos, revela que os signos são tudo o 

que é material, podendo ser um objeto ou um ser, e que levam do desenvolvimento de um 

“aprendizado temporal” até a descoberta da verdade; ou seja, ao decifrar os signos, o 

protagonista é capaz de aprender e com isso adquirir a verdade que é sempre temporal, pois está 

ligada a uma situação específica. A busca pela verdade do narrador ocorre em função de algo que 

o incomoda, de uma situação que o move para essa busca, como por exemplo, uma situação de 

sofrimento. Esse desejo, como explicita Deleuze, não parte naturalmente de uma vontade pura do 

ser humano, mas de uma angústia, uma dor. É exatamente isto o que ocorre com o narrador ao 

longo de toda a obra; especificamente no primeiro volume “Combray”, nota-se seu sofrimento 

em relação a sua vocação, ao desejo de se tornar um escritor, bem como seus conflitos:  

Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il me 
parut plus affligeant encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour 
les lettres, et devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre. (PROUST, 1919, 
p.165).2 
 

Para o narrador-personagem da obra francesa a aquisição da verdade ocorre graças ao 

acaso, aos objetos encontrados, que o fazem rememorar seu passado, adquirindo, assim, uma 

grande importância, pois para o narrador possuem uma espécie de alma, de essência: 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous 
avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un 
végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au jour, qui pour 
beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer près de l’arbre, entrer 
en possession de l’objet qui est leur prision. Alors elles tressaillent, nous 
appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. 
Délivrés par nous, elles on vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. 
(PROUST, 1919, p.45-6).3 

                                                           
2 “Quantas vezes depois daquele dia, em meus passeios para os lados de Guermantes, não me pareceu ainda muito 
mais aflitivo que anteriormente não ter nenhum pendor para as letras e ver-me obrigado a renunciar de uma vez por 
todas a tornar-me um escritor? “(PROUST, Marcel. No caminho de Swann. Trad. Mário Quintana, editora Globo, 2003. 
p.175). 
3 “Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles a quem perdemos se acham cativas em algum ser 
inferior, em um animal, um vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente perdidas para nós até o dia, que para muitos 
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O contato com o objeto torna Marcel capaz de resgatar o passado; sem este contato, o 

estopim da memória involuntária seria impossível, como se verá a seguir. Sendo assim, por meio 

do retorno ao passado, o narrador consegue desenvolver a trajetória do aprendizado, bem como 

o desenvolvimento da descoberta de sua vocação. Já que por meio da rememoração do passado, 

ele é capaz de escrevê-lo de modo detalhado e poético. 

Em relação aos signos, de acordo com Deleuze (1987), o signo da arte prevalece sobre os 

outros, devido a sua imaterialidade, capaz de dar a “[...] verdadeira unidade: unidade de um signo 

imaterial e de um sentido inteiramente espiritual” (p.41), e o seu resultado é a essência. 

Diferentemente dos outros signos, cuja essência sempre se encontra nas coisas materiais, Deleuze 

apresenta como exemplo a cena da Madeleine que remete ao narrador as ruas, as igrejas de 

Combray, ou seja, remete-o às coisas materiais não espirituais como uma obra de arte ou a música 

podem fazer.  

Do mesmo modo que o narrador proustiano busca esta verdade, Belmiro também o faz; 

entretanto, de modo diferente. Ele reconhece, assim como Marcel, que para o resgate do passado 

é preciso bem mais que as coisas materiais, é preciso o espírito. E sobre esta questão, Belmiro 

revela sua constatação ao querer reviver seu passado em Vila Caraíbas, retornando ao local da 

velha fazenda dos Borbas e dos Maias:  

Não voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço; as coisas estão é no 
tempo. Há nelas ilusória permanência de forma, que esconde uma desagregação 
infinitesimal. Mas não me refiro à perda da matéria, no domínio físico, e quero 
apenas significar que, assim como a matéria se esvai, algo se desprende da coisa 
a cada instante: é o espírito cotidiano, que lhe configura a imagem no tempo, 
pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a outro, novo que dela emerge. Esse 
espírito sutil representa a coisa, no momento preciso em que com ela nos 
comunicamos. Em vão o procuramos depois; o que, então, se nos depara é 
totalmente estranho. (ANJOS, 1983, p.86)     

 
Da mesma forma que o narrador proustiano também revela a este respeito:  

On cherche à retrouver dans les choses, devenues par là précieuses, le reflet que 
notre âme a projeté sur elles, ont est deçu en constatant qu’elles semblent 
dépourvues dans la nature, du charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au 
voisinage de certaines idées ; parfois on convertit toutes les forces de cette âme 
en habileté, en esplendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien qu’ils 
sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais. (PROUST, 
1919, p.83).4 

                                                                                                                                                                                     
nunca chega, em que nos sucede passar por perto da árvore, entrar na posse do objeto que lhe serve de prisão. Então 
elas palpitam, nos chamam, e, logo que as reconhecemos, está quebrado o encanto. Libertadas por nós, venceram a 
morte e voltam a viver conosco.” (IDEM, p.48). 
4“Tentamos achar nas coisas, que por isso nos preciosas, o reflexo que nossa alma projetou sobre elas, e desiludimo-
nos ao verificar que as coisas que as coisas parecem desprovidas, na natureza, do encanto que deviam, em nosso 
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Apesar de ambos concordarem que o passado não vive só de matéria, o modo de encarar 

a vida é diferente, sabe-se que ambos refletem a respeito de suas vidas, porém o processo de 

reflexão de Marcel é mais “ativo”, do que de Belmiro. A esse respeito, Maria do Carmo Savietto 

(2002), em seu livro Baú de Madeleines, revela que 

[...] o narrador proustiano se indaga sobre as formas de conhecer o mundo e 
nossa relação com ele. Está sempre atento as suas experiências tomando-as 
como objeto de constante análise e reflexão, práticas essas lhe permitem colher 
os fundamentos de uma sólida e convincente interpretação do sentido de sua 
existência que é também a de todos os homens (p.144). 
 

Já Belmiro reflete sua vida de modo estagnado, por mais que reflita ele não consegue agir, 

ele fica submerso em seus pensamentos e imaginação. E a única coisa capaz de salvá-lo é a 

literatura, é sua composição, em princípio na forma de memórias, e depois em formato de diário. 

Acerca disso, ele mesmo revela, após se dar conta de que está sofrendo de amores por uma moça 

que em breve se casará com outro, que a única saída é escrever: “Pelo sim, pelo não, melhor será 

não sabotar o Belmiro flautista. Deixá-lo esparramar-se no papel, reduzi-lo a coisa escrita é o 

meio mais eficaz de liquidá-lo e, com ele a donzela. Esta literatura íntima é a minha salvação”. 

(ANJOS, 1983, p.161).  

Portanto, o passado que ambos os protagonistas buscam, é a própria verdade, a verdade 

libertadora de suas vocações. Para eles, o objeto da rememoração se tornou a própria literatura, 

por meio da qual podem compreender melhor seus sentimentos e o mundo. A memória é o 

principal elemento que relaciona as obras de Marcel Proust e Cyro dos Anjos, assim, a 

apresentação desse conceito é fundamental para sua compreensão. 

Jacques Le Goff  define a memória como sendo um conjunto de funções psíquicas cujos 

fenômenos “[...] são os resultados dinâmicos de organização” (LE GOFF, 1984, p.424). Já Henri 

Bergson em sua obra Matière et Mémoire (1963) além de conceituar a memória, também a distingue 

como sendo de dois tipos: o primeiro tipo é a memória-sonho (ou imagem-lembrança), pela qual 

todas as recordações são levadas até a consciência humana, geralmente despertadas por algum 

objeto ou pelo sistema sensorial. 

O segundo tipo seria a memória-hábito, memória do mecanismo; ou seja, formada por 

meio da repetição de ações, como por exemplo, o ato de comer que, repetido inúmeras vezes, faz 

com que nos lembremos dele mecanicamente. Para o filósofo, apenas o primeiro tipo de memória 

é “[...] la mémoire par excellence. La seconde, celle que les psychologues étudient d’ordinaire, est 

                                                                                                                                                                                     
pensamento, à vizinhança de certas ideias; e muitas vezes convertemos todas as forças dessa alma em habilidade, em 

esplendor, para influir em seres que sentimos situados fora de nós e que jamais alcançaremos”. (IDEM, p.88-9). 
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l’habitude éclairée par la mémoire, plutôt que la mémoire même” (BERGSON, 1963, p.229). 

A partir destes conceitos, é possível, portanto, estabelecer a hipótese de que o primeiro 

tipo de memória, caracterizada por Bergson como sendo a memória-sonho, seria aquele utilizado 

nos romances O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos e Du côté de chez Swann, de Marcel Proust, 

mesmo com as modificações realizadas pelos escritores. 

No primeiro capítulo de Du côté de chez Swann, “Combray”, o narrador, antes de 

experimentar a sensação de rememorar sua infância por completo, com todas as suas ruas e 

igrejas, recordava somente os fatos fornecidos pela sua memória voluntária, ou seja, pelo esforço 

de sua inteligência, cujas lembranças se restringiam apenas em seu drama diário, como por 

exemplo, o momento mais dolorido para o narrador-personagem, que era o beijo dado por sua 

mãe todas as noites antes de dormir. Esse momento era dramático, pois se caracterizava pelo 

tempo fugaz que passava junto de sua mãe. 

Mes remords étaient calmés; je me laissais aller à la doucer de cette nuit où 
j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne pourrait se 
renouveler ; que le plus grand désir que j’eusse au monde, garder ma mère dans 
ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes, était trop en opposition avec 
les nécessités de la vie et le voeu de tous, pour que l’accomplissement qu’on lui 
avait accordé ce soir pût être autre chose que factice et exceptionnel. Demain 
mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas là. (PROUST, 1919, 
p.44).5 
 
 

 Após alguns anos, num dia de inverno, ao degustar um bolinho, denominado madeleine, 

embebido no chá, seu espírito foi tomado por uma alegria inexplicável: naquele momento sua 

memória adormecida para os detalhes de sua vida e de sua cidade provinciana de “Combray” foi 

despertada pelo sabor da madeleine com chá. A citação é longa, mas se faz necessária: 

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était pas le théâtre 
et la drame de mon coucher, n’existait plus pour moi, quand un jour d’hiver, 
comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa de 
me faire prendre, contre mon habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne 
sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus 
appelés Petites Madeleines qui semblaient avoir été moulés dans la valve rainurée 
d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne 
journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une 
cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à 
l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je 
tressaillis, attentif  à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 

                                                           
5 “Meus remorsos estavam agora acalmados, eu me abandonava à doçura daquela noite em que tinha mamãe junto de 
mim. Sabia que uma noite daquela não poderia repetir-se: que o meu maior desejo no mundo, ter mamãe comigo no 
quarto durante aquelas tristes horas noturnas, era por demais contrário às necessidades da vida e ao sentir de todos, 
para que a realização que lhe fora concedida aquela noite não pudesse ser mais que uma coisa fictícia e excepcional. 
Amanhã recomeçariam as minhas angústias e mamãe não estaria mais ali comigo” (IDEM, p.47). 
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m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les 
vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, 
de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: 
ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me 
sentire médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie? 
Je sentais q’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait 
infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-
elle? Où l’appréhender? Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus 
que dans la première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. 
Il est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il est clair que 
la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi. Il l’y a éveillée, mais ne la 
connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec de moins en moins de 
force, ce même témoignage que je ne sais pas interpréter et que je veux au moins 
pouvoir lui redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour 
un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à 
lui de trouver la vérité. Mais comment? (IDEM, p.46).6 
 

 No episódio descrito, a rememoração se dá pelo fato de haver uma ligação entre presente 

e passado, a ação presente é a mesma ação que o personagem proustiano realizou no passado: 

“[...] a percepção concreta precisa valer-se do passado que de algum modo se conservou; a 

memória é essa reserva crescente a cada instante e que dispõe da totalidade da nossa experiência 

adquirida”. (BOSI, 1979, p.10) 

O mesmo acontece com Belmiro Borba, personagem criada por Cyro dos Anjos: sua 

memória geralmente é despertada pela audição, pela visão ou pelo olfato. Seus sentidos são como 

uma espécie de fio condutor que têm como função ligar o presente ao passado, são eles os 

responsáveis pelo acionamento das imagens do passado.  

A esse respeito, Éclea Bosi comenta: “O passado, conservando-se no espírito de cada ser 

humano, aflora a consciência na forma de imagens-lembrança” (BOSI, 1979, p.15). E a 

rememoração só é possível pela percepção, no caso de Belmiro, por meio dos sentidos, como na 

                                                           
6 “Muitos anos fazia que, de Combray, tudo quanto não fosse o teatro e o drama de meu deitar não mais existia para 
mim, quando, por um dia de inverno, ao voltar para casa, vendo minha mãe que eu tinha frio, ofereceu-me chá, coisa 
que era contra meus hábitos. A princípio recusei, mas, não sei por que, terminei aceitando. Ela mandou buscar um 
desses bolinhos pequenos e cheios chamados madalenas e que parecem moldados na valva estriada de uma concha 
de São Tiago. Em breve, maquinalmente, acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva de mais um dia sombrio 
como o primeiro, levei aos lábios uma colherada de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas no 
mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao 
que se passava de extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa. Esse 
prazer logo me tornara indiferente às vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusória sua brevidade, tal como 
o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa essência: ou, antes essa essência não estava em mim, era eu mesmo. 
Cessava de me sentir medíocre, contingente, mortal. De onde me teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que 
estava ligada ao gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente e não devia ser da mesma natureza. De 
onde vinha?  Que significava? Onde apreendê-la? Bebo um segundo gole que me traz um pouco menos que o 
primeiro. É tempo de parar, parece que está diminuindo a virtude da bebida. É claro que a verdade que procuro não 
está nela, mas em mim. A bebida a despertou, mas não a conhece, e só o que pode fazer é repetir indefinidamente, 
cada vez com menos força, esse mesmo testemunho que não sei interpretar e quero tornar a solicitar-lhe daqui a um 
instante e encontrar intato a minha disposição, para um esclarecimento decisivo. Deponho a taça e volto-me para 
meu espírito. É a ele que compete achar a verdade. Mas como?” (IDEM, p.49).  
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passagem  

O que hoje me sucedeu é bem um sinal de luta interior. Eu ia, atento e presente, em 
busca de um bonde e de Jandira. Foi só ouvir uma sanfona, perdi o bonde, perdi o 
rumo, e perdi Jandira. Fiquei rente do cego da sanfona, não sei se ouvindo as suas 
valsas ou se ouvindo outras valsas que elas foram acordar na minha escassa memória 
musical. (ANJOS, 1983, p. 21). 
  

Apesar de a memória involuntária ser a principal utilização nos romances, algumas vezes 

nota-se a presença da memória voluntária. Como visto anteriormente, o narrador proustiano 

antes de ter a primeira experiência com a memória involuntária, lembrava-se de alguns fatos 

vividos na infância em sua pequena cidade, suas lembranças eram resultado de seu esforço diário 

e dos momentos em que se punha entre a vigília e o sonho.  Assim, o narrador personagem 

conseguia resgatar, embora escassas, algumas lembranças. 

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me ressouvenais 
de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au 
milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de 
bengale ou quelque projection électrique éclairent et sectionnent dans un édifice 
dont les autres parties restent plongées dans la nuit : à la base assez large, le 
petit salon, la salle à manger [...] A vrai dire, j’aurais pu repondre à qui m’eût 
interrogé que Combray comprenait encore autre chose et existait à d’autres 
heures. Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été forni seulement par 
la mémoire voluntaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les 
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n’aurais 
jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort 
pour moi. (PROUST, 1919, p.45).7 
 

Da mesma forma age o personagem de Cyro, porém não tem muito êxito nas vezes em 

que explora este mundo do devaneio: 

Já estava palmilhando a terra vaga do sono, para frente, para trás [...]; apenas 
impressões vagas, prestes a se apagarem, me vinham das coisas, e a uma 
reminiscência tênue, quase a esvaecer, reduzia-se esta lembrança permanente 
com que no estado de vigília, a memória sustenta, a cada instante, nossa precária 
unidade psíquica, ligando o momento que passou ao momento presente [...], 
quando, arrancando-me daquele quebranto, o cão dos fundos se pôs a ladrar. 
(ANJOS, 1983, p.17) 
 

Para as personagens de Proust e de Cyro a rememoração involuntária do passado desperta 

sensações e sentimentos diferentes. Marcel, a princípio, não entende o porquê da alegria que sente 

                                                           
7 “Assim, por muito tempo, quando despertava de noite e me vinha a recordação de Combray, nunca pude ver mais 
que aquela espécie de lanço luminoso, recortado no meio de trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um 
fogo de artifício ou alguma projeção elétrica alumiam e secionam em um edifício cujas partes restantes permanecem 
mergulhadas dentro da noite: na base, bastante larga, o pequeno salão, a sala de jantar /.../ Na verdade, poderia 
responder, a quem me perguntasse, que Combray compreendia outras coisas mais e existia em outras horas. Mas 
como o que eu então recordasse me seria fornecido unicamente pela memória voluntária, a memória da inteligência, 
e como as informações que ela nos dá sobre o passado conservam não conservam nada deste, nunca me teria 
lembrado de pensar no restante de Combray. Na verdade, tudo isso estava morto para mim.” (IDEM, p.47-8).   
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ao rememorar seu passado, mas depois logo descobre que esse sentimento está diretamente 

ligado à sua percepção do mundo, ao seu processo de conhecimento dos fatos se, antes, no 

tempo presente ele não compreendia as pessoas ou as circunstâncias, agora, distanciado da ação 

ele passa a enxergar tudo com maior clareza: 

É a sua própria existência liberada das contingências do querer que ele 
conscientemente recupera. Desse modo, o estado que ele atinge não é o do 
enlevo nostálgico de reviver o passado, mas o da visão da essência que pode 
finalmente ser apreendida. (SAVIETTO, 2002, p.149) 

 

Essa é a grande diferença entre os dois personagens ao rememorar seu passado: para o 

narrador de “Combray”, mais importante e essencial do que se lembrar do passado é apreendê-lo, 

é conhecer a si próprio, sua essência e as relações humanas. E ao rememorar o passado, o 

sentimento que o invade é a alegria e consequentemente uma verdade libertadora.  

A experiência pela qual passa o narrador proustiano, quando tomado pelo 
encantamento da memória involuntária, representa, pois uma forma de 
libertação que finalmente pode conduzi-lo a um mergulho introspectivo em que 
se dá o conhecimento e o encontro do Eu maior. (SAVIETTO, 2002, p.151) 

  
E esta verdade que ele procura somente seu espírito a detém:  

C’est à lui (l’esprit) de trouver la verité. Mais comment? [...] Chercher? pas 
seulement: créer; Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul 
il peut réaliser, puis faire entrer dans sa lumière. (PROUST, 1919, p.47)8. 
 

Belmiro também partilha da libertação; não especificamente ao rememorar seu passado, 

mas ao escrevê-lo e analisá-lo: “Encontro uma sorte de libertação em escrever estas páginas, e as 

aflições do dia se dissipam” (ANJOS, 1983, p.92). 

Diferentemente do narrador proustiano, que se vê tomado pela alegria, Belmiro apresenta 

um tom nostálgico e melancólico em suas lembranças, que são um refúgio para ele; porém, ele 

não consegue nem se entregar totalmente a elas nem se desprender delas. Belmiro vive 

constantemente entre o passado e o presente e esta dualidade faz com que ele não viva 

integralmente nem um nem outro momento.  Ao contrário do protagonista de Proust, ele sofre 

ao ver seu passado se misturando ao seu presente como na passagem a seguir “Vejo que, sob 

disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes apontamentos e em minha sensibilidade.” 

(IDEM, p.27). Belmiro a princípio, tal qual o narrador proustiano, tem o desejo de viver o 

passado integralmente; contudo, com o decorrer do tempo e dos acontecimentos as evocações 

não se tornam tão frequentes como ele gostaria. 

                                                           
8 “É a ele (o espírito) que compete achar a verdade. Mas como? [...] Explorar? Não apenas explorar: criar. Está diante 

de qualquer coisa que ainda não existe e a que só ele pode dar realidade e fazer entrar em sua luz.” (IDEM, p.49). 
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 O amanuense, de alguma forma, quer reviver o passado, dar continuidade a ele, como na 

passagem em que num dia de carnaval revive um mito de sua infância, o mito da Donzela Arabela 

que durante toda a sua infância havia permeado seus sonhos e naquela época estava encarnado 

em sua primeira paixão, Camila. Nesse dia, já fase adulta e sem Camila, quem assume este papel é 

Carmélia, uma jovem que ele vê de relance num dia de festejos: 

O braço que se lembrou do meu braço tinha uma branca e fina mão (...). Olhei 
ao lado: a dona da mão era uma e doce donzela. Foi uma visão extraordinária. 
Pareceu-me que descera até mim a branca Arabela, a donzela do castelo (...), 
senti-me fora do tempo e do espaço, e meus olhos só percebiam a doce visão. 
(IDEM, p.26)   

 

Assim, o protagonista de Cyro passa a viver na acomodação de seus sonhos líricos, não 

age, não toma atitudes, não tem coragem de declarar seu amor por Carmélia, este amor que é 

sustentado pelo mito. Belmiro é lírico e melancólico, vive na divagação de seus sonhos entre o 

passado e o presente. Já o narrador de Proust se desprende totalmente de seu presente para 

mergulhar nas águas profundas de sua memória, na qual não busca somente a experiência de 

reviver seu passado, mas a possibilidade de reconstruí-lo, de repensá-lo. “Na maior parte das 

vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as 

experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho” (BOSI, 1979, p.17)  

Para ambos os narradores, suas lembranças sempre vêm acompanhadas de reflexões, 

análises e principalmente de sentimentos, sendo que para Marcel o sentimento é de alegria e para 

Belmiro, é de nostalgia. Éclea Bosi afirma que os sentimentos são muitos importantes, pois eles 

caracterizam a lembrança   

[...] uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. 
Sem o trabalho da reflexão e da localização, seria uma imagem fugidia. O 
sentimento também precisa acompanhá-la para que ela não seja uma repetição 
do estado antigo, mas uma reaparição. (BOSI, 1979, p.39). 

 
 
 
 
 
 
 

Considerações finais  

 

Por meio da memória, Belmiro e Marcel procuram resgatar o passado. Esse resgate, 

porém, possui finalidades diferentes e resultados diversos. O resultado da rememoração de 

Belmiro só confirma aquilo que ele está vivendo, ou seja, sua estagnação e suas incertezas perante 
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a vida e perante a sua obra, que ele mesmo não consegue defini-la:  

Jamais pensei [...] que o presente pudesse vir dominar-me o espírito por forma 
tal, dele expelindo as imagens do passado que então o povoavam, abundantes e 
vivas. [...]. Não se trata, aqui, de um romance. É um registro nostálgico, um 
memorial desconchavado. (ANJOS, 1983, p.83).  

  

Muitas vezes, em sua busca pela verdade, pelo sentido da vida, Belmiro opta por não 

querer vivê-la. Isto se torna evidente no capítulo sete intitulado A Donzela Arabela, em que 

Belmiro revela sua estagnação perante a vida, bem como seu estado:  

Há muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente às puras e 
melhores emoções, renunciar aos rumos da inteligência e viver simplesmente 
pela sensibilidade – descendo de novo, cautelosamente, à margem do caminho, 
o véu que cobre a face real das coisas e que foi aqui e ali, descerrado por mão 
imprudente – parece-me a única estrada possível. Onde houver claridade, 
converta-se em fraca luz de crepúsculo, para que as coisas se tornem indefinidas 
e possamos gerar nossos fantasmas. Seria uma fórmula para nos conciliarmos 
com o mundo. (IDEM, p.27).  

 

O narrador proustiano, ao contrário de Belmiro, ao rememorar seu passado sente uma 

grande felicidade, que a princípio ele mesmo não pôde compreender:  

Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt 
rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté 
illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissait d’une essence 
précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me 
sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie? 
(PROUST, 1919, p.46).9 
   

Para Blanchot (2005), a alegria que Marcel sente ao escrever, não permite a ele escrever 

“qualquer coisa”, mas “somente a comunicar esses instantes de alegria e a verdade que palpita por 

detrás deles”. Já Belmiro não quer sofrer, mas acaba sofrendo, pois não enfrenta seus fantasmas 

que o impedem de viver plenamente a realidade, o presente. Ele permanece o tempo todo no 

presente, com a ânsia de reviver figuras de seu passado: é o que ocorre, por exemplo, com seu 

mito infantil encarnado primeiramente, por Camila, seu amor de infância, e por Carmélia, seu 

amor na fase adulta. Pode-se confirmar esta hipótese no primeiro contato entre Belmiro e 

Carmélia, cuja descrição é feita num tom onírico e fantasioso. 

Assim como o narrador proustiano busca o sentido de sua vida e o encontra em sua 

vocação, Belmiro também o faz, porém de modo frustrado, pois não consegue se desvencilhar de 

antigos mitos infantis. No romance de Proust, a necessidade do narrador de compor suas 

                                                           
9“Invadira-me um prazer delicioso, isolado, sem noção de sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferente às 
vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusória sua brevidade, tal como faz o amor, enchendo-me de uma 
preciosa essência: ou, antes, essa essência não estava em mim, era eu mesmo. Cessava de me sentir medíocre, 
contingente, mortal. De onde me teria vindo aquela poderosa alegria?” (IDEM, p.49). 
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memórias não nasce de um desejo de relatar sua vida, mas sim “[...] de um desejo de escrever” 

(BARTHES, 2002, p.459). Essa necessidade do narrador combina-se ao desejo do escritor francês 

de criar um romance dogmático, aquele que leva o leitor a encontrar a verdade.  

Belmiro Borba também procura resgatar o passado, escrevendo suas memórias. O 

presente, contudo, intromete-se de tal forma na narrativa, que o protagonista passa a escrever um 

diário, combinando dois gêneros aparentemente díspares: o memorialista e o diarístico.  No 

ensaio O amanuense Belmiro e o gênero diarístico, de Keila Málaque, pode-se perceber algumas 

diferenças entre os gêneros diário e romance. Entre elas o diário aparece comportar um narrador 

mais sensível às suas lembranças e à sua vida. A esse respeito, a autora ainda afirma que  

[...] o diarista caracteriza-se por não ter obtido êxito na condução de sua vida. O 
memorialista tem o caráter de vencedor, mesmo passando por combates, 
enquanto o diarista é sofredor, vive sob o signo da impotência. Para Béatrice 
Didier, o diarista sente-se vítima de uma grande delicadeza, de uma timidez, de 
uma sensibilidade, razão porque não conseguiria obter uma imagem global de si 
próprio. 10 
 

Esta dualidade da própria estrutura da obra parece revelar também o tom dissonante do 

protagonista, que ora se apresenta com uma racionalidade exacerbada, ora com a poeticidade e o 

lirismo. Em relação a isso, o próprio Belmiro explica diversas vezes que há o “Belmiro patético”, 

o “lírico”, o “oceânico”, o “flautista” e o “Belmiro sofisticado”, este último, capaz de colocá-lo 

novamente com os pés na realidade. 

Essas reflexões, porém, deixam o narrador entristecido, melancólico. Segundo Málaque 

(2006), o tom final do diário é “fúnebre” e o último capítulo parece “conter o suspiro final”, 

como se o fim do livro correspondesse ao fim da vida: “[...] a vida parou e nada há mais por 

escrever” (ANJOS, 1983, p.218).  

Belmiro, quase no fim seu diário, revela que: “[...] de agosto a janeiro, quase escrevo dia 

por dia. A vida ganhou movimento, colorido, emoção. Agora, o calor se vai, o movimento 

amortece, as coisas desbotam e se tornam mais frias do que antes” (IDEM, p.200). Talvez este 

seja o motivo pelo qual ele termine sua obra entristecido: o término de seu diário. Enquanto ele 

pôde escrever, encontrou um sentido para sua vida, que antes jamais tinha imaginado encontrar, 

sobre esta força e alegria que a literatura lhe proporciona ele diz: “[...] em verdade vos digo: o que 

escreve neste caderno não é o homem fraco que há pouco entrou no escritório. É um homem 

poderoso, que espia para dentro, sorri e diz: ‘Ora bolas’”(IDEM, p.188). 

                                                           
10 Disponível em http://filologia.org.br/viiicnlf/anais/caderno11-12.html. Acesso em 15/09/2015. 
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Assim, Cyro dos Anjos, em 1937, retoma em O amanuense Belmiro, o tema da memória e da 

recordação, inserindo-se em uma tradição literária que já havia realizado tal procedimento: 

Baudelaire, Machado de Assis, Proust escreveram sobre a necessidade de reviver momentos do 

passado. Desse modo, o escritor mineiro segue o mesmo processo de seus antecessores, como se 

“os fragmentos e os tons de outras escrituras” (PIGLIA, 1990, p. 60) voltassem como 

recordações pessoais. Durante o caminho, porém, ocorre a necessidade de se refletir acerca dos 

mecanismos da memória e de se explicar como memorialista. Nesse processo de rememoração, 

acontece também uma escolha daquilo que será contado. Mesmo que se concorde que haja uma 

memória involuntária, que não depende da inteligência, o narrador escolhe o que será descrito, 

acrescenta, retira, modifica, recria o que de fato se passou. 

Por essa razão, o memorialista não pode ser comparado a um historiador, mas a uma 

“testemunha da história”, já que as “[...] memórias propõem-se a ser crônica pessoal do 

acontecimento histórico” (GUSDORF, 1991, p.251). Não é exigida a objetividade do 

memorialista e o texto é organizado segundo uma perspectiva própria.  

É preciso atentar para o fato, porém, de que Du côté de chez Swann e O amanuense Belmiro 

não são romances autobiográficos e que o leitor não deve confundir o “eu” do narrador com 

Marcel Proust ou Cyro dos Anjos. Ao contrário de Pedro Nava, por exemplo, que escreveu suas 

memórias em Baú de Ossos, os autores que foram objeto deste estudo criaram uma obra de ficção, 

mesmo que nela se encontrem elementos autobiográficos. 

 Durante a leitura de O amanuense Belmiro, o leitor se depara, em um momento, com a 

presença inequívoca de Proust: “Durante uma hora, tentei conciliá-lo (o sono) e permaneci nos 

domínios proustianos (grifo nosso) da insônia, onde os pensamentos não têm contornos nítidos e a 

consciência se confunde” (ANJOS, 1983, p. 104). A presença do autor de A la recherche du temps 

perdu leva a uma leitura atenta da sua obra e a uma compreensão mais exata do romance 

brasileiro. Esse percurso do leitor proporciona a constatação de que existe uma recorrência 

motívica central da memória, presente em ambos os escritores. A memória é o cerne de ambos os 

romances, tida pelos narradores como fonte de libertação, pois resgata a verdade existente nos 

fatos passados de suas vidas, verdade esta que vem à tona por meio de um fio condutor que os 

liga diretamente ao passado. 
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A MEMÓRIA COMO CONSTRUÇÃO DO 
AUTÊNTICO: UMA AVALIAÇÃO DA 

MEMÓRIA EM O DESERTO DOS 
TÁRTAROS 

 
Memory as authentic building:  

an evaluation of memory in O Deserto dos Tártaros 

 
Carlos Eduardo Monte 
UNESP/Araraquara 

 

Resumo: O presente trabalho pretende analisar uma cena no 
romance do autor italiano Dino Buzzati, O deserto dos 
tártaros (1940), que chamamos de a visão do deserto. Através dela 
podemos compreender o nível fantástico da obra, conforme 
leciona Todorov, verificando a ocorrência das duas 
configurações discursivas presentes no texto, a real e a 
sobrenatural. O elemento sobrenatural, pela hesitação, além de 
responder à sedimentação verbal e sintática do texto, possibilita 
uma análise de seu estatuto semântico, pela verificação do tema 
do inquietante, na ocorrência do déjà vu que assalta Giovanni 
Drogo, diante do deserto alabastrino. Surge, então, a 
oportunidade da apreciação metafísica do texto, sendo possível 
investigar a atitude do protagonista como uma construção da 
memória em oposição ao conceito de verdade até então presente 
em seu espírito. 
  
Palavras-chave: Dino Buzzati; memória e verdade; literatura 
fantástica; O deserto dos tártaros; Alto Modernismo. 
 
Abstract: This work intends to analyze a scene in the Italian author of 
the novel Dino Buzzati, The Desert of the Tartars (1940), which we call 
the desert view. Through it we can understand the fantastic level of work as 
teaches Todorov, verifying the occurrence of the two discursive settings in the 
text, the real and the supernatural. The supernatural element, the 
hesitation, and respond to verbal and syntactic sedimentation of text, 
enables an analysis of its semantic status by checking the unsettling theme, 
the occurrence of déjà vu that assaults Giovanni Drogo, before the white 
desert. Then comes the opportunity of metaphysical appreciation of the text, 
it is possible to investigate the protagonist's attitude as a construction of 
memory as opposed to the concept of truth hitherto present in his mind. 
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1. O protagonista construtor de memórias 
 

Calaram-se. Onde, afinal, Drogo já vira aquele mundo? Talvez o tivesse 
vivido em sonho ou quem sabe o construíra lendo uma antiga fábula? 
Parecia-lhe reconhecer os baixos despenhadeiros em ruínas, o vale 
tortuoso sem plantas nem verdes, aqueles precipícios a pique e, 
finalmente, aquele triângulo de desolada planície que as rochas à frente 
não conseguiam esconder. Profundos ecos de sua alma haviam 
despertado e ele não sabia decifrá-los. (BUZZATI, 1984, p. 33).  

 
Giovanni Drogo, o protagonista de Buzzati, é o homem construtor de memórias. O ritual 

de passagem que experimenta parece preso por um fio de Ariadne que arrasta o passado para 

dentro do Forte Bastiani, para o qual fora nomeado. No trecho que destacamos, e sob o qual 

repousa o desenvolvimento deste trabalho, está a síntese formativa de Drogo. Trata-se das 

páginas finais do capítulo III, e narra justamente a primeira vez que o herói, conduzido pelo 

tenente Morel, às escondidas chega ao beiral das muralhas e pode divisar o Deserto dos Tártaros. 

Calado, ao lado de Morel, as impressões que nascem em Drogo são surpreendentes. O novo 

guarda uma demência estranha: onde, afinal, Drogo já vira aquele mundo? O herói percorre sua mente 

para encaixar a aparência estéril do deserto às suas memórias. Experimenta o exercício da 

reconstituição memorativa; uma vez, em certo lugar, tudo aquilo já se abrira para ele, onde? 

Muitas vezes se cobra a leitura fantástica no romance de Buzzati, afastando-o de 

artimanhas alegóricas que de fato não compõem esse tipo de narrativa (TODOROV, 2010). 

Durante os primeiros vinte anos de vida, Drogo havia se limitado ao rigor da formação militar, 

consumindo-se sob os livros, fatores que limitaram seu conhecimento e visão de mundo, mas que 

ainda anunciavam uma predileção pela formação espiritual. Olhar para a grandiosidade do alvo 

setentrião parecia-lhe uma recuperação de conhecimento, do incerto. Há, como se pode dizer, 

um estranhamento, um componente próprio do unheimilich freudiano, pelo qual se experimenta 

uma espécie de déjà vu; rapidamente o protagonista se verifica hesitante diante do novo, o familiar e 

o não familiar constroem a essência dessa experiência. 

Drogo justifica seu mal-estar repentino por caminhos fáceis: sobre o deserto, talvez o tivesse 

vivido em sonho ou quem sabe o construíra lendo uma antiga fábula, ele reflete. Sonho e leitura como 

refúgio, circunstancialmente duas instâncias isotópicas da narrativa fantástica, basta que olhemos 

para as obras de Hoffman, Gautier, Nodier, Poe, Borges ou Cortázar. Pelo sonho, a instância 
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prática de hesitação forma seu registro na dúvida acerca do próprio presente, confundindo-se 

consciência e inconsciência. O sonho sempre alarga uma mão dupla, qual das partes narrativas 

está na formação do onírico? Seria, contudo, forçoso afirmar que Drogo não olhava para o 

deserto branco, mas, ao contrário, sonhava com ele neste momento. A ação que o protagonista 

realiza é inconteste, portanto, teria ele sonhado com o desconhecido. Formava em sua impressão 

uma noção daquela existência. Seus sonhos, enfim, se tornavam realidade; ou, de forma atroz, 

agora se lhe abria metaforicamente como um desastroso pesadelo? Por outro lado, o jovem leitor 

que busca nos livros o atiramento para o mundo. Essa espécie de bovarismo sem dúvida está em 

torno de Drogo por toda a narrativa. Isso lhe dá pareceres, acepções e concepções, elementos 

díspares em relação aos demais oficiais do forte. O mundo opressivo criado sob a forma do 

kafkiano pode ser incluído na forma utilizada por Drogo para forjar suas próprias realidades. O 

tão temido deserto tártaro, sob o qual se formou imenso arcabouço lendário, estaria sendo 

absorvido pelo ideário fabular de Drogo? 

A imagem que nos dá o narrador heterodiegético de Buzzati evoca baixos despenhadeiros 

em ruínas, precipícios e vales tortuosos sem plantas nem verdes, para chegar ao triângulo 

desértico desolado. Certamente, aqui o spatium se distancia do lúdico. Põe, em verdade, abaixo a 

esperança do novo esperado pelo herói. Certamente, em tantos anos de espera, não é este o lugar 

que Drogo espera conhecer, não é à beira de um deserto que espera vir a construir sua condição 

gregária, como o homem servil e enérgico que espera ser. Giovanni Drogo preparara-se por toda 

a vida para entrar no mundo adulto, para tornar-se um oficial do exército; o sonho e o selo do 

bovarismo não lhe permitiam tal desastre. Assim, logo se torna lógica a construção do espaço a 

partir das impressões de Drogo, sobre quem repousa o foco narrativo de todo discurso; sem 

alcançar o espaço esperado, tangenciando o paraíso perdido, Drogo constrói seu próprio espaço em 

memória. 

 

2. A hesitação como premissa 

 
O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem 
depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião comum. No fim da 
história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo uma decisão, opta 
por uma ou outra solução, saindo desse modo do fantástico. Se ele decide que 
as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos 
descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao 
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contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso.” 
(TODOROV, 2010, p. 48) 

 
Já falamos sobre a hesitação de Giovanni Drogo quando divisa pela primeira vez o 

deserto tártaro. De onde ele poderia conhecer aquele mundo estranho? A questão ainda pode ser 

desdobrada: ele conhece ou não aquele lugar. A narrativa fantástica é formada pela síntese de 

duas configurações discursivas: uma narrativa do real e uma narrativa do sobrenatural que se 

imbricam na constituição do discurso. O sobrenatural, elemento que fundamenta a hesitação no 

fantástico, sempre restará sugerido, sem que se possa resolver com certeza pela sua ocorrência ou 

não. A cena destacada se apoia justamente nessa incerteza. Pelas leis lógicas, Drogo não poderia 

conhecer o lugar. Aquele espaço bissexto, branquealvo e recoberto pela névoa perene deveria 

marcar a visão da diferença, uma entrada para o verdadeiro desconhecido. Apenas ao se admitir 

uma ocorrência que se distancia das leis da natureza, pelo sobrenatural, é que possível ser dada a 

narrativa uma lida segundo a composição do fantástico; assim, não seria surpresa que Drogo já 

conhecesse o tenebroso deserto. Não temos, no entanto, em toda narrativa, nenhuma explicação 

de como isso poderia ter ocorrido, a não ser a racionalização feita pelo próprio Drogo, no 

instante em que o divisa: Sonhos? Livros? Justifica-se para si mesmo, segundos após o assombro 

da hesitação. 

A incerteza persistirá até o final da narrativa, e se há alguma dúvida de que O deserto dos 

tártaros seja uma obra situada dentro do gênero fantástico, não seria esse o ponto de divergência. 

Contudo, se no plano verbal e estético a obra toca de forma bastante clara o conteúdo fantástico, 

recorremos a uma investigação filosófica, propriamente metafísica, para analisar o nível 

semântico dessa hesitação. “O espaço também contribui para o tormento de nossa existência, e 

não pouco, o impelir do tempo, impedindo-nos de tomar fôlego, perseguindo todos qual algoz de 

açoite” (SCHOPENHAUER, 1974, p. 123). A força da construção estrutural do espaço está na 

sua validade contextual, sem a qual tudo o mais não se realizaria, ora embrincando-se com a 

ambientação, ora atuando como personagem que se alinha com a representação material no 

texto, projetando-se em uma linha de destino-temporal e de condições do ambiente 

(CANDIDO, 2009). Dentro da literatura fantástica do século XX, esse espaço reforça de forma 

metafísica os valores do protagonista. Basta tomarmos como exemplo O castelo, de Franz Kafka, 

1937. Quando o agrimensor K. chega à aldeia cercada por névoa e escuridão, da ponte onde se 

encontra ergue o olhar para um aparente vazio. O castelo não será visto por ele, não até que (o 

castelo) o acolha para um infernal labirinto moral, no qual K, à espera de encontrar o Conde, 
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apenas conhecerá almas e autoridades pragmáticas que estão amalgamadas à construção. Toda 

sua energia será paulatinamente sugada por essa construção de razões incertas. Quando K. 

finalmente se livra da jornada, pendurando-se ao braço de Gerstäcker e se deixa “[...] conduzir 

por ele através da escuridão” (KAFKA, 2000, p. 464), estamos há poucas linhas de um romance 

ironicamente inacabado, em que o protagonista se livra do espaço da personagem, mas 

desaparece através da ambientação nevoenta. Algo análogo ocorre com O deserto dos tártaros, pois 

sobram fortes marcas da estética negativa no romance, sob uma perspectiva do gênero que 

imbrica corrupção das razões do protagonista e o desvio lógico do spatium, sendo determinante, 

inclusive, como referência, às produções que a ele se seguiram nas décadas posteriores, sob o 

signo do contemporâneo. O forte Bastiani – colocado na fronteira no norte da Itália ao pé de um 

imenso deserto branco de onde se supõe possam vir os inimigos tártaros – perfaz o incerto na 

narrativa: “O forte é triste, não há povoados por perto, não há nenhuma diversão e nenhuma 

alegria.” (BUZZATI, p. 47, 1984), suas “[...] paredes nuas e úmidas, o silêncio, a exiguidade das 

luzes: todos lá dentro pareciam ter-se esquecido que em algum lugar do mundo existiam flores, 

mulheres sorridentes, casas alegres e hospitaleiras. Tudo ali era uma renúncia, mas para quem, 

para que misterioso bem?” (idem, p. 25). 

 

3. O discurso lendário na formação da memória 
 

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que 
mirava. A sentinela vizinha detivera-se e um silêncio desmedido parecia ter 
descido por entre os halos do crepúsculo. Depois Drogo perguntou, sem 
mover os olhos: 

– E atrás? Atrás daquelas rochas como é? Tudo assim, até o fim? 
– Nunca vi – respondeu Morel. – É preciso ir até o Reduto Novo, aquele 

lá longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planície dianteira. 
Dizem... – e então se calou. 

– Dizem... O que dizem? – perguntou Drogo, e uma insólita inquietação 
tremia em sua voz. 

– Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos, 
dizem, como se fosse neve. 

– Só pedras? Mais nada? 
– É o que dizem, e alguns charcos. 
– Mas no fundo, ao norte, será que não se vê alguma coisa? 
– No horizonte quase sempre há névoas – disse Morel, sem a cordial 

exuberância de antes. – Há as névoas do norte que não permitem ver. 
– As névoas! – exclamou Drogo, incrédulo. – É impossível que 

fiquem ali para sempre, algum dia o horizonte deverá estar limpo. 
– Raramente está limpo, nem mesmo no inverno. Mas há os que 

dizem ter visto. 
– Dizem ter visto o quê? 
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– Andaram sonhando, isso sim. Veja lá se dará para acreditar nos 
soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. (BUZZATI, 1984, p. 33, grifo 
nosso). 

 

Estes parágrafos antecipam a cena inicial que destacamos. Drogo mostra uma necessidade 

premente de conhecer o deserto. Agora, visto de cima, a clara impressão de que a construção está 

sentada sobre a névoa, ao pé de um imenso deserto alabastrino, como que se reproduzindo o 

inferno configurado no trecento italiano, por Dante Alighieri. O deserto dos Tártaros, 

esbranquiçado, furtando-se à visão de quem o mira, remete-nos ao lago Cocite, aventurado pelo 

gelo e o granizo, pela neve e pela ventania, como descrito no mais aflitivo Círculo de sofrimento 

na obra dantesca. Tal como o lago Cocite, o deserto dos tártaros torna-se um espaço de 

lamentações e medo, formado pelas lágrimas que vertem os condenados. Não nos parece 

exagerado pensar que Drogo é remetido às imagens dantescas que se formaram em seu espírito, 

enquanto um leitor voraz. O tom livresco assalta a memória indecisa de Drogo, mas logo é uma 

verdade que ele já conhecia o deserto. 

Nesse pequeno diálogo destacado, a sentinela não está furtando informações a Drogo, o 

mistério acerca do deserto e de seus possíveis habitantes, os tártaros que um dia por ali estiveram 

e que eventualmente tornarão a subir pelas encostas do forte, tomando e massacrando seus 

soldados, é um enigma que não se resolve na narrativa. “– Por que dos tártaros? Havia tártaros 

ali?” (BUZZATI, 1984, p. 19) – Drogo indaga ao Capitão Ortiz, tentando compreender a 

designação dada ao lugar. “– Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, é uma lenda. Ninguém 

deve ter passado por lá, nem mesmo nas guerras passadas.”, responde Ortiz a Drogo. “– Então o 

forte nunca serviu para nada?”, torna o oficial. “– Para nada”, arremata o capitão. A experiência 

do deserto é a da espera perpétua, condenando a todos a uma repetição que se lhes torna 

imanente à razão; a uma condição espiritual de submissão, que se figurativiza pelo domínio da 

força contida no espaço. Todos que chegarem ao forte estão a ele condenados, ainda que 

ignorantes de sua condição, pela eternidade. 

Há, então, uma aliança entre o espaço e a sua condição ignóbil. Sem serventia, tudo 

rapidamente muda de condição; chamá-lo de forte torna-se apenas uma condição formal, e a 

mensagem que se retira é aguda: o forte não tem função alguma, sua finalidade e essência 

transformaram-se em algo diverso, em um quase nada que reflete os valores dos homens da 

guerra. Portanto, enquanto esteve à espera da guerra, Drogo parece nunca haver acreditado 

realmente em sua ocorrência, e lemos, então, uma manifestação dupla e intercalada do medo de 
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Giovanni Drogo, pela ocorrência e pela inocorrência da guerra. Em certos momentos, a guerra 

destruidora, que está no contexto crítico social de Buzzati, surge como única possibilidade de 

salvaguarda, atrelando sentido à vida. A espera em si, com a possibilidade de nunca se converter 

em realização, é o elemento do terror do protagonista, causando-lhe medo e angústia a tal ponto 

de negar-se à outra e qualquer ação. Não se pode agir, se estamos esperando. Atentemos para o 

fato de que o romance não se chama À espera da guerra ou A guerra dos tártaros, de forma que 

há no deserto uma metáfora do vasto território inabitado e inexplorado, cujos limites 

desconhecemos, não porque as incertezas nos impedem de acessá-los, mas porque no mistério 

está contida uma regra da não profanação, a menos que se pague por isso com a vida; tudo isso 

logo se clarifica: não podemos conhecer o que nos espera no deserto dos tártaros. Uma das 

mortes mais significativas, entre as três contidas na narrativa, é a de Lazzari (Capítulo XIII, p. 

105-111), o artilheiro que julga haver perdido seu cavalo que inexplicavelmente fugira para o 

deserto. Na tentativa de recuperá-lo, após lançar-se ao deserto, Lazzari é impedido de retornar ao 

forte pelo próprio amigo, Moretto, então sentinela responsável pela entrada norte da muralha e 

que abate Lazzari com um tiro certeiro de fuzil. Giovanni Drogo não se lança ao deserto, nem 

mesmo quando autorizado a comandar uma expedição de verificação, convencendo-se a si 

mesmo de que nada haveria de meritório na empreitada. Assim, preferindo apenas remoer em seu 

quarto o fato de não ter aceitado comandar a guarda, pensa em seu melhor amigo de forte, o 

capitão Augustina, que não retornará da expedição, perdendo a vida para a neve aterrorizante que 

o impede de avançar para o outro lado de um cume, no qual suspeita ter visto os inimigos do 

norte. 

Certamente, Giovanni Drogo não se traduz como o personagem mais efusivo com que o 

gênero romance se acostumou lograr, cujas ações estão em par com o que esperamos de um 

herói, de um protagonista cuja história se narra em encadeamentos, a partir do leitmotiv proposto 

pelo autor. Bem menos caricatural, Drogo aproxima-se do homem comum, justificando seu 

relativo apagamento, seja por temeridade de identificação, seja por preferência antimimética. Sua 

inação – o que o caracterizará por todo o livro – e espera, imbricadas com a aparência do homem 

comum, o colocam, no entanto, no centro da trama. Ao passear pelos corredores do forte 

Bastiani, ao cumprir suas obrigações mínimas de tenente, arquitetando planos que sempre 

avançam para fora dos limites impostos pelo forte e pela fugacidade da existência, tudo se desfaz 

no momento seguinte, tornando-se o viver em algo desnecessariamente irrealizável. O que se 

costuma designar como periclitante coquetismo masculino: a coragem auferida pela disciplina que 
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as forças beligerantes possam surtir, e que se concretiza por feitos heroicos de guerra, nível 

fundamental em qualquer trama com heróis em campo de batalha, na história de Buzzati, 

contrariando a tradição evolucionária formativa do gênero, opondo bem e mal numa trama capaz 

de emancipar a moralidade temática expressamente atendida pelo autor, Drogo, amedrontado, 

inerte e acovardado, mostra-se como personagem complexa, corrompendo o que dele esperamos: 

a ação. Há uma clara metaficção nessa ordem narrativa. Drogo não agirá, apenas esperará por 

algo que talvez seja a guerra, e teme essa condição. Nós, os leitores, viramos páginas e mais 

páginas esperando por suas ações, e pouco a pouco, embora convencidos, também tememos sua 

recalcitrante negação em atuar. 

 

4. Animação metafísica no homem contemporâneo 
 

O movimento de entropia para qual caminhou o Modernismo afirma a ocorrência de um 

momento limítrofe, resultando em um Spätzeit – conceito historiográfico alemão que trabalha 

com fatores operacionais, identificadores de transformações que não podem ser desconsideradas, 

fatores que alinham, como no Zeitgeist, as mais variadas esferas de uma cultura complexa, pondo 

em questão a produção artística dentro de um contexto social. Barthes (informa-nos Compagnon, 

2010), considerava a literatura moderna opressiva, culturalmente exigente, cobrando de um leitor 

atento, intelectualmente ativo, o exercício de reconhecer sua validade formal, que funcionava 

como receptor daquele formalismo. O fantástico aparece em divergência à maioria das obras 

literárias do Modernismo, as quais persistiam na linearidade narrativa, em constante recordação 

vetorial da poética de Aristóteles, dentro de uma equação que era tão lógica quanto a produção 

evolutiva do conhecimento. Dessa forma, os elementos narrativos de representação cumpriam, 

na sua grande maioria, fatores fundamentais, exaustivamente recombinados, objetivando a 

instauração, o desenvolvimento e o desfazimento. As realizações miméticas correspondiam à dada 

estrutura, emprestando de grandes cestos teóricos, como o Formalismo Russo e o 

Estruturalismo, a tentativa ordenada e consciente de produzir, encaixando tudo em mosaicos 

narrativos pré-estabelecidos.  

Essa questão, bem recepcionada pela crítica contemporânea, está no contexto do 

fantástico e clarifica uma espécie de Spätzeit1 opressivo ao homem pela perda de energia – tendo 

                                                           
3 O termo Spätzeit, conforme explica Walter Moser, é de dificultosa tradução, mas designa o período de 
encerramento de uma época. Segundo explica o autor: “Proponho-me engarjar-me aqui numa exploração do campo 
designado por esse termo. Começarei por associá-lo a um substantitivo que já atingiu o estatuto de um conceito 
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como referencial argumentativo a Idade de Ouro e a ideia do Paraíso Perdido –, pela decadência, 

pela saturação cultural, pela secundariedade e pela posterioridade, mas que se torna traço fundamental 

em uma virada estratégica na literatura que, embora iniciada nos anos quarenta e cinquenta do 

século passado, alcançará seu ápice décadas após, até nossos dias. 

“Era a hora de esperanças e ele (Drogo) meditava sobre os heroicos feitos que 

provavelmente nunca se verificariam, mas que serviam para animar a vida. Algumas vezes 

contentava-se com muito menos, renunciava a ser ele o único herói, renunciava ao 

ferimento [...]” (BUZZATI, 1984, p. 91), conta-nos o narrador de Buzzati. O clichê literário, do 

herói de guerra, passa a ser contraposto pela experiência desastrosa da guerra, e personagens de 

autores como Primo Levi e Dino Buzzati tornam-se apenas pessoas normais resistindo a um 

massacre existencial socialmente imposto, em que a guerra reassume a cátedra mais realista do 

terror e do horror. Os encantos do homem experiente estão relativizados, afirmar valores e 

certezas parece uma operação inútil. O discurso que valida o arquétipo torna-se falso: uma forma 

eficiente de mitificar e abonar comportamentos propriamente humanos. Tudo isso justifica a 

hesitação inicial de Drogo acerca do deserto dos tártaros.  

Enquanto Harald Weinrich vê com razão a problemática do acúmulo de memória da 

História para a sociedade contemporânea, ultrapassando preocupações presentes em Nietzsche, 

cabendo ao homem saber escolher entre tantas informações (WEINRICH, 2001), Jane Ginzburg 

aprofunda a questão ponderando acerca dos limites da violência como constitutivo narrativo, 

pondo em xeque a questão da verdade, o que muito nos interessa: 

 
Para a discussão da literatura no século XX, é fundamental contextualizar os 
fundamentos das abordagens interpretativas. Em um período definido por Eric 
Hobsbawm como era das catástrofes, a questão do critério de verdade está 
diretamente ligado às forças histórias em tensão. Definir um conhecimento 
verdadeiro e, mais especificamente, atribuir veracidade a um relato de 
experiência, implica perceber a distribuição das forças. [...] O assunto ultrapassa 
o campo da semântica, e atinge a epistemologia e a filosofia política. Em 
cenários de luta política, o critério de atribuição de verdade a um texto é 
expressão de um posicionamento dentro da luta. (GINZBURG, 2001, p. 124) 

 
O herói de guerra, antes amoldado para cumprir ordens em diapasão com arcabouço 

técnico e metódico, agora passa a lutar contra incertezas que o remetem ao pesadelo ancestral, 

                                                                                                                                                                                     
historiográfico: Spätzeit. O fato de empregá-lo na sua versão alemã pode indicar que são, sobretudo, historiadores de 
língua alemã que se serviram dele, mas mostra também meu embaraço de tradutor. Como traduzir Spätzeit? “época 
tardia” não é corrente, “tempo da decadência” é restritivo demais, “o tempo que chega tarde” literal demais. 
Trabalharemos, pois, com o termo alemão como a sigla de alguma coisa que resta precisar”. (1999, p. 33). 
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apenas edulcorado temporariamente pelo Iluminismo e discursos decorrentes. O efeito da razão, 

com que o homem havia se acostumado, que tinha como pressuposto uma lógica formalizada, 

perde-se vertiginosamente, dando lugar a desorganização psicológica, moral e social, resultando 

em um colossal inferno astral em que a espera se torna a forma branda e eufemística do nada, 

fazendo do homem um ser para o nada. O estado emocional de Giovanni Drogo, em meio às 

névoas e sombras que abarcam o forte Bastiani, é de constante desequilíbrio. Se, por um 

momento, alegrava-se com uma possibilidade surgida em pensamento, pouco tempo depois, 

escondia-se dos indícios pavorosos que o local lhe imprimia, negando por em prática o que havia 

pensado. Assim, se “[...] Drogo sentia crescer à sua volta, com o dilatar-se da noite, uma surda 

inquietação.” (BUZZATI, 1984, p. 90), “[...] quando desciam as trevas, o escasso número de 

homens da guarda não era mais suficiente para impedir que a noite se apoderasse do forte. Vastos 

setores das muralhas não eram guardados e por lá penetravam os pensamentos da escuridão, a 

tristeza de estarem sozinhos.” (idem, p. 212). E, mesmo se o dia viesse a nascer como uma bela 

manhã de verão, logo Drogo, que “[...] fora convencido a ficar quatro meses, e acabara por ficar 

amalgamado ao forte” (idem, p. 212), compreenderia que “[...] no céu passavam nuvens cujas 

sombras manchavam de modo estranho a paisagem.” (p. 213). No forte, nominando como a ilha 

perdida (p. 212) ou o pálido arquipélago no oceano negro (p. 95), “[...] não era fácil sentir-se um herói. 

As sombras já tinham envolvido o mundo, a planície do norte perdera toda a cor, mas ainda não 

adormecera, como se algo de ruim estivesse nascendo ali.” (BUZZATI, 1984, p. 91). 

A solidão torna o quarto de Giovanni Drogo inóspito. “Sentado na cama em seu quarto à 

luz do lampião, na beira da cama, triste e perdido [...]”, Drogo “[...] conhecia a sério o que era a 

solidão”. “Acima da cama um crucifixo de madeira, do outro lado uma velha gravura com uma 

longa inscrição, da qual se liam as primeiras palavras: Humanissimi viri Francisci Angloisi Virtutibus”. 

Ali “ninguém entraria durante a noite inteira para falar com ele; ninguém, em todo o forte, 

pensava nele, e não apenas no forte, talvez no mundo inteiro não haveria vivalma que estivesse 

pensando em Drogo”, até mesmo sua mãe, lidando com os quefazeres da casa, na cidade distante 

“[...] tivesse outras coisas em mente [...]”. Na solidão, o ruído que quebra o silêncio 

repetidamente, é como um martelar em sua alma – nada mais que um ploc!, suficiente para 

parecer-lhe como “[...] um rumor subterrâneo, de águas paradas, de casas mortas.” (idem, p. 35-

37).  

Como se vê, no contexto da guerra em que escreve Buzzati, 1940, há uma mudança 

significativa em relação ao modernismo, a ponto de Birman escrever, em outro de seus mais 
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belos textos, que “[...] é preciso reconhecer que, na passagem da modernidade para a pós-

modernidade, algo da ordem do sujeito e do desejo se transformou radicalmente. Aquele não 

consegue mais acreditar, como anteriormente, que pode transformar a si mesmo e ao mundo 

com seu desejo, de maneira a poder reinventar a si mesmo e a ordem social” (BIRMAN, 2000, p. 

81). A ideia forte, tanto em Birman, como em outros autores que avalizam o pós-moderno, é de 

que, enquanto a modernidade construiu-se em torno de um ideário revolucionário, 

materializando uma crença transformadora do sujeito coletivo, calcada num desejo implacável de 

realização, o sujeito pós-moderno, que alinhava a cultura do espetáculo e a do narcisismo, como 

se tem lido, “[...] busca sempre a estetização de si mesmo, transformada na finalidade crucial de sua 

existência” (idem, p. 84). Com clara ressonância em nosso processo cultural, o novo artista 

redistribui esse novo estado de espírito que acomete o home comum, e se refaz através da noção 

de continuidade, de fragmentação, de falta de sentido, de desestruturação, do contingente, do 

imediato, do provisório, do temporário, das narrativas diárias e que esvanecestes, da 

superficialidade, da tecnologia e do armazenamento, com alguns destes elementos possibilitados 

pela uma constante busca de um arcabouço histórico que temos, pela tradição. Mas por qual 

motivo isso ocorre? 

Walter Moser, que agora está definitivamente guiando nossa fala, aponta a perda de energia 

como primeiro componente do Spätzeit. Recorrer à ideia do paraíso perdido e da idade de ouro, 

apesar de se revelarem como dois lugares narrativos muito recorrentes, dois clichês, torna-se 

efetivamente operacional para pensarmos algumas questões acerca da produção artística 

contemporânea nesse sentido, dentro da situação de perda de energia. O primeiro deles, 

sinteticamente, sinaliza aquela impressão essencialmente humana de que estamos sempre no lugar 

errado, distantes do local onde deveríamos ou poderíamos estar; um lugar em que pudéssemos 

gestar uma obra capaz de lograr alguma importância. A história da arte marca inúmeros trabalhos 

que foram realizados sob essa noção. Assim, sem poder estar no lugar ideal, o artista deixa de 

poder realizar o que tem de melhor em si, devendo contentar-se com um trabalho menor. O 

problema, contudo, pode se estender. Não bastaria, por exemplo, poder estar no lugar idealizado, 

mas antes, saber qual seria este paraíso capaz de disparar nossas mais recônditas qualidades 

criativas. Se o paraíso perdido, aparentemente, corre risco de ser contornado, o segundo 

elemento mostra-se praticamente insuperável: a idade de ouro é objetivo bem mais aflitivo, pois está 

marcada em outro tempo, normalmente no passado, quem sabe no futuro, jamais, porém, no 

presente, justamente – impondo uma sina condicional – onde nos encontramos. 
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É justamente a partir de tais premissas que a obra de Buzzati foi construída, fazendo 

grande escola aos autores contemporâneos: infiltrando-se na sociedade em que reproduz, 

reconhecendo-se como parte de sua época, e jamais do lado de fora, uma testemunha que se 

engendra. Sua vida comum, de produtor artístico, confunde-se com a sociedade com a qual 

necessariamente se mistura. Dentro do fim de uma época, portanto, o conceito de perda de 

energia liga-se sempre às temáticas do enfraquecimento e de diminuição de tamanho, mas são as 

consonantes que caracterizam a própria condição humana, em meio à imensidão do universo. 

Conforme Moser (1999, p. 34): 

Segundo esse modelo natural, os humanos se encontrariam no interior de um 
sistema cósmico fechado que evolui segundo a lei da entropia: o sistema teria 
nascido provido de um máximo de energia, de recursos, de força criadora. Sua 
evolução seria marcada pela perda progressiva dessa plenitude inicial. A energia 
se perde, os recursos se consomem e, consequentemente, diminuem; o 
tamanho das criaturas que esse sistema é capaz de produzir vai diminuindo, a 
força criadora dos humanos se enfraquece. O sistema está engajado numa 
lógica evolutiva que deixa prever seu fim entrópico – a menos que 
acontecimentos neguentrópicos revertam o movimento. 

 
Absolutamente pontual a interpretação do autor. O artista do fim do modernismo é 

aquele que “[...] chega tarde, o sujeito humano do Spätzeit encontra-se num mundo diminuído, 

com forças diminuídas, e rodeado de seres diminuídos em relação ao estado inicial desse mesmo 

mundo” (idem). Vivendo, assim, numa constante de perda irreparável, esse autor se assevera do 

saudosismo, da nostalgia, de um passado brilhante, e, erroneamente, não só busca nele seu ideal 

de representação, como tenta reproduzi-lo insistentemente, procrastinando seu fim, tal como as 

realizações dos artistas do alto-modernismo. Moser pontua que: 

 
Com o aparecimento dos tempos modernos, cujo imaginário reverte 

esse esquema entrópico da história, desenvolve-se, ao contrário, a ambição, se 
não o orgulho, de poder conceber e, mais ainda, de construir um novo mundo 
que seja melhor e mais poderoso que o do passado. [...] poder-se-ia, pois, crer 
que esse esquema entrópico desapareceria. Poder-se-ia crer, igualmente, que a 
mistura do mito e da história seria ultrapassado em favor de uma historiografia 
científica, mas nada disso aconteceu. O esquema volta mais forte ainda, e nada 
perdeu de seu vigor na afirmação programática da perda de vigor. 

[...] Em resumo: o que diz esse componente semântico do termo 
Spätzeit? – Que aqueles que chegam tarde são prejudicados, encontram-se num 
mundo diminuído, esgotado e são desprovidos de energia criadora. Eles devem 
se contentar com aquilo que sobrou, ajustar-se ao potencial reduzido que lhes 
oferece sua época, prontos a sonhar com nostalgia e pesar com as grandezas 
heroicas do passado. (MOSER, 1999, p. 35-36). 
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Diante do que analisamos, Drogo é o homem que refuta os valores do modernismo; toda 

esperança depositada em sua formação se dissipa no momento em que veste a roupa militar pela 

primeira vez. O auge de suas impressões, contudo, está no momento em que divisa o deserto pela 

primeira vez, como tantas vezes replicamos aqui. O único artificio a furtar-lhe a loucura foi 

amoldar-se ao jogo, construir sua própria verdade, através da construção da memória, tornando 

então razoavelmente possível sua existência. 

 

Conclusão 
 

Estamos, portanto, na época em que o medo redentor foi eliminado e a existência é um 

episódio fatídico, levando-nos ao medo puro. O medo é a distribuição elementar entre revelação, 

liberdade e absolvição, e sua maior crueldade está na imprevisibilidade de sua ocorrência, pela 

morte. Mas a literatura buzzatiana, embora não ignore seu contexto de realização, furta-se a uma 

fórmula simplista de composição, e tem nos elementos sobrenaturais, alinhados à leitura subjetiva 

da realidade e da existência humana, a característica fundamental de ficcionalizar o mundo em 

que se insiste retornar às constantes classificações e ao fazimento de discursos totalizantes. A 

inação de Drogo, em verdade, está ligada a sua perda de energia gradativa, a sua sensação de 

pequenez, a frustração de esforços e esgotamento de certezas, condições produzidas pela 

impressão do real que se transforma em suposto desamparo. Drogo vê-se diante de um nada 

parcial, contra o qual não cabe adotar uma atitude concreta de defesa nem de ataque, já que pode, 

em verdade, nada existir na realidade que o rodeia. Por este motivo, está autorizado à construção 

da memória para formalizar o autêntico, pelo temor do desconhecido. Emilio Myra y Lopez 

organiza satisfatoriamente, em plano teórico, como o medo se manifesta em Giovanni Drogo, e 

ficamos com essa explicação: 

 
O homem sofre então, não somente o Medo ante a situação absoluta, concreta, 
presente e maléfica, como ante quantos sinais restaram associados a ela e agora 
a evocam; sofre também a incapacidade de assegurar sua fuga; sofre ante o 
conflito (ético) que se lhe depara ao considerar que ela terá piores efeitos que os 
que procura evitar. Finalmente, surge o Medo imaginário – quarta e pior 
de suas modalidades fatoriais – ocasionado por uma presunção 
analógica e fantástica que leva o homem ao temor do desconhecido e, 
singularmente, ao Medo do inexistente e do inesperado; culminando 
tudo isso no Medo e na angústia ante a face côncava da realidade: o 
NADA. 
Quer isso dizer que o sujeito se assusta ante sua crença de que lhe falta algo que 
na realidade tem. E o caso mais típico é o de muitos adolescentes (e de adultos 
emocionalmente adolescentes) que vivem angustiados e torturados pela ideia de 
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que lhes falta valor (ânimo, valentia, coragem); tais indivíduos nos apresentam o 
mais curioso dos motivos do Medo quando, por acaso, se esquecem de tal 
carência e, retrospectivamente, se apercebem de que se comportaram bem em 
uma situação de emergência. Tão habituados estão a ser pusilânimes que essa 
modificação brusca os assusta duplamente e “se horrorizam então ante a ideia 
de sofrer a carência do Medo”. Surge assim o paradoxo de que se atemorizam 
porque não se atemorizam. E nosso negro gigante goza da possibilidade de 
utilizar, em sua ausência, sua própria sombra. (MIRA Y LOPEZ, 1988, p. 21, 
grifo nosso). 

 
Infelizmente, Drogo havia escapado à ignorância que as mais variadas narrativas culturais 

pretenderam, cuidadosamente, fazer irromper. Bauman explica que “[...] todas as culturas 

humanas podem ser decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar 

suportável a vida com a consciência da morte” (2008, p. 46). Em Bosi lemos sobre uma tendência 

de (des)naturalizar as ações dos protagonistas, posto que estes atuam sob a égide de valores 

determinados que se revelam como uma verdadeira capacidade de resistência tematizada de forma 

romanesca. Há um exercício de todo escritor em estetizar a composição ética do personagem. 

É preciso levar adiante a análise diferencial do termo “valor”. No 
homem de ação, a realização dos valores tem um compromisso com a 
verdade de suas representações. Para condenar um ato como injusto, é 
indispensável, ao ser ético, saber se, efetivamente, o seu sentimento de 
indignação está fundado em uma percepção correta dos fatos e das inteções dos 
sujeitos. O valor, nessa esfera da práxis, se provará pela coerência com que o 
homem justo se comporta a partir da sua decisão. Os obstáculos à sua vontade 
virão de fora, pertencerão à lei da necessidade natural ou à surpresa das 
contingências, mas, dentro dele, no seu chamado foro íntimo, o imperativo do 
dever se manterá intacto. De todo modo, é o princípio da realidade com toda a sua 
dureza que rege a realização dos valores no campo ético. A situação do 
romancista é outra. Ele dispõe de um espaço amplo de liberdade inventiva. A 
escrita trabalha não só com a memória das coisas realmente acontecidas, mas 
com todo o reino do possível e do imaginável. O narrador cria, segundo o seu 
desejo, representações do bem, representações do mal ou representações 
ambivalentes. Graças à exploração das técnicas do foco narrativo, o 
romancista poderá levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma 
fenomenologia de resistência do eu aos valores ou antivalores do seu 
meio. (BOSI, 2002, p. 121, grifo nosso). 

 
Na representação criada por Buzzati, se há resistência, está no simples adiamento do 

inevitável. Realinhando o famoso aforismo, eleito por Descartes para compor um de seus 

retratos, ao mundus est fabula deve somar-se a inenitável irracionalidade humana, enquanto o 

mundo todo se torna o spatium fantástico, sutil e brutalmente exercitado. Estamos, enfim, no 

tempo em que a verdade encontra uma aliada raramente contestável, a tecnologia. A revolução 

tecnológica cada vez mais interfere na concepção de verdade. Algo impresso, gravado ou filmado, 

o que se multiplica todos os dias por toda a parte, transmuda-se rapidamente em verdade. Os 
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valores, que antes se confundiam com o próprio conceito de verdade, agora estão submetidos 

apenas a impressões de acontecimentos. Confronta-se a verdade pela memória, mas é uma luta 

cada vez mais injusta. Históricamente, a tecnologia sempre cuidou de arruinar a memória, haja 

vista como tantos e tantos fatos foram registrados em livros de história, funcionando como base 

da educação de incontáveis gerações, até que se pusesse em contraste com novas provas, 

paradoxalmente produzidas por outras tecnologias, transformando tudo – a antiga e a nova teoria 

– em simples hipóteses. O perigo reside justamente aí, até onde a nova tecnologia também não 

está funcionando apenas como subterfugío para construção de novas verdades. O romance 

distópico, 1984, de George Orwell já deixava bem claro de que como o domínio da informação 

centrava-se como fonte de todo o poder. A tecnologia, que por vezes muito é confundida com 

evolução, ora patrocina uma maneira aparentemente educada de se colocar e impor. O rigor 

científico supera qualquer lenda, mito e crença, mas ele mesmo é uma estrutura primária válida 

apenas a partir de determinismos situacionais. 

A memória, ainda que equivocada, ainda que redecorada e construída, como lemos no 

episódio da visã do deserto, em Buzzati, somente ela é capaz de dar dignidade ao ser humano; se o 

homem acredita na força da subjetividade, ainda que intimamente, poderá escolher entre a 

memória e a verdade; poderá sem dúvida não ser contaminado pelo grande discurso. Não tem 

importância o quanto não se pode confiar em nossa memória, porque o substrato da vida ainda 

estará nela. Confiar na memória é o mesmo que crer sem mais poder ver; é uma crença 

construída, mas o que não é? Pela tecnologia as novas gerações poderão ter acesso a todo tipo de 

acontecimento e essa será sua nova crença e religião, mesmo que produções cinematográficas, 

como Minority Report denunciem o perigo da crença na tecnologia como subsídio suficiente a 

formação da verdade, isso não se apagará; as verdades, nesse sentido, formam o novo arcabouço 

de previdência; ali, a mais alta tecnologia facilmente manipulada, justamente aplaca a verdade, e 

só pode ser raramente vencida pela memória. No entanto, o esforço por lembrar-se de seu 

passado é que resgata a autenticidade do homem, em uma luta que se renomeia entre indivíduo 

versus tecnologia. Com tudo isso, queremos dizer que a memória é mais que uma forma de 

conhecer o mundo, não se trata apenas de acessá-lo, mas sim de adimiti-lo como um lar, ainda 

que muitas narrativas construídas façam dele o que podemos entender e esperar. 
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A MEMÓRIA NA TESSITURA NARRATIVA 
DO EVANGELHO DE LUCAS 

 
Memory in the narrative tessitura of  Lucas’ Gospel 

 
Aliana Georgia C. Cerqueira 

UNESP 
 

 
Resumo: Narrar uma história, além de um ato estético-literário, 
pode ser uma estratégia a favor da memória. A assertiva dada pode 
evidenciar-se no gênero Evangelho, narrativa do chamado 
cristianismo primitivo. Nesse sentido, o presente trabalho tem 
como objetivo investigar o papel da memória na tessitura narrativa 
do Evangelho de Lucas. Fundamentaram a investigação os estudos 
de Auerbach (2007), Benjamin (1996), Candau (2012), Cassin 
(1999), Ferreira (2006), Halbwachs (2006), Le Goff (1996), Luz 
(1993), Mendes (2011), Mitidieri (2010), Pollak (1986) e Sarlo 
(2007). Como procedimento metodológico empregou-se a 
pesquisa bibliográfica. Constatou-se que os escritos dos evangelhos 
apresentam traços de formas literárias conhecidas como a 
doxografia e indicia, cultural e historicamente, a formação da 
identidade judaico-cristã, possibilitando a evocação dessa memória 
por meio dos rituais – narrativos e litúrgicos.  
 
Palavras-chave: Narrativa paleocristã. Memória Coletiva. 
Identidade. 
 
Abstract: To narrate a story beyond a literary aesthetic act can be a strategy 
to benefit the memory. This statement is evidence in the Gospel genre, the 
primitive Christianity.  In this sense, the aim of the study is to investigate the 
role of the memory in the narrative structure of Luke's Gospel. The research 
studies are based on Auerbach (2007), Benjamin (1996), Candau (2012), 
Cassin (1999), Ferreira (2006), Halbwachs (2006), Le Goff (1996), Luz 
(1993), Mendes (2011 ), Mitidieri (2010), Pollak (1986) and Sarlo 
(2007). The methodological procedure employed a literature research indicating 
the writings of the Gospels exhibit traces of literary forms known as 
doxography, which is the cultural and historical formation of the Judeo-
Christian identity.  Thus, making it possible to recall this memory through 
narrative and liturgical rituals. 
 
Keywords: Christian Narrative. Collective memory. Identity. 
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Introdução 
 
 A memória parece ser inerente ao ser humano. É possível encontrar vestígios 

mnemônicos em (quase) todos os povos e diferentes culturas. Ela desenvolve-se como uma 

necessidade de preservar o passado para construir o presente e esboçar o futuro. Na Literatura e 

na História, por exemplo, constata-se sua voz tênue, veemente ou silenciosamente disfarçada.  

 Assim, há como verificar a importância da memória para uma determinada cultura através 

de seus textos históricos e, até mesmo, literários. Não é necessário ser um especialista em estudos 

teológicos para perceber, por exemplo, a presença da memória na cultura judaica, a importância 

da lembrança para a consolidação de sua fé. Vários elementos culturais demonstram a 

preocupação com a retomada do passado: livros sagrados que registram leis morais, cerimoniais e 

civis; releitura desses escritos e ensino veemente às crianças e jovens; cerimônias que 

(re)atualizam e estabelecem valores de sua tradição. Como se lê em Joel 1: 3: “Fazei sobre isto 

[fatos históricos, nesse caso, a seca que desolou a nação] uma narração a vossos filhos, e vossos 

filhos a seus filhos, e os filhos destes à outra geração.”. 

Do mesmo modo, a memória é essencial ao Cristianismo, uma vez que suas raízes tenham 

advindo do próprio Judaísmo, ainda que aquele se diferencie desse. Desde sua fundamentação e 

permanência, rituais (liturgia) e narrativas fazem parte do universo de resgate do passado. Mendes 

(2011) analisa a memória cristã como uma memória coletiva e esclarece: “Essa memória 

compartilhada pelos cristãos, que vai ser resgatada em cada época, respondendo a necessidades e 

objetivos de cada uma delas, corresponde a um elemento unificador das primeiras comunidades 

cristãs e formadora desta tradição” (p. 15). A autora, em sua análise, aponta como principal 

suporte dessa memória os evangelhos, vistos como artefatos culturais e suportes da memória 

coletiva. Através das narrativas “a memória deixa de ser simplesmente uma lembrança que ainda 

preserva um sentido de distância, mas realiza o papel de re-atualização da figura e palavras de 

Jesus” (MENDES, 2011, p. 11).  

Infelizmente, por longo tempo o texto bíblico foi apenas estudado nos círculos religiosos, 

deixando-se de lado o estudo literário, como esclarece Ferreira (2006). No entanto, além do 

estudo desses textos ser complementar à Teologia, pode contribuir significativamente na 

compreensão da cultura oriental e do homem no uso da linguagem, de como ele constrói 

metaforicamente o sentido e alude à tradição judaico-cristã, a exemplo das obras literárias nas 

quais a presença do texto bíblico é recorrente, como dos autores: Brecht, Faulkner, Goethe, 
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Guimarães Rosa, Hemingway, Kirkegaard, Machado de Assis, Saramago, Thomas Mann, Tolkien, 

apenas para citar alguns. Além de que, como bem evidencia Frye (2004), Jesus – pessoa central na 

Bíblia, especialmente os evangelhos – é uma figura de crucial importância na história do 

Ocidente, ou seja, um instaurador de discursividade, e, conseguintemente, de memória. Ademais, 

para Alter (2007), a Bíblia é uma obra que, do ponto de vista literário, resiste ao tempo. Ele 

desmistifica sua leitura ao considerá-la um livro que, como outros, atinge seus efeitos por meio da 

língua escrita, e, ainda, demonstra que estudar os textos bíblicos não significa desconsiderar os 

demais valores da obra, como os históricos, arqueológicos e religiosos, mas se deve realizar a 

análise literária antecedente a qualquer outra, visto que essa leitura é esclarecedora quanto ao que 

o texto diz.  

Dessa maneira, considerando o evangelho como um gênero literário e histórico, o 

presente trabalho tem como objetivo investigar o papel da memória na tessitura narrativa do 

Evangelho de Lucas, um dos quais se encontram registradas as parábolas de Jesus, gênero da 

narrativa breve que atravessou séculos e permanece no imaginário popular ocidental, na 

Literatura Brasileira e estrangeira. 

Como procedimentos de análise, empregou-se a pesquisa bibliográfica, com fundamento 

nos estudos de Auerbach (2007), Benjamin (1996), Candau (2012), Cassin (1999), Ferreira (2006), 

Halbwachs (2006), Le Goff (1996), Luz (1993), Mendes (2011), Mitidieri (2010), Pollak (1986) e 

Sarlo (2007). Assim, a metodologia aponta para a leitura do Evangelho de Lucas, do contexto 

histórico e cultural e do referencial teórico que fundamentam o estudo. Logo, após apresentação 

dos pressupostos teóricos sobre a memória e dos principais aspectos culturais na formação do 

texto de Lucas, informações pertinentes à compreensão do gênero a que pertence, é discutida a 

análise.  

1. Memória coletiva e construção da identidade na narrativa 

 A memória é a propriedade de conservar informações; é o conjunto de funções psíquicas, 

graças às quais o homem pode atualizar impressões ou informações passadas, ou que ele 

representa como passadas, de acordo com Le Goff (1996). Tratando-se de representações da 

memória, sabe-se que:  

O ato mnemônico fundamental é o comportamento narrativo, caracterizado, 
sobretudo, pela sua função social, pois, é comunicação a outrem de uma 
informação, na ausência do acontecimento ou do objeto que constitui o seu 
motivo (LE GOFF, 1996, p. 224-225).  
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Logo, a narração do passado é também um ato representativo, pois é a presença da 

palavra no lugar do fato. Portanto, a memória pode ser considerada uma representação, isto é, 

criada a partir da vontade individual ou coletiva, mas também pode ser um fato “inevitável”. 

Como aponta Sarlo (2007), não se pode eliminar o tempo passado, ele é um perseguidor e, nas 

palavras da autora: “sua irrupção no presente é compreensível na medida em que seja organizado 

por procedimentos da narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie um continuum 

significativo e interpretável do tempo” (p. 12). A partir das palavras de ambos os autores, infere-

se que a narrativa é também suporte da memória, guardiã do passado e, simultaneamente, 

indicadora do futuro: “Fala-se do passado sem suspender o presente e, muitas vezes, implicando 

também o futuro” (SARLO, 2007, p. 12).  

Do mesmo modo, Benjamin (1996) afirma que a memória é, das faculdades, a mais épica, 

visto que apenas uma memória abrangente permite à poesia épica apropriar-se do curso das 

coisas e resignar-se com o desaparecimento dessas coisas. O poeta Hesíodo evoca as filhas da 

deusa Mnemosine (Memória) – as musas –, para iniciar seu canto poético e desvelar sua narrativa. 

Destarte, o autor considera que:  

A reminiscência funda a cadeia da tradição, que transmite o acontecimento de 
geração em geração. Ela corresponde à musa épica no sentido mais amplo. Ela 
inclui todas as variedades da forma épica. Entre elas, encontra-se em primeiro 
lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede que em última instância todas 
as histórias constituem entre si. (BENJAMIN, 1996, p. 210; grifo do autor). 

 
Ademais, o ato de narrar diferencia-se quanto à qualidade narrativa, ao estilo, aos 

detalhes, à linguagem, dos quais os ingredientes principais são retirados do próprio homem: “A 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre 

as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais contadas 

pelos inúmeros narradores anônimos.” (BENJAMIN, 1996, p. 198). Ainda no que tange à 

experiência, a memória pessoal e a memória dos outros (ou de sua comunidade), são 

fundamentais para a narração: “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes.” (BENJAMIN, 1996, p. 199). 

Por conseguinte, a memória também está relacionada à construção da identidade. Pollak 

(1992) afirma que na construção identitária há três elementos essenciais: a unidade física, isto é, o 

corpo da pessoa ou a coletividade, que imprime o sentimento de fronteiras físicas ou de 
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pertencimento ao grupo, respectivamente; a continuidade dentro do tempo e o sentido de 

coerência. São diferentes elementos unificados na formação de um indivíduo. Logo, o autor 

conclui:  

Podemos, portanto, dizer que a memória é um elemento constituinte do sentimento de 
identidade, tanto individual como coletiva, na medida em que ela é também um 
fator extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência 
de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si (POLLAK, 1992, p. 
5; grifo do autor).  

 
No que se refere ao grupo, cumpre mencionar o conceito de memória coletiva de 

Halbwachs (2006). De acordo com os estudos desse autor, a consciência atua no presente na 

escolha do passado, e assim, compreende uma reconstrução, pois o momento original não é mais 

o vivido, não há uma memória “estocada” no inconsciente, mas é possível reconstruí-la, 

reinterpretá-la através da evocação. Nessa perspectiva, a memória individual é socialmente 

constituída por quadros sociais, sendo que, tudo que é lembrado faz parte de tais construtos 

realizados no presente. A memória do indivíduo tem sua base no contexto social, sendo formada 

pelos quadros sociais – família, religião, formação cultural - que a pessoa viveu em sociedade e 

em todas as fases da vida. Não obstante, no entendimento de Halbwachs, a memória terá sempre 

um caráter social, não pode haver uma memória estritamente individual porque a memória é 

formada coletivamente: 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, 
ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e 
objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós. Não 
é preciso que os outros estejam presentes, (...), pois sempre levamos conosco e 
em nós certa quantidade de pessoas que não se confundem (HALBWACHS, 
2006, p. 30). 
 

Logo, a memória individual está intimamente relacionada à memória do grupo, e essa 

última é a área maior da tradição, a qual representa a memória coletiva. Para finalizar esse 

entendimento, encontra-se, na importância da coletividade, a convergência entre suas 

recordações:  

Para que uma memória se beneficie da memória dos outros, não basta que estes 
apresentem seus testemunhos: também é necessário que ela não tenha deixado 
de concordar com a memória deles e que haja muitos pontos de contato entre 
uma e outras para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser 
reconstruída sobre uma base comum. (HALBWACHS, 2006, p. 39). 
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Isso implica considerar a escrita dos evangelhos como uma narrativa memorial de sua 

memória coletiva, os quais tanto são elaborados através desta memória como servindo de suporte 

dela, estabelecendo sua identidade. 

 

2. O texto de Lucas e sua caracterização: evangelho, um gênero literário?   

 Antes de analisar o material literário da narrativa de Lucas, é fundamental apresentar quais 

características de gênero literário seus textos evidenciam, atestando, também, sua literaturidade.  

 Ferreira (2006) assume o evangelho como gênero biográfico greco-romano, em especial, o 

Evangelho de Mateus, pois recebe tratamento retórico com o fim de evidenciar a personagem 

principal e é colocada a certa distância do tratamento exclusivamente historicista. Seus estudos 

sobre esse texto contribuíram para o olhar literário sobre os evangelhos, possibilitando o 

encontro de seus traços genericistas, sua forma, objetivos da escrita e o público (leitor) alvo. Por 

longo tempo esses textos eram apenas considerados um amontoado de pequenos fragmentos, 

sem atenção às suas escolhas lexicais, configuração, estilo e demais aspectos de sua forma 

composicional. O autor lembra que, apesar de o evangelho apresentar dados da realidade social, 

seu objetivo é, também, descrever “o mundo ideologicamente com a intenção de levar os leitores 

a aceitarem os valores ali expressos em oposição àqueles da sociedade” (p. 109). Assim, pensar o 

“evangelho” como literatura própria do Cristianismo em um texto fragmentado e sem conexões é 

insuficiente para definir os propósitos do gênero utilizados pelos seus escritores/autores.  

 Entretanto, não se pode falar em escritores dos evangelhos no sentido estrito do termo, 

discussão que por si só já demanda diferentes abordagens hermenêuticas e teológicas. Todavia, 

essa questão aproxima os evangelhos das formas doxográficas:  

Os seus autores só podem ser considerados escritores no sentido mais amplo do 
termo, pois fundamentalmente são simples recopiadores, transmissores ou redatores. 
Sua atividade consiste, sobretudo, em transmitir, agrupar e reelaborar um material 
transmitido; a mesma interpretação teológica desse material – na medida em que se 
pode supor que existiu tal interpretação – se reduz essencialmente a uma atividade 
indireta (DIBELIUS, 1984, p. 14, tradução minha)1. 

                                                           
1 “A sus autores sólo se les puede considerar escritores en el sentido más lato del término, pues fundamentalmente 

son simples recopiladores, transmisores o redactores. Su actividad consiste sobre todo en transmitir, agrupar y 

reelaborar un material transmitido; la misma interpretación teológica de este material – en la medida en que se puede 

suponer que existió dicha interpretación – se reduce esencialmente a una actividad indirecta.” (DIBELIUS, 1984, p. 

14). 
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 Os autores dos evangelhos são escritores em sentido amplo, pois podem ser considerados 

recopiadores, transmissores ou redatores, tais como o são os escritores doxográficos, cujas 

características de escrita (desses “copistas” ou “transmissores”) são indicadas por Cassin (1999). 

Essa e outras características do Evangelho de Lucas o aproximam da doxografia, ou, como 

outros autores preferem chamar, biografia greco-romana. Vale acrescentar que a esfera, o 

ambiente cultural e social que originaram a forma (auto)biográfica greco-romana são semelhantes 

às que influenciaram a doxografia.  

 Estão presentes na produção desse evangelho a influência cultural dos povos que 

habitavam a Palestina da época. O Império Romano, que havia assimilado a cultura grega pelo 

Helenismo, influenciou culturalmente os judeus e, consequentemente, cristãos. Assim, o estudo 

de Ferreira (2006), baseando-se nos estudos de Bakhtin (1998), Burridje (1999), Lesky (1999), 

Momigliano (1993), Talbert (1992), e outros, e em exemplos como os de Plutarco, indica os 

traços biográficos do Evangelho de Mateus, os quais convergem com as concepções sobre 

doxografia. Seu estudo ajuda a compreender a constituição do Evangelho de Lucas, que possui 

traços semelhantes.  

 Nos evangelhos, atribui-se papel central à personagem Jesus. O narrador mantém o foco 

centrado nele, até mesmo elementos como cenário, indicações cronológicas e personagens giram 

em torno da personagem. Cumpre mencionar, também, que o elemento ficcional na biografia, e 

aqui se acrescenta doxografia, tinha a preocupação com o trabalho artístico e retórico do texto, 

não significando, com isso, que se tratava de um fato inverídico, mas que se buscava mais a 

transformação do leitor do que a exatidão histórica, acrescenta Ferreira (2006). Isto é, os 

evangelhos foram escritos com o objetivo de produzir uma reação em seus leitores, não 

simplesmente descrever fatos ocorridos no passado. Com elementos da ficção como componente 

de sua escrita, esse gênero objetiva o convencimento através da coerência interna, cuja principal 

indicação da verdade ou falsidade do texto era a plausibilidade. Como esclarece Arfuch (2010), 

sobre a incerteza do ficcional/não ficcional das formas biográficas e autobiográficas: “seu efeito de 

credibilidade entra em jogo através dos mesmos procedimentos retóricos que caracterizam os gêneros de 

ficção, sobretudo o romance” (p. 73, grifo da autora).  

 Na definição de biografia de Burridje, como menciona Ferreira (2006), a forma biográfica 

teve origem entre os que participavam de um determinado grupo após a morte do líder para 

manter e registrar o exemplo a ser seguido. De acordo com o autor, esse tipo de descrição 
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aproxima o evangelho aos escritos biográficos de filósofos, ou, mais especificamente, a 

doxografia, cujo objetivo era também propagar os ensinamentos da escola filosófica. Uma das 

razões para a escolha da forma biográfica é a sua disponibilidade naquele contexto e a 

possibilidade de desenvolvimento de uma escrita seletiva, na qual se deslocam detalhes como 

tempo e cronologia para o segundo plano, a fim de destacar a apresentação descritiva do 

biografado. Era função desse modo de escrita “atualizar as palavras e ações de Jesus junto ao 

leitor dos anos 80 d. C.” (FERREIRA, 2006, p. 177).  

 Luz (1993) afirma que se for feita uma análise anacrônica dos evangelhos, a relação desses 

escritos com a biografia é controversa. Para esse autor, os evangelhos apresentam alguns traços 

que os aproximam da forma biográfica antiga, sobretudo, pelo seu tom próprio para aconselhar 

ou pelo ordenamento sistemático do material. Todavia, dentre os pontos que diferenciam os 

evangelhos da forma biográfica, está a referência ao texto bíblico (Antigo Testamento), 

fundamental para sua escrita, cuja característica é alheia à biografia antiga.  

 A doxografia, por sua vez, é caracterizada pela reunião de trechos de obras, fragmentos, 

citações, partes que demonstram um “todo estranho”, assinala Mitidieri (2010). Mais além do 

sentido etimológico “opinião”, doxa remete ao significado de opinar, reter uma observação 

quanto a alguém, um conceito que se faz de uma pessoa, relacionando às noções de fama e 

consolidação pública. Entretanto, existem ambivalências terminológicas, mesmo no sufixo grafia, 

que remete à escrita, como bem esclarece Cassin (1999).  

 Quanto ao ordenamento assistemático do material doxografado, há, por exemplo, em 

Apologia de Sócrates, um material que não retrata muitas passagens da vida de Sócrates e as 

apresenta em meio a citações e registros do pensamento transmitido pelo filósofo nas suas lições 

orais, indica Mitidieri (2010). Essa característica evidencia-se no Evangelho de Lucas, pois ali se lê 

poucas passagens relatando a infância, adolescência e juventude de Jesus. Após a narração de seu 

nascimento, sua circuncisão ao oitavo dia, apresentação no templo e um episódio em seus 12 

anos, a narrativa dá um salto para os seus 30 anos, quando inicia seu ministério. A seguir, a 

narração de seu nascimento: 

Naqueles dias, foi publicado um decreto de César Augusto, convocando toda a 
população do império para recensear-se. Este, o primeiro recenseamento, foi 
feito quando Quirino era governador da Síria. Todos iam alistar-se, cada um à 
sua própria cidade. José também subiu da Galiléia, da cidade de Nazaré, para a 
Judéia, à cidade de Davi, chamada Belém, por ser ele da casa e família de Davi, 
a fim de alistar-se com Maria, sua esposa, que estava grávida. Estando eles ali, 
aconteceu completarem-se-lhe os dias, e ela deu à luz o seu filho primogênito, 
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enfaixou-o e o deitou numa manjedoura, porque não havia lugar para eles na 
hospedaria (LUCAS 2: 1-7).  

 
 Após essa narração, menciona-se a sua circuncisão e apresentação no templo:  

Completados oito dias para ser circuncidado o menino, deram-lhe o nome de 
JESUS, como lhe chamara o anjo, antes de ser concebido. Passados os dias da 
purificação deles segundo a lei de Moisés, levaram-no a Jerusalém para o 
apresentarem ao Senhor (LUCAS 2. 21-22).  
 

Posteriormente, mostra-se o discurso de dois profetas – Simeão e Ana – e, sobre sua 

infância, é dito apenas que “Crescia o menino e se fortalecia, enchendo-se de sabedoria; e a graça 

de Deus estava sobre ele.” (Lucas 2: 40), e ainda, narra-se a sua primeira ida ao templo em 

Jerusalém, aos doze anos de idade. Depois desse episódio, há relatos da pregação de João Batista 

anunciando-o, quando Jesus vai a seu encontro e é batizado, aos 30 anos. Logo depois, jejua e 

passa pela tentação para, então, iniciar seu ministério de preleções, milagres e, sobretudo, 

narrações de parábolas. Contudo, apesar dessas semelhanças com a doxografia, não se deve 

tomar o Evangelho de Lucas como gênero doxográfico de forma restrita, especialmente porque 

seus objetivos eram outros, já supramencionados quando da análise de sua memória no 

Paleocristianismo. Vale acrescentar que a narração do evangelho foge, em muitos aspectos, à 

narrativa dos filósofos. Há ausência de propaganda a respeito da personagem relatada e sua 

descrição não condiz com a de alguém que está sendo promovido, nos moldes de descrição de 

heróis da Antiguidade.  

 Além disso, Jesus aparece em público carregando crianças no colo, falando com mulheres, 

mendigos, pecadores e outros excluídos. Sua morte é degradante, mostra-se fraco quando se 

aproximam os momentos de sua aflição e tortura; recebe ajuda de outro homem para levar a sua 

cruz, o próprio instrumento de condenação, o qual não foi capaz de carregar até o destino; seus 

discípulos fogem e um deles negou-o três vezes. Como afirma Auerbach (2007), esses relatos são 

inadequados ao estilo das narrativas literárias gregas e ao estilo de sua oratória elevada. Diferente 

de narrações da vida de filósofos, como Sócrates, o qual permanece firme em suas opiniões na 

narrativa, sendo retratado de modo impassível em sua sentença de morte, quando estava a beber 

o veneno da sicuta.  

 Desse modo, entende-se que o Evangelho de Lucas contém muitos traços do gênero 

doxográfico (que para alguns autores é uma das formas biográficas greco-romanas). Entretanto, 

há aspectos que, por motivos claros, o diferenciam dos demais escritos da doxografia: a alusão ao 

Antigo Testamento e o modo de pensar o mundo cuja herança ainda era da língua hebraica, da 
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cultura judaica; modos narrativos e de descrição da personagem principal distintos. Ademais, 

compreende-se o Evangelho de Lucas como um texto bem elaborado literariamente. Em sua 

narrativa, notam-se relatos de um “historiador” simples e acessível, que como narrador foi um 

escritor buscando ser influente e detalhista na transmissão do discurso de sua personagem. Esta 

última característica está atrelada à construção da memória, e, antes de ser analisada, apresenta-se 

a influência cultural presente nos seus escritos na seção a seguir. 

  

2.1 O evangelho: rastros da circulação cultural em um Império 

 Na escrita do Evangelho de Lucas, encontram-se diversas marcas textuais, linguísticas e 

culturais que refletem a circularidade cultural por que passava a Palestina na época Paleocristã. 

Enquanto refletem indícios culturais, também os refratam indicando novos aspectos a essa 

cultura híbrida, novos conceitos de comportamento e espiritualidade. Sobre essa circularidade 

cultural, já foi mostrado que o evangelho contém com traços da forma biográfica greco-romana, 

como indica Ferreira (2006) e problematiza Luz (1993); ou doxográficos, como salientam 

Mitidieri (2010) e Cassin (1999). Desde o nome atribuído aos seus escritos, que fazem parte do 

terceiro livro do conjunto de Evangelhos Sinópticos2, até o conteúdo de sua narrativa e o estilo 

com que a escreve, expressa-se uma memória coletiva.  

O termo evangelho já era usual no Império Romano muito antes do nascimento de Jesus 

e da divulgação, por meio de seus discípulos, de seus ensinamentos e obras. Etimologicamente, 

significa “boa notícia”, ou “boa mensagem”, do grego euangelion: eu- bom, e –angelion mensagem. 

O euangelos era o mensageiro bom, como aquele homem que levava do campo de batalha a notícia 

da vitória. Após o século IV a. C., por causa do culto ao imperador, que começou a ser 

considerado um deus, a palavra euangelion passou a ser utilizada para anunciar o nascimento do 

soberano, a sua coroação ou aquilo que iria realizar no reinado. Segundo o historiador Tácito 

(Annales, VI, XXII), uma antiga inscrição do calendário de Priene, séc. 9 a.C., descrevia o 

nascimento de Augusto como sendo “boas novas” para o mundo.  Assim, os discípulos de Jesus 

tomaram o vocábulo para registrar os feitos e ensinamentos do mestre, expressando, com todo 

                                                           
2 Dos quatro evangelhos encontrados no Novo Testamento bíblico, os evangelhos de Marcos, Mateus e Lucas são 
conhecidos como sinóticos (do grego synopsis: visão de conjunto), pois são semelhantes em sua organização e 
passíveis de comparação entre si, quando dispostos em colunas verticais paralelas, permite-se uma visão desse 
conjunto. 
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seu significado, que o nascimento e a vida do nazareno era a boa notícia para a humanidade, em 

detrimento do imperador.  

O início da narrativa indica o estilo de um historiador e a preocupação com a veracidade 
dos fatos, mas diversas vezes seu modo de narrar simples indica uma intenção em alcançar até o 
camponês que não dominava a erudição histórica e religiosa. Segundo Postal (2009), dentre as 
estratégias por ele utilizadas na tentativa de garantir essa historicidade, encontram-se: o estilo do 
prefácio, a figurativização do narratário e exposição dos fundamentos da fidedignidade de sua 
narrativa. O seu prefácio segue o estilo dos prefácios de historiadores gregos da Antiguidade, 
como o historiador Tucídides (460 a. C. – 396 a. C.), Postal (2009). Nele, a identificação é 
possível apenas com a ativação da cultura pessoal do leitor:  

 
Visto que muitos houve que empreenderam uma narração coordenada dos 
fatos que entre nós se realizaram, conforme nos transmitiram os que desde 
o princípio foram deles testemunhas oculares e ministros da palavra, 
igualmente a mim me pareceu bem, depois de acurada investigação de tudo 
desde sua origem, dar-te por escrito, excelentíssimo Teófilo, uma exposição 
em ordem, para que tenhas plena certeza das verdades em que foste instruído. 
(Lucas 1: 1-4; grifos meus).  
 

Desse modo, nota-se, além dessa ativação cultural, o endereçamento a Teófilo, a 

fundamentação nas informações colhidas de testemunhas oculares, pesquisa cuidadosa e, por fim, 

uma cronologia. Seu efeito de sentido de realidade, por meio do discurso e, especialmente das 

narrativas que coletou, isto é, os testemunhos, é um ato de memória, como indica Benjamin 

(1996). É a fonte a que recorrem todos os narradores, direta ou indiretamente, e as melhores 

narrativas, na visão benjaminiana, são aquelas que se aproximam das histórias orais relatadas por 

anônimos.  

 Além de haver uma memória na narrativa de Lucas, o próprio Evangelho atuou como 

suporte para essa memória. Considerando o conceito de Halbwarch, Mendes (2011) defende a 

memória do Paleocristão 3  como uma memória coletiva, partilhada pelos membros das 

comunidades primitivas do cristianismo e, ainda, considera a escrita dos evangelhos uma narrativa 

memorial, como um elemento fundamental na constituição dessa memória, atuando como 

suporte da memória cristã, ao possibilitar seu resgate e oferecer a garantia de constante repetição 

e atualização. 

Como narrativa, o Evangelho de Lucas carrega em si uma qualidade que os demais 

evangelhos não possuem: maior quantidade de parábolas, detalhes de fatos ocorridos na época de 

                                                           
3 O Paleocristianismo é o termo utilizado por alguns historiadores para referir-se ao início do Cristianismo, entre 30 e 
36 d. C.. Nasceu através do movimento de Jesus e da pregação de seus discípulos, em meio a uma sociedade judaica. 
Após a morte de seu líder, o grupo dos seguidores de Jesus, existente ainda dentro do judaísmo, recorria à memória e 
às tradições judaicas para articular suas pregações, sua crença e fidelidade a Jesus. 
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Jesus, costumes do camponês palestino e acontecimentos atestados pela História e Arqueologia. 

Fatos e cenas que compõem a narrativa lucana fazem parte do contexto histórico da palestina na 

época. O Império romano havia expandido-se grandemente e os judeus encontravam-se sob seu 

domínio, vivendo sua cultura em meio aos mais variados costumes dos diferentes povos com os 

quais convivia. É também esse o cenário de circularidade cultural que constituirá a memória 

coletiva no Evangelho.  

 

3. A narrativa lucana e seus sinais de memória 
 

A memória exerce um papel fundamental na formação da identidade e da tradição cristã, 

evidencia a circularidade cultural na formação da Cristologia no Evangelho, a partir de diversos 

encontros culturais judaicos, greco-romanos e cristãos, esclarece Machado (2005). Como 

exemplo, pode-se citar o costume de realizar reuniões para uma refeição comum, como se 

encontra na narrativa de Lucas. Desde tempos mais antigos ao Paleocristianismo, as refeições 

comuns entre membros da família em memória de um morto eram praticadas e representavam 

uma expressão social. Os judeus reuniam-se para comer juntos na páscoa e demais festas de sua 

cultura. Enquanto que, nos primeiros séculos cristãos, essa era uma prática que tanto resgatava 

uma memória antiga (o costume de reunir-se para comer em celebração) como referenciava uma 

nova prática a ser sempre rememorada: a Ceia do Senhor, a qual comemorava a morte e 

ressurreição do messias para os cristãos: 

 
E tomou um pão, deu graças, partiu e deu-o a eles, dizendo: ‘este é meu corpo 
que é dado por vós. Fazei isto em minha memória’. E, depois de comer, fez 
o mesmo com a taça, dizendo: ‘essa taça é a nova aliança em meu sangue, que é 
derramado por vós’ (Lucas 22: 19 -20; grifo meu).  
 

 Esse é outro exemplo da memória no Evangelho de Lucas, além da representação do 

passado, encontrada na linguagem e em outras manifestações culturais. As práticas e ritos 

permitiam o forte vínculo entre passado e presente. É um passado que não suspende o presente, 

mas implica um (outro) futuro, parafraseando Sarlo (2007). O próprio ato de fracionar o pão era 

um costume entre os judeus, fazia parte de um de seus ritos. Verifica-se que:  

A memória partilhada pelas primeiras comunidades cristãs, da vida, palavra e 
ensinamentos instituídos por Jesus, através dos rituais celebrados pelas 
comunidades, vai solidificar a tradição cristã, oferecendo aos fiéis um 
sentimento de pertença, de identificação e de união dentro das primeiras 
comunidades cristãs (MENDES, 2011, p, 68).  
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 Esses rituais, como forma de resgate do passado, podem ser notados ao longo da 

narrativa lucana, bem como os pequenos gestos e manifestações da natureza. Estes últimos são 

pontos de reconhecimento do passado, os quais funcionam como atualização de palavras 

anteriormente ditas. Na ocasião da última ceia, Jesus discursa acerca de diversos assuntos com os 

discípulos, dentre eles, a sua morte e citações de profecias inscritas do Antigo Testamento. No 

entanto, entre algumas indagações que os discípulos lançavam como réplica, um deles afirmou 

estar disposto a morrer com o mestre. Ao que este respondeu: “Afirmo-te, Pedro, que, hoje, três 

vezes negarás que me conheces, antes que o galo cante” (Lucas 22: 34). 

 Esta narrativa evidencia a preocupação mnemônica do relato, especialmente quando no 

versículo 60, do mesmo capítulo, o canto do galo torna-se um elemento instaurador do 

reconhecimento. Todavia, não apenas este fenômeno, porque o animal canta quando o discípulo 

nega conhecer Jesus e relembra suas palavras apenas quando, repentinamente, seu olhar encontra 

com o do mestre:  

[...] uma criada, vendo-o assentado perto do fogo, fitando-o, disse: Este 
também estava com ele. Mas Pedro negava, dizendo: Mulher, não o conheço. 
Pouco depois, vendo-o outro, disse: Também tu és dos tais. Pedro, porém, 
protestava: Homem, não sou. E, tendo passado cerca de uma hora, outro 
afirmava, dizendo: Também este, verdadeiramente, estava com ele, porque 
também é Galileu. Mas Pedro insistia: Homem, não compreendo o que dizes. E 
logo, estando ele ainda a falar, cantou o galo. Então, voltando-se o Senhor, 
fixou os olhos em Pedro, e Pedro se lembrou da palavra do Senhor, como lhe 
dissera: Hoje, três vezes me negarás, antes de cantar o galo. Então, Pedro, 
saindo dali, chorou amargamente (Lucas 22: 54-62). 

 
 A dramaticidade do relato é marcada pela retomada do passado próximo que se fez 

presente, da ressignificação que o simples cantar de um galo dá à negação de um discípulo que se 

predizia fiel. De modo semelhante, na tragédia grega, diferentes gestos ou fenômenos marcavam 

a função de elemento de memória e desvelar de um personagem que estava desaparecido e havia 

retornado sem que ninguém notasse. Esse elemento foi definido por Aristóteles, em sua Poética, 

como reconhecimento. Após a narração de sua morte, sepultamento e ressurreição, o último 

capítulo do Evangelho de Lucas contém relatos que evidenciam a preocupação do narrador com 

a preservação do passado e retomada de elementos ritualísticos, que culminam em um 

reconhecimento ao estilo da tragédia grega. Este episódio, que toma metade do capítulo, 

encontra-se apenas no texto lucano e mostra a conversa de alguns discípulos sobre os últimos 

acontecimentos que presenciaram, bem como seu luto e pesar enquanto caminhavam a Emaús. 

Entretanto, uma surpresa aguardava-os no caminho.   
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Naquele mesmo dia, dois deles estavam de caminho para uma aldeia chamada 
Emaús [...]. E iam conversando a respeito de todas as coisas sucedidas. 
Aconteceu que, enquanto conversavam e discutiam, o próprio Jesus se 
aproximou e ia com eles. Os seus olhos, porém, estavam como que impedidos 
de o reconhecer (sic) (Lucas 24: 13-16). 

 

 A narrativa segue e as personagens, além de não reconhecerem o mestre, ficaram 

abismadas por pensar que aquele suposto forasteiro não sabia o que havia acontecido em 

Jerusalém. Então, explicaram-lhe o que houve, qual o motivo da tristeza que apresentavam. A 

resposta do forasteiro foi outra mostra de resgate da memória. Seu discurso começou com a 

retomada dos escritos antigos. Iniciou com as histórias de Moisés, passando por profetas judaicos 

e demais palavras que poderiam trazer à tona o que parecia estar esquecido. No entanto, ao cair 

da tarde, todos entraram na aldeia e foram comer. Durante a refeição, ocorreu o reconhecimento: 

“E aconteceu que, quando estavam à mesa, tomando ele o pão, abençoou-o e, tendo-o partido, 

lhes deu; então, se lhes abriram os olhos, e o reconheceram; mas ele desapareceu da presença 

deles” (Lucas 24: 30-31). Os discípulos, que haviam compartilhado diversas refeições com Jesus, 

bem como estado familiarizados culturalmente, reconheceram seu modo de partir o pão. Nesse 

momento, o tom da narrativa muda e o estado de luto vai amenizando-se pouco a pouco.  

 Dessa forma, os relatos de Lucas mostram que sua base é a memória, tanto como 

retomada, quanto do trabalho com o devir (memória de futuro), com a preocupação em retomar 

os rituais e palavras marcadas em seu escrito. Mostra-se que cada cristão sendo formado possui 

sua memória compartilhada da figura de Jesus a partir de uma memória individual e coletiva. Vale 

ressaltar que o conhecimento do judaísmo, a dominação romana, os rituais e, sobretudo, o 

relacionamento dos indivíduos inseridos nas comunidades palestinenses influenciaram a escrita 

do evangelho supracitado e, a posteriori, serviram de base como uma “moldura” para a memória 

compartilhada, em resposta às diferentes situações, através da evocação da própria figura de 

Jesus.  

 

Considerações Finais  
 
 Através da pesquisa realizada evidenciou-se que a narrativa é o suporte da memória e o 

ato mnemônico por excelência. Nessa perspectiva, compreende-se o Evangelho de Lucas como 

suporte da memória cristã, como instaurador de discursos de uma memória individual e coletiva, 

como texto marcado pelo tom literário, como a dramaticidade do relato e elementos 
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mnemônicos. Tanto na construção narrativa como no conteúdo de seu relado, o Evangelho 

indicia culturalmente e historicamente a formação da identidade judaico-cristã, assentada em seus 

próprios livros sagrados e permeada de traços culturais do Império Romano.  

 Como o principal suporte da memória coletiva do Paleocristianismo, a narrativa 

possibilita a evocação dessa memória por meio dos rituais – narrativos e litúrgicos. Um dos 

elementos narrativos interligados à memória é o reconhecimento: o cantar do galo e o partir do 

pão, momentos de retomada da palavra anunciada e da experiência vivida. Encontrar esse 

elemento, semelhante aos presentes na tragédia grega, no Evangelho de Lucas, é um indício de 

que esse texto está além de um simples manual religioso. O tom trágico, no ponto em que a 

narrativa vai da desdita para a felicidade, amplia o sentimentalismo da narração lucana, 

evidenciando as limitações das personagens e os conflitos que as envolvem. Assim, sua escrita 

demonstra características próprias do círculo hermenêutico da literatura. Sem essa compreensão, 

mesmo a leitura com preocupação teológica pode ficar comprometida. Sabendo de sua 

composicionalidade literária, de sua ligação cultural na constituição do discurso, constata-se a 

tentativa de superação dos valores produzidos pela antiga sociedade no Império Romano, pois 

considerar os registros sobre a vida e palavras de Jesus um “evangelho” é um tipo de subversão 

do conceito posto sobre o imperador. Por outro lado, essa subversão não é pontuada no relato, 

apenas aludida ao tecer a narração com base no trabalho mnemônico. 

 Finalmente, o olhar que foi desenvolvido no trabalho, na verificação da importância da 

memória na narrativa lucana, possibilitou considerar que os escritos dos evangelhos apresentam 

traços de uma forma literária conhecida - a doxografia. É uma narrativa marcada pela 

reminiscência, pelo reconto - retomada de palavras ditas por meio de ações das personagens e 

atualizações de fatos anteriores. Além da marca do passado, há uma forte ligação com o devir, 

indicando o trabalho narrativo também com a memória de futuro, ponto que abre possibilidade 

de novas pesquisas sobre o material literário do texto de Lucas e outras perspectivas sobre os 

estudos da memória.    
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MIGRAÇÃO INTERIOR: SOBRE A 
MEMÓRIA E O ESQUECIMENTO EM  

W. G. SEBALD 
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Resumo: O presente artigo pretende analisar e interpretar as obras 
Die Ausgewanderten (Os Emigrantes) e Austerlitz, de W. G. Sebald, 
enfocando os aspectos que contemplam a discussão acerca do 
papel da memória e do esquecimento na poética do escritor 
alemão. A partir dos conceitos de Heimat (lar) e Vaterland (pátria), 
discutir-se-á a questão da migração forçada no contexto da 
Segunda Guerra Mundial na Europa e suas implicações.  
 
Palavras-chave: W. G. Sebald; memória; esquecimento.  
 
Abstract: This article aims to analyze and interpret the W.G. Sebald’s 
works Die Ausgewanderten (The Emigrants) and Austerlitz, focusing on 
aspects that include a discussion of the concepts of memory and forgetting in the 
poetics of the German writer. Based on the concepts of Heimat (home) and 
Vaterland (Fatherland), will be discussed, the issue of forced migration in the 
context of World War II in Europe and its implications. 
 
Key-words: W. G. Sebald; memory; forgetting. 
 

 

Um espaço sem povo 
Só é meu  
o país que trago dentro da alma. 
Marc Chagall 

 

Vaterland e Heimat são palavras que podem designar a pátria, a terra natal de alguém. 

Guardam entre si, porém, algumas diferenças semânticas. Vaterland é a terra do pai, ou seja, a 

pátria; já Heimat tem origem na raiz indo-europeia -tkei que significa habitar, residir, estar em casa. 

Tanto a palavra Haimish do Althochdeutsch como a palavra dialetal Haima descendem desta raiz 

comum, da qual por fim deriva a palavra Heim, possível de ser vertida para o português como 

“lar”. Heimat designa, portanto, não a terra pátria, mas a morada vital de alguém. Esta morada 

vital – este lugar em que alguém se sente realmente em casa - está firmada nas relações de afeto 
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que este alguém estabelece com um lugar e com as pessoas desse lugar, com uma paisagem e sua 

atmosfera. 

Outra palavra formada a partir de Heim é Geheimnis, segredo. O fato da palavra segredo ter 

sua raiz na palavra lar revela uma das características mais essenciais da Heimat. O segredo é aquilo 

que está muito bem guardado, tão bem guardado que talvez nem mesmo quem o guardou já se 

lembre dele. O lar é, em parte, um segredo, posto que não está fundado tão somente na casa, no 

bairro ou no país em que nascemos e moramos, ou seja, não se trata apenas de um local físico 

que está à vista e que pode ser facilmente encontrado. O lar se baseia essencialmente nos vínculos 

de afeto e esses vínculos são secretos – tão bem guardados que já nem nos lembramos 

deles.  Para este lar que é em parte secreto, em parte localizável, damos o nome de Heimat. 

Por muito tempo, a palavra Vaterland operou a apropriação fascista de todos os elementos 

com os quais alguém estabelecem relações de afeto (pessoas, paisagens, atmosferas, línguas, etc.) 

e a segregação destes elementos em esferas convencionalmente chamadas de culturais. Segundo 

Guattari (1966, p. 15) "a cultura enquanto esfera autônoma só existe em nível de mercados de 

poder".  E é justamente no poder que se funda a Vaterland. Ela simula e reproduz as relações de 

afeto que fundam o lar para posteriormente impô-las a todos que residem sobre determinado 

território como algo fixo e  imutável. Neste sentido, Vaterland é uma palavra de fundo 

extremamente reacionário e conservador, e não sem motivo foi utilizada largamente durante o 

Terceiro Reich.  

Embora Vaterland e Heimat  tenham conotações distintas e até mesmo opostas, é 

impossível ignorar a sinistra hipótese de que essas palavras possam ter algo em comum, dado que 

o termo Heimat também consta inúmeras vezes no discurso nacional socialista. Soma-se a essa 

hipótese a opinião – igualmente impossível de se ignorar - de Jean Amèry (1966), segundo a qual 

Vaterland e Heimat se fundem e se tornam uma mesma coisa quando abordadas em negativo – ou 

seja, do ponto de vista do exilado, daquele que não tem pátria e que tampouco consegue se sentir 

em casa em qualquer outro lugar.   

Na obra Die Ausgewanderten- Vier lange Erzählungen1, W. G. Sebald (1944-2001), escritor e 

ensaísta alemão, nos oferece um panorama dos efeitos devastadores do exílio forçado, durante o 

ocaso da Segunda Guerra Mundial. Suas narrativas, permeadas por fotografias de famílias, 

paisagens e objetos, além de reproduções de diários, jornais de época e documentos, fazem uma 

                                                           
1 SEBALD, W. G. Os emigrantes. Tradução: José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
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espécie de inventário lacunar da vida dos emigrantes que as titulam: Dr. Henry Selwin (que, como 

Jean Améry - Hans Mayer - , altera seu nome original, Hersch Seweryn, para um derivado na 

língua do país anfitrião), Paul Bereyter, Ambros Adelwarth e Max Ferber. Tratam-se de 

personagens que tiveram que abandonar a terra natal – a Vaterland – e, mais que isso, que 

perderam para sempre sua morada vital, sua Heimat:  “O que acreditávamos ter sido nosso 

primeiro amor era, como eles diziam, desgraça racial. O que pensávamos constituir nossa própria 

natureza – não era, na verdade, nada além de mimese?” (AMÉRY, 1966, p. 71) Para esses 

emigrantes judeus que, na descrição de Améry (1966, p. 42, 44), perderam não somente a terra 

natal, e suas paisagens, um emprego modesto e alguns bens, mas também os amigos de infância, 

os vizinhos, a língua materna e, no mais, perderam também parte de si diante da impossibilidade 

de distinguir Heimat e Vaterland. Ambas se igualam ao designar tão somente uma ausência, que 

agora se expressa perfeitamente nas palavras volkloser Raum - espaço sem povo. O termo, utilizado 

por Hitler ao se referir à evacuação da Polônia e demais áreas da Europa Oriental para o 

assentamento dos alemães, fazia parte de uma “política de demografia negativa”, que basicamente 

consistia na “migração organizada” das populações nativas para os campos de extermínio 

(ARENDT, 1965, p. 217). Mas, tendo malogrado o sinistro sonho da demografia desértica e da 

completa ausência de povo,  restaram os sobreviventes.  

Para Jean Amèry, há duas maneiras de sentir saudades de casa, Heimweh. A primeira, que 

ele chama de tradicional, é aquela espécie de nostalgia que surgiria durante as conversas entre os 

exilados, que os faziam evocar as paisagens e canções da terra natal e que funciona como uma 

reconfortante autopiedade. Mas há ainda uma Heimweh de outro tipo, aquela que coloca em jogo 

justamente o componente de afeto que compartilhamos com a Heimat, o segredo que constitui a 

nossa própria natureza: 

A verdadeira saudade não era autocompaixão, mas autodestruição. Consistia no 
desmantelamento do nosso passado, peça por peça, o que só podia acontecer por meio 
do desprezo e do ódio contra o Eu perdido. Aniquilávamos a pária inimiga e, ao 
mesmo tempo, extirpávamos a parte da nossa vida que a ela se ligava (AMÈRY, 2013, 
p. 96) 

 

O que Améry chama de genuína saudades de casa e que descreve como um processo 

extremamente doloroso parece ser justamente a tentativa de minar de dentro de si aquilo que 

permanece inescrutável, tão secretamente guardado, e que já faz parte da sua própria constituição. 

Sebald (2004) argumenta que, diferentemente dos judeus de Viena e Berlim, que havia décadas já 

lidavam com perseguições morais e que, muito antes das leis de Nuremberg, já sentiam a 
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profunda diferenciação que se impunha até mesmo sobre os chamados “assimilados”, Améry 

realmente se achava em casa nos vilarejos da Áustria, o que teria tornado tudo especialmente 

mais danoso para ele. Surpreende, porém, a extrema economia e frieza com que Améry narra 

fatos de seu passado, sem imprimir tonalidades emotivas as suas linhas, embora um leitor atento 

possa notar, nas expressões irônicas com as quais encerra certos casos, o desvelar-se de uma 

imensa lacuna: “Amèry recorre à ironia quando a voz iria falhar inevitavelmente. Sabe que esta a 

operar nos limites do que a linguagem pode transmitir” (SEBALD, 2014, p. 115). Neste sentido, 

se faz extremamente esclarecedora a fala de Giorgio Agamben em sua “Advertência” para Quel 

che resta di Auschwitz: 

Contudo, tendo em vista que, a uma certa altura, nos pareceu evidente que o 
testemunho continha como sua parte essencial uma lacuna, ou seja, que os 
sobreviventes davam testemunha de algo que não podia ser testemunhado, comentar 
seu testemunho significou necessariamente interrogar aquela lacuna – ou, mais ainda, 
tentar escutá-la. (AGAMBEN, 2008, p. 21) 

 

Os quatro emigrantes de Sebald têm em comum com Améry não somente a genuína 

saudades de casa e o total despreparo perante as catástrofe que se desenhavam no horizonte, mas 

também a voz que vacila e falta. Em Die Ausgewanderten, Sebald procura escutar a voz que se 

ausenta, a lacuna que se perpetua e que a todo tempo denuncia a insuficiência intrínseca dos 

chamados relatos testemunhais e de toda a Erinnerungskultur. 

 

 

Os ajudantes 

 

No ensaio Le promeneur solitaire, W. G. Sebald (2010, p. 91) declara ser um grande 

admirador da obra do escritor suíço Robert Walser (1878-1956), senão mais que isso: “Em todos 

os caminhos, Walser sempre me acompanhou. Basta que eu erga o olho do trabalho diário para 

vê-lo em algum lugar.” Mais de uma vez, Sebald comenta as coincidências entre a sua obra e a de 

Walser. Dentre elas, há algumas que dizem respeito a Die Ausgewanderten: 

Bem no início de O Salteador (obra de Robert Walser), o narrador conta que o Salteador 
cruzou o lago de Constança ao luar. Exatamente assim, ao luar, tia Fini imagina que o 
jovem Ambros atravessou o mesmo lago, embora isso, como ela própria diz, 
dificilmente tenha ocorrido. Menos de duas páginas adiante, a mesma história relata que 
Ambros conheceu mais tarde, como camareiro do Savoy em Londres, uma dama de 
Xangai, de quem tia Fini, contudo, não sabe outra coisa a não ser que tinha predileção 
por luvas de glacê marrom e que, como Ambros fizera notar certa vez, marcara o início 
de sua Trauerlaufbahn [carreira de luto]. É uma senhora misteriosa como essa, toda 
vestida de marrom e descrita pelo narrador como a mulher de Henri Rousseau, que o 
salteador encontra num pequeno bosque pálido de novembro duas páginas após a cena 
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do luar no lago de Constança, e isso não é tudo; um pouco adiante, emerge no texto, 
não sei de que alçapão, o próprio termo Trauerlaufbahn, uma expressão que, ao usá-la ao 
final do episódio do Hotel Savoy, eu imaginava não ter ocorrido a ninguém mais antes 
de mim. Em meu trabalho, sempre tentei demonstrar a minha estima por aqueles por 
quem me sentia atraído, erguendo-lhes, por assim dizer, o meu chapéu ao lhes tomar 
emprestado uma imagem atraente ou algumas expressões, mas uma coisa é erguer um 
marco em memória de um colega que se foi, e outra quando não conseguimos nos 
livrar da sensação de que alguém nos acena da outra margem. (SEBALD, 2010, p. 91) 

 

Assim como a dama de Xangai ou o lago de Constança ao luar, podemos encontrar 

outros elementos - personagens, paisagens, objetos ou situações inteiras - que, ao gosto do acaso, 

partem das obras de Walser e reaparecem nas obras de Sebald. Se tratam, em sua maioria, de 

certos personagens fortemente marcados por um efeito de evanescência, característicos da prosa 

tardia de Walser. Figuras anônimas e fugazes, “têm presença marcante no instante em que 

aparecem, mas basta querer olhá-las mais de perto, e já sumiram" (SEBALD, 2010, p. 95). A 

despeito de sua natureza misteriosa, comentários como os de Walter Benjamin trazem a luz 

características essenciais desses personagens de Walser. Se referindo aos ajudantes Arthur e 

Jeremias de Das Schloss de Franz Kafka, Benjamin inicia: 

[...] aqueles singulares personagens, os únicos que fugiram do meio familiar e para os 
quais talvez ainda exista esperança. [...] A penumbra que transcorre sua vida lembra a 
iluminação trêmula em que aparecem os personagens das pequenas peças de Robert 
Walser, criaturas inacabadas, ainda em estado de névoa, são mensageiros que circulam 
entre todos. Ainda não abandonaram de todo o seio materno da natureza e, por isso, 
‘instalaram-se num canto no chão, sob dois vestidos de mulher. Sua ambição era ocupar 
o mínimo de espaço e, por isso, sempre sussurrando e rindo, faziam várias experiências, 
cruzavam seus braços e pernas, acocoravam-se um ao lado do outro e na penumbra 
pareciam um grande novelo’. Para eles e seus semelhantes, os inábeis e os inacabados, 
ainda existe esperança. (BENJAMIN, 2012, p. 152- 153) 

 

Giorgio Agamben, comentando Benjamin, também se refere aos personagens de Walser 

da seguinte forma: 

Cada um de nós conheceu tais criaturas que Benjamin define como “crepusculares” e 
incompletas [...] nelas há algo, um gesto inconcluso, uma graça inesperada, um certo 
descaramento matemático nos juízos e nos gostos, uma agilidade aérea dos membros e 
das palavras, que testemunha seu pertencimento a um mundo complementar, que 
remete a uma cidadania perdida e a um lugar inviolável. [...] Da mesma índole são 
também os assistentes de Walser, irreparável e teimosamente preocupados em 
colaborar com uma obra totalmente supérflua, para não dizer inqualificável. Se estudam 
– e parece que estudam muito – fazem-no para tirar um zero bem redondo. E por que 
motivo deveriam colaborar com o que o mundo considera sério, quando na verdade 
não passa de loucura? Preferem passear. (AGAMBEN, 2007, p. 28) 

 

Os ajudantes ou assistentes aparecem a todo momento na obra de Walser, seja na novela 

que narra os caminhos de um jovem assistente de cientista e inventor (Der Gehulfe), ou na figura 

de uma instituição escolar que visa formar ajudantes (Jakob von Gunten), ou ainda nas demais peças 
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curtas em sempre reaparece a figura do estudante, do trabalhador temporário ou do simples 

Spazierganger [passeador]. Mas os ajudantes de Walser têm ainda um ancestral distante e pouco 

lembrado: Kótin, protagonista do conto Kótin, o provedor, e Platonida, de Nikolai Leskov (1831-

1895).  

Konstantin Pizónski – abreviado Kótin - é o filho de uma jovem expulsa de casa. Tendo 

ela ficado viúva muito cedo, mudou-se para um convento, onde Kótin teve que se fazer passar 

por menina, o que não lhe trouxe nenhuma dificuldade ou constrangimento. Na puberdade, 

porém, a mãe, preocupada com a educação do filho (ou filha que, aliás, também era muito feia...), 

veste-lhe roupas masculinas e envia-o para o seminário. No seminário, o rapaz é espezinhado 

todo o tempo, tanto por não se acostumar com a ideia de ser menino, dizendo o tempo todo 

“estou chateada, cheguei atrasada, acordei cansada”, como por sua incapacidade de aprendizado 

para a escrita. Expulso do seminário, Kótin arranja emprego como assistente de um “artesão, 

enciclopedista, caldeiro, mecânico, encadernador, astrônomo e poeta” (LESKOV, 2012, p. 12). Os 

dois fazem tudo a preços muito baixos e muito mal, o que não os perturba nem um pouco. Kótin 

ainda é recrutado como sacristão militar, perde a mãe e passa por mais outros vários maus 

bocados, até adotar duas pequenas crianças órfãs – o que, para um homem que nem mesmo sabia 

se duraria até o dia seguinte, já era um fato extraordinário por si. Para sustentá-las, passa a 

trabalhar como ajudante geral na mesma vila na qual sua mãe um dia foi expulsa de casa. Faz de 

tudo um pouco e para todos e por isso é muito querido. Aliás, lá, já não sabiam viver sem ele. 

Marcante em Kótin é o despojamento com que vive e a despreocupação frente a suas 

inabilidades tanto para com a escrita quanto para os trabalhos formais. Ainda mais notável na 

narrativa é o fato de que todas as decisões tomadas por ele são de origem afetiva, e não racional; 

não a sagacidade e a inteligência, mas é o afeto o seu único guia. 

O ajudante Kótin e os ajudantes de Walser tem em comum diversas características: a 

indefinição quanto ao gênero; a falta de aptidão para a escola, suas convenções e regulamentos; a 

ausência de qualquer habilidade específica; a absoluta incapacidade de encaixar-se em qualquer 

lugar comum da sociedade, migrando de um para outro ou desistindo de todos eles. São ainda 

aqueles seres de feições variáveis e que tendem a desaparecer tão subitamente quanto apareceram. 

“O estado ideal para eles é a pura amnésia” (SEBALD, 2010, p. 97). Deles, mal guardamos o 

rastro. Ainda assim, possuem sua própria forma de permanência. Seja lá qual for, ela está baseada 

no puro afeto. Os personagens de Walser guardam de Kótin a insígnia de sua própria existência: a 

parte do afeto. Somente assim eles permanecem ligados a narrativa, tocando por algum tempo o 
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chão com a ponta dos pés. Só por meio do afeto é possível vê-los de relance, detidos no meio de 

seus passeios.  

W. G. Sebald é conhecido tanto pelo seu apreço pelas coincidências quanto pelos 

declarados empréstimos que toma de outras obras literárias. Assim, seria de pouca valia tentar 

averiguar se as aparições dos personagens de Robert Walser na obra Die Ausgewanderten são fruto 

de uma coincidência, de uma apropriação, ou de uma mera semelhança. Pretende-se, no entanto, 

verificar as relações que diegeticamente são travadas entre os personagens “ajudantes” e os 

personagens emigrantes a fim de traçar um possível levantamento dos efeitos resultantes deste 

encontro.  

 

A memória 

 

Antes de escrever Die Ausgewanderten, Sebald se encontrava envolvido em uma pesquisa 

sobre o “fenômeno do suicídio entre pessoas idosas”, conforme ele mesmo relata em entrevista: 

Avant d'écrire Les Émigrants, je m'étais occupé, dans mon travail académique critique, 
du phénomène du suicide chez les personnes âgées. Je m'intéressais à Primo Levi et à 
Jean Améry, dont chacun a souffert de ce qu'on appelle le syndrome du survivant, c'est-
à-dire que cette supposée 'chance' d'avoir survécu, n'est en fin de compte pour certains 
qu'un bref répit. Levi et Améry se sont connus à Auschwitz. Améry a écrit que de vivre 
avec cette conscience dans votre coeur revenait à ne pas être vivant. Levi a tenté de 
réfuter cette affirmation, mais ensuite il a pris la même décision et s'est suicidé lui aussi 
quelques années plus tard. Je pensais à cela, et un jour je me suis rendu compte que je 
connaissais personnellement ou avais connu des gens dans la même situation. (SEBALD,  
2011, p. 21)2 

 

 A primeira narrativa de Die Ausgewanderten trata justamente de um homem já idoso, Dr. 

Henry Selwyn, que acaba por suicidar-se. A epígrafe que Sebald confere ao texto, de certa forma, 

antevê o tema: “Zerstört das Letzte / die Erinnerung nicht”. Assim como as epígrafes que abrem as 

demais narrativas, trata-se de uma corruptela de um poema – neste caso, de um trecho das Elegien 

de Friedrich Hölderlin (1953, p. 76): “verzehret das Lezte / Selbst die Erinnerung nicht?” Segundo 

Mark M. Anderson (2008, p. 233), a epígrafe, que soa um tanto ambígua no original em alemão, 

                                                           
2 “Antes de escrever Os emigrantes, eu estava envolvido, em meu trabalho crítico e acadêmico, com o fenômeno do 
suicídio entre pessoas idosas. Eu me interessava  por Primo Levi e Jean Améry, que sofreram daquilo que se 
denomina síndrome do sobrevivente, quer dizer, essa suposta 'sorte' de ter sobrevivido não passa, no final das 
contas, para alguns, de um breve descanso. Levi e Améry se conheceram em Auschwitz. Améry escreveu que viver 
com essa consciência no coração era o mesmo que não estar vivo. Levi tentou refutar essa afirmação, mas em 

seguida tomou a mesma decisão e também se suicidou alguns anos mais tarde. Eu pensava nessas coisas, e um dia 
me dei conta de que eu conhecia pessoalmente ou tinha conhecido pessoas na mesma situação." 
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se torna muito mais direta na tradução, cuidadosamente revisada por Sebald (1966, p. 7), para o 

inglês: “And the remmants/ memory destroys”. O que a epígrafe indica, enfim, é que justamente a 

memória – entendida aqui como a elaboração consciente de um passado - é que leva Dr. Selwyn 

ao suicídio. As lembranças de Selwyn remontam à infância, ao vilarejo lituano em que nasceu e à 

viagem para a Inglaterra. “Durante anos as imagens desse êxodo haviam permanecido latentes na 

memória, mas nos últimos tempos, disse, voltaram e se fizeram presentes” (SEBALD, 2009, 24). 

Selwyn também confessa ter sentido cada vez mais saudades de casa. Pelo rumo da narrativa, 

podemos dizer que Selwyn fora acometido pelo mesmo tipo de sentimento – a genuína saudade 

de casa - que nos relata Améry. 

 Os últimos, os remanescentes, são estes emigrantes de origem judaica que, como Dr. 

Selwyn, foram atingidos de algum modo pelo advento da Grande Guerra e que são acometidos, 

na maturidade, pelas lembranças da vida que levavam antes da migração – lembranças da Heimat. 

Mas se juntam às lembranças felizes aquelas dolorosas que envolvem as experiências segregárias, 

a violência a que foram submetidos os parentes que ficaram para trás, e o reconhecimento de que 

o pavor e a tristeza sempre lhes foram muito próximos. Mas, após um breve momento de 

silêncio e ausência, surgem, em meio ao relato dessas lembranças, certas figuras inclassificáveis, 

absolutamente desconhecidas ou, ademais, obscuras e que, mesmo não se tratando nem de 

parentes, nem de amigos de longa data, reaparecem, tão vivas quanto um dia foram: esses são os 

ajudantes. 

 Assume o epíteto de ajudante aquele ser de feições incertas e presença vaga que um dia 

circulou pela obra de Walser e que ressurge em Die Ausgewanderten. A brevidade de suas aparições 

se dá porque o ajudante é, essencialmente, um passeador. “[...] gibt es aber noch keinen Ort in 

der Welt, auf dem ich nicht meine Promenaden machen könnte.” [Não há nenhum lugar no 

mundo em que eu não possa fazer os meus passeios] (KAFKA, 1876, p. 23) diz o Spazierganger, o 

fora da lei, aquele que, outrora nadador, se perdeu da corrente dos tempos, e hoje só pode 

caminhar no presente. O ajudante não tem pátria, não se liga a nenhum território específico, e se 

ele se detém, por breves momentos, no meio de seu caminhar, é por conta da relação de 

profundo afeto que trava com aqueles que atravessam o seu caminho. Assim, os emigrantes não 

sabem dizer exatamente como e porque os encontraram, muito menos explicar de forma razoável 

a exagerada estima que têm por esses desconhecidos, mas somente que apareceram, como em um 

sonho ou delírio, para os guiar para algum lugar ou para lhes contar algo, em sua língua 
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indiscernível. Mas para onde apontariam os ajudantes? Que secreta mensagem carregariam 

consigo? 

 São ajudantes a própria dama de luvas marrons com quem Ambros Adelwarth estabelece 

uma relação misteriosa e não documentada; ou Mangold, “criatura de idade incerta e humor 

infantil” que acompanha Paul Bereyter e seus alunos nas chamadas “aulas de contemplação” ao 

ar livre e que conseguia dizer em que dia da semana qualquer data do passado ou do futuro cairia; 

ou o alpinista Naegeli, que guia Dr. Henry Selwyn em seus passeios pela neve; ou a senhora toda 

vestida de cinza que acomete Max Ferber em seus sonhos. Todos eles podem ser encontrados 

vagando pelas obras de Walser: a dama de luvas marrons em Der Räuber [O Salteador]; o rapaz 

que adivinha as datas, o alpinista que desaparece na neve e a senhora toda vestida de cinza em 

Mikrogramme [Microescritas]. E, nesta galeria de personagens, ainda é possível encontrar uma 

figura em especial: o caçador de borboletas. 

Em Die Ausgewanderten, o caçador de borboletas aparece primeiramente em uma 

fotografia, que seria do próprio Dr. Henry Selwyn em viagem à Creta, portando uma rede para 

borboletas (SEBALD, 2009, p. 20). Em Ambros Adelwarth, a sobrinha de Ambros repara, ao olhar 

pela janela da clínica em que o tio se encontra, que lá fora havia um homem de meia idade 

segurando uma rede branca na ponta de uma vara à sua frente: “It’s the butterfly man, you know. 

He comes round here quite often.” [É o homem das borboletas, você sabe. Ele sempre passa por 

aqui.] diz Ambros a sobrinha, que ouve nessas palavras um tom de gracejo (2009, p. 106). A 

terceira e última aparição do caçador de borboletas, que se dá em Max Ferber, é a mais ilustrativa. 

Max, um judeu cujos pais foram deportados para um campo de concentração quando ele ainda 

era um adolescente, num dado momento da vida decide revisitar sua terra natal. Lá sofre de uma 

inexplicável paralisia que o impede de sair do quarto de hotel em que se hospedou. Passada a 

crise, resolve escalar o monte Grammont, como teria feito na infância junto de seu pai.  

Resolvi escalar o Grammont pela segunda vez, apesar do meu estado agora bastante 
debilitado. (...) Eis que vejo de novo lá de cima a paisagem do lago Genebra a meus pés, 
pelo visto perfeitamente inalterada e imóvel (...). Esse mundo à distância, tão próximo 
quanto inalcançável, disse Ferber, cativara-o com tal força que ele receava ter de se 
precipitar nele, e de fato o teria feito talvez, não tivesse aparecido repentinamente a sua 
frente – like someone who’s popped out of the bloody ground [como alguém que tivesse surgido 
de debaixo do próprio chão]– um homem de seus sessenta anos, empunhando uma 
grande rede de borboleta feita de gaze branca, que disse num inglês tão apurado quanto 
em última análise impossível de ser identificado, que agora já era hora de pensar em 
descer, caso se quisesse chegar a Montreux a tempo para jantar. (SEBALD, 2009, p. 175) 

 

O caçador de borboletas evita que Ferber se precipite na paisagem, ato que podemos 
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compreender segundo duas acepções: a primeira, mais óbvia, é a do suicídio; a segunda tem a ver 

com o modo como a paisagem do lago Genebra aparece a Ferber: inalterada, em relação à 

lembrança que ele tinha dela, e imóvel, como em uma fotografia. Tão próximas quanto 

inalcançáveis, assim também se apresentam as recordações; tais imagens acedem à consciência 

dos personagens emigrantes enquanto retorno do passado, mas também enquanto insígnia do 

futuro, mensagem cifrada de um destino traçado que culmina na morte. Assim, os emigrantes 

experienciam o sinistro entrelaçamento entre destino e memória, passado e futuro, na qual “o 

objeto de recordação é vivido todas as vezes como um destino” (AGAMBEN, 2012, p. 47). 

Sabemos que a reflexão sobre a memória tem forte presença em Die Ausgewanderten - 

afinal, é através dos relatos de outras pessoas, de diários, cartas, cadernos de notas, fotografias e 

arquivos que o narrador pode reconstruir a vida dos emigrantes. Mas é também o próprio 

emigrante aquele está sempre a resguardar e rememorar a antiga Heimat. Ora, esta rememoração, 

que guarda forte relação com a genuína saudade de casa relatada por Améry, é mais que mera 

nostalgia: é um mau presságio e, em última instância, um martírio. Segundo Agamben, a palavra 

grega martis, que designa a testemunha, deriva do verbo thymámai, que significa recordar. O 

sobrevivente, portanto, seria aquele que “tem a vocação da memória, não pode deixar de 

recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 36). Essa memória conservada, “gravada na mente como se 

estivesse em uma fita magnética” (LEVI apud AGAMBEN 2008, p. 36), é justamente aquela que 

aniquila os seus últimos portadores.  

Em Die Ausgewanderten, o ajudante atua como um elemento completamente contrário à 

memória. Migrante por natureza, ele é aquele que deslizou para fora das épocas; aquele que, sem 

passado ou futuro, vocação ou destino, tem sua própria forma de habitar o tempo, para além de 

toda cronologia e de toda memória histórica consciente. Assim, a mensagem que os ajudantes 

carregam consigo e nos revelam em suas súbitas aparições tem a ver não com a memória, mas 

com o esquecimento. 

O ajudante é a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relação com o perdido. Esta 
se refere a tudo que, na vida coletiva e na vida individual, acaba sendo esquecido em 
todo instante, à massa interminável do que acaba irrevogavelmente perdido. Em cada 
instante, a medida de esquecimento e de ruína, o desperdício ontológico que trazemos 
em nós mesmos excedem em grande medida a piedade de nossas lembranças e da nossa 
consciência. Mas esse caos informe do esquecido, que nos acompanha como um golem 
silencioso, não é inerte nem ineficaz, mas, pelo contrário, age em nós com força não 
inferior à das lembranças conscientes, mesmo que de forma diferente. Há uma força e 
quase uma apóstrofe do esquecido, que não podem ser medidas em termos de 
consciência, nem acumuladas como um patrimônio, mas cuja insistência determina a 
importância de todo saber e de toda consciência. O que o perdido exige não é ser 
lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em nós como esquecido, como perdido 
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e, unicamente por isso, como inesquecível. Em tudo isso o ajudante é de casa. 
(AGAMBEN, 2007, p. 31) 

 

O ajudante evoca o esquecido: aquilo que de tão bem guardado está tanto esquecido 

como inviolado - a mais profunda natureza que a palavra Heimat pode designar. É na figura do 

ajudante que o componente de afeto da Heimat se radicaliza, se expõe e se faz presente no exato 

momento em que cai no esquecimento e se distingue terminantemente de uma possível Vaterland. 

O país que se carrega dentro da alma é um país esquecido, imemorial, verdadeiramente 

inesquecível, absolutamente impossível – a morada vital dos ajudantes. 

 

O esquecimento 

 

 Ambros Adelwarth, um uma nota de diário, se refere à memória como uma estupidez, 

algo que “torna a cabeça pesada e zonza, como se a pessoa não olhasse em retrospecto pelas 

linhas de fuga do tempo, mas de uma grande altura para a terra lá embaixo” (SEBALD, 2009, p. 

147). Na fala de Ambros parecem ecoar as palavras do escritor francês Maurice Blanchot (2010, 

p. 53), em seu comentário a propósito da memória na obra do poeta Julian Supervielle: “A 

memória, esse cume do abismo”. A observação se faz mais clara, se tomarmos o trecho em que o 

autor remonta às concepções clássicas sobre a memória: 

O canto é memória. A poesia rememora aquilo que os homens, os povos e os deuses 
não têm ainda por recordação própria, mas sob cuja custódia permanecem e que é 
também confiado à sua custódia. Essa grande memória impessoal que é a recordação 
sem recordação da origem e de que se aproximam os poemas de genealogia (...) é a 
reserva a que ninguém em particular, poeta ou ouvinte, ninguém em sua particularidade, 
tem acesso. É o longínquo. A memória como abismo. Em alguns dos poemas gregos 
em que se engendram os deuses (...), o Esquecimento é a divindade primordial, o 
antepassado venerável, a primeira presença daquilo que dará lugar, por intermédio de 
uma geração mais tardia, a Mnemósina, a mãe das Musas. A essência da memória é assim 
o esquecimento (...). O esquecimento é a própria vigilância da memória, a força tutelar 
graças a qual se preserva o oculto das coisas e graças a qual os homens mortais, assim 
como os deuses imortais, preservados daquilo que são, repousam no oculto de si 
próprios. (BLANCHOT, 2010, p. 50) 

 

 Para Blanchot a memória guardaria já em sua concepção primeira uma estreita relação 

com o esquecimento, relação esta que nos daria a ver Supervielle, em sua obra Oblieuse mémoire. 

De início, a memória seria uma espécie de força de alteração que se instala em nós: “Suis-je ici, 

suis-je là? Mes rives coutumières / Changent de part et d’autre et me laissent errant.” [Estou cá, estou lá? 

Minha orla contumaz/ Muda de lado a outro e abandona-me errante.] (SUPERVIELLE apud 

BLANCHOT, 2010, p. 51) O verso, segundo Blanchot, marcaria a “migração interior” rumo ao 
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esquecimento, “o lugar das metamorfoses.” Mas nisso haveria o risco de manter-se em relação 

com o que foi esquecido, aguardando que retorne “enriquecido desta perda e acrescido desta 

falta, idealizado, como se diz.” (BLANCHOT, 2010, p. 51) Assim, para que esta migração se realize, 

seria necessário que  

o simples esquecimento instrumental e possibilidade sempre disponível se afirme como 
profundidade sem rota e sem retorno, arruíne nosso poder de dele dispor, arruíne inclusive o 
esquecimento como profundidade e toda essa cômoda prática da memória. [...] Aí, e de modo 
quase inesperado, aproximamo-nos dessa vida do esquecimento; aí, alguma coisa está esquecida e 
todavia ainda mais presente quanto esquecida (2010, p.  52). 

 

 Assim, o esquecido não retornaria idealizado nas imagens da memória, mas se faria 

presente enquanto esquecido, enquanto pura perda e ausência. Outros riscos, no entanto, se dão 

a ver. Dentre eles, aquele que nos acometeria ao descer às margens do abismo do esquecimento - 

“onde viriam a nós os seres em suas metamorfoses e nós mesmos, nesse corpo estranho” (2010: 

52); ou ainda, a dúvida quanto à possibilidade de retornar à superfície - “se o esquecimento nos 

faz esquecer de tudo, como alcançar as coisas? Como retornar à presença?” (2010: 52). E, no 

mais, entre tais movimentos de descenso e ascensão, como divisar as coisas esquecidas em sua 

obscura presença? 

 Austerlitz, protagonista da obra homônima de W. G. Sebald, diferente dos emigrantes de 

Die Ausgewanderten, lembra pouco ou nada de sua primeira infância. Suas memórias começam já 

numa terra estrangeira, junto de uma família que não é a sua, e até mesmo seu nome – Jacques 

Austerlitz – permanece desconhecido até a sua adolescência, quando lhe é revelado, após a morte 

de seu pai adotivo, pelo diretor do colégio, por conta de seu ingresso como bolsista no colegial. 

O novo nome, porém, não lhe suscita nenhuma lembrança, nem lhe releva algo sobre seu 

passado. Ainda menos que isso: a palavra não lhe remete a nada que exista no mundo e é 

somente no decurso de seus anos no colegial que Austerlitz escuta sobre a batalha da era 

napoleônica que se dera no vilarejo homônimo, na Morávia. Suas pesquisas posteriores também 

não o levam a qualquer resultado positivo a respeito de suas origens e, no mais, ele próprio 

parece movido por um impulso de evitá-las. Uma crise nervosa, porém, o acomete quando, após 

retornar de uma viagem, tenta organizar seu trabalho teórico, retomando fotografias, notas e 

esboços feitos ao longo dos anos:  “Comecei a recortar e reordenar aquilo que de um modo ou 

de outro se mostrava satisfatório a fim de recriar diante dos meus olhos, tal como em um álbum, 

a imagem da paisagem, já quase caída em esquecimento” (SEBALD, 2008, p. 123). A tarefa, no 
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entanto, é penosa, pois os resultados lhe parecem cada vez piores e logo Austerlitz se vê incapaz 

até mesmo de ler e escrever. Assim ele descreve a experiência: 

 

Era como se uma doença que tivesse permanecido latente em mim por um bom tempo 
agora ameaçasse irromper, como se algo de bronco e de obstinado tivesse se apoderado 
de mim e aos poucos fosse paralisar todo o sistema. Eu já sentia na testa o torpor 
infame que prenuncia o declínio da personalidade, suspeitava que, na verdade, eu não 
possuía nem memória, nem raciocínio, nem propriamente uma existência (2008, p. 
125). 

 

Somado a esse processo de despersonalização, Austerlitz começa a sofrer de alucinações, 

durante o regresso de suas caminhadas noturnas:  

[...] comecei a enxergar cores e formas de uma corporeidade reduzida, por assim dizer, 
através de uma espécie de véu ou nuvem de fumaça, imagens de um mundo 
empalidecido, uma flotilha de veleiros que zarpava da foz do Tâmisa [...], um fiacre em 
Spitalfields guiado por um cocheiro de cartola na cabeça, uma passante com um vestido 
dos anos 30 [...]. Eu ouvia também gente que falava sobre mim às minhas costas em 
uma língua estrangeira. (2008, p. 128-129) 

 

 Austerlitz descreve ainda outras visões muito vivas e significativas, como aquela que se dá 

no abandonado Ladies’ Waiting Room na estação Liverpool Street, em que ele se reconhece criança, 

sendo entregue ao casal de pregadores de Bala; ou ainda quando, ao escutar no rádio uma 

conversa de duas mulheres que relatam terem sido enviadas, ainda crianças, em um comboio 

especial para a Inglaterra no verão de 1939, ele se vê “a espera em um cais, em uma longa fila de 

crianças alinhadas” (2008, p. 142). Austerlitz também descreve certos sonhos em que sentia 

imagens muito nítidas se formando “atrás dos olhos”, mas que, com o despertar, se tornavam 

impossíveis de fixar (2008, p. 140).  

 A despeito de suas visões, que claramente dizem respeito a seu passado e a sua migração 

para a Inglaterra, Austerlitz ainda tem dificuldade em se lembrar de certos acontecimentos de sua 

infância, mesmo após o reencontro com sua antiga babá, em Praga. Ela, que ainda mora no 

mesmo prédio em que viveu com sua família, lhe relata certos casos de sua infância, como o dia 

em que foi ver o ensaio de sua mãe Ágata no teatro, ou sobre a foto em que está vestido de 

pajem da Rainha Vermelha, para um baile de máscaras: “Mas, por mais que me esforçasse, tanto 

naquela noite quanto mais tarde, não lembrava de mim mesmo naquele papel” (2008, p. 181). E 

quando retorna ao teatro para tentar, também com grande esforço, trazer à memória a presença 

de Ágata no proscênio,  também não é capaz de lembrar de nada; apenas quando alguém passa 

por detrás do tecido da cortina no palco, produzindo uma ligeira ondulação, “as sombras 
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começaram a se mexer” (2008, p. 160) e ele pode avistar um sapato azul, que como pode 

averiguar posteriormente com Vera, sua mãe usara como parte do figurino.  

 À dificuldade de Austerlitz em lembrar de certos acontecimentos de sua infância se 

contrapõem as imagens incógnitas de seus sonhos e as visões fragmentárias, tão espontâneas 

quanto atuais. Não são imagens advindas de um passado longínquo e trazidos à superfície da 

consciência, mas sim a presença fulgurante do que permanece esquecido e que se faz presente 

somente enquanto esquecido, enquanto perdido. A passagem em que Austerlitz descreve sua 

visita à estação central Wilson, neste sentido, é esclarecedora: 

Depois de comprar um bilhete para Hoek van Holland, lá fiquei sentado por meia hora, 
à espera da partida do meu trem, tentando relembrar através das décadas como fora 
quando, nos braços de Ágata – assim Vera havia me contado, disse Austerlitz -, quase 
desloquei o pescoço porque não queria tirar os olhos da cúpula que se arqueava 
altíssima sobre nós. Mas nem Ágata, nem Vera, nem eu próprio emergimos do passado. 
Às vezes, parecia que o véu se abriria; eu imaginava, pela fração de um segundo, sentir 
o ombro de Ágata ou ver o desenho da capa da revistinha do Chaplin  que Vera me 
havia comprado para a viagem, mas assim que eu fazia menção de agarrar um desses 
fragmentos ou, se assim posso dizer, tentar focalizá-lo melhor, ele desaparecia no vazio 
que revolvia acima de mim. (2008, p. 214) 

 

 Em Austerlitz, as coisas não emergem do passado e as lembranças – se assim podemos 

chamá-las – não são fruto do esforço consciente e do raciocínio intelectual. Assim, “não é aquilo 

que vivemos e depois esquecemos que regressa, na sua imperfeição, à consciência: antes, somos 

nós que ascendemos então a qualquer coisa que nunca foi, ao esquecimento como parte da 

consciência” (AGAMBEN, 2012, p. 112). Nesta obliouse memoire [memória esquecidiça], o esquecido 

esquece-se também de si mesmo e não pode retornar, enriquecido e idealizado. De certo modo, 

isso explica porque, mesmo após descobrir suas origens, Austerlitz ainda é incapaz de encontrar 

para si algo como um sujeito – enquanto “centro unitário de imputação das vivências e dos atos” 

(2008, p. 125) - e ainda sente como se “não tivesse lugar na realidade” e diante da foto de si 

mesmo criança, vestido de pajem, diz ser “incapaz de imaginar quem ou o que eu era” (SEBALD, 

2008, p. 182). Em Austerlitz, portanto, se opera a migração do “exterior ao interior, e do interior 

ao mais interior”, onde a mais profunda intimidade se revela como o que temos de mais 

impessoal e exterior – o segredo tão bem guardado, Heimat para sempre perdida. 
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MEMÓRIAS DO CÁRCERE: ESPAÇO DE 
MEMÓRIA 

 
Memórias do Cárcere: space of memory 

 
Marisa Martins Gama-Khalil  

Lilliân Alves Borges 
UFU 

 

Resumo: Memórias do cárcere, obra do gênero autobiográfico, nos 
proporciona compreender como o autor na posição de um 
narrador-protagonista narra suas memórias de um determinado 
momento de sua vida. Este artigo possui o intuito de trabalhar 
como a elaboração das reminiscências dos espaços carcerários 
ajuda na construção da figurativização do autor na narrativa. 
Consideraremos esses espaços carcerários, conforme metodologia 
da Topoanálise, como espaços topofóbicos, ou seja, espaços 
marcados por sentimentos de aversão, ojeriza, hostilidade. Ainda 
nessa perspectiva, é possível também verificarmos não somente a 
representação da figura do autor-memorialista como também a 
representação do próprio país, especificamente, uma representação 
do Brasil durante a Ditadura Vargas, por meio dessa narrativa 
memorialística. 
 
Palavras-Chave: Memórias do Cárcere, espaço, memória. 
 
Abstract: Memórias do Cárcere is an autobiographical narrative which 
allows us to understand how the author, occupying the position of a narrator-
protagonist, recounts his memories of a particular moment of his life. This 
paper aims to analyze how the elaboration of his reminiscences about prison 
spaces helps create the image in the portrayal of the author in the narrative. We 
consider, according to the methodology of Topoanálise, these prison spaces as 
topophobic spaces, i.e. those marked by feelings of aversion, detestation, 
hostility. Besides studying the representation of the memoirs-writer, this paper 
analyses the depiction of the country itself: the reflection of Brazil under the 
Vargas dictatorship on these memoirs. 
 
Keywords: Memórias do Cárcere, space, memory. 
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Quando tocamos na época em que já não conseguimos imaginar 
os lugares, nem mesmo confusamente, chegamos também a 
regiões do passado que nossa memória não atinge. 

Maurice Halbwachs (2006) 
 

Conforme definição de Philippe Lejeune (2008, p. 58), uma autobiografia é uma “narrativa 

em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade”. A partir dessa definição 

percebemos que a obra Memórias do cárcere possui as características estéticas do gênero 

autobiográfico propostas pelo autor citado: é uma narrativa em prosa construída por uma pessoa 

real, a qual narra sua vida individual, mais especificamente a experiência de prisão vivida pelo 

autor Graciliano Ramos durante a ditadura Vargas no Brasil, no período de março de 1936 a 

janeiro de 1937. 

No período em que Graciliano Ramos foi preso, no Brasil, ocorriam várias mudanças 

políticas, tais como o avanço do Integralismo, a política fascista de Getúlio Vargas, entre outras. 

Todas essas mudanças proporcionaram inúmeras ações repressoras contra as pessoas 

consideradas contrárias ao governo centralizador e opressor de Getúlio Vargas.  

Foi nesse período de grande conturbação política no Brasil que inúmeras pessoas foram 

presas, dentre elas: professores, militares, escritores, sendo que muitas dessas sem nenhuma 

acusação formal da polícia. Esse foi o caso vivido por Graciliano Ramos, conforme o mesmo 

relata em entrevista dada Homero Senna: 

 -Permaneci no cargo até 3 de março de 1936. Em 1933 Schmidt lançara Caetés, que eu 
trazia na gaveta desde muito tempo. Naquele dia do mês de março de 1936, porém, sem 
qualquer explicação, fui preso e remetido para o Recife, onde passei dez dias 
incomunicável. Depois fui metido no porão do “Manaus” e vim para cá. Tive dez ou 
doze transferências de cadeia. 
-Qual o motivo da prisão? 
-Sei lá! Talvez ligações com a Aliança Nacional Libertadora, ligações que, no entanto, 
não existiam. De qualquer maneira, acho desnecessário rememorar estas coisas, porque 
tudo aparecerá nas Memórias da prisão, que estou compondo. 
-Foi assim, então que veio para o Rio? 
-Foi. Arrastado, preso. (RAMOS in SENNA, 1977, p.53) 
 

 Passados aproximadamente dez anos de seu encarceramento, Graciliano Ramos resolveu 

narrar em seu livro, Memórias do cárcere, os fatos que ocorreram com ele durante sua prisão. A 

narração desses fatos e especialmente a descrição dos espaços carcerários que a figura do 

narrador-protagonista percorreu durante sua prisão nos permitirá entender como o autor resgata 

a imagem de si mesmo e do Brasil ao longo de toda a obra. 
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Dentro das perspectivas espaciais propostas pela Topoanálise, compreendemos que o 

espaço carcerário é um espaço topofóbico, isto é, quando a ligação entre o espaço e a 

personagem ocorre de maneira a gerar sentimentos negativos, como asco, aversão, repulsa, medo. 

O conceito de Topoanálise foi cunhado por Gaston Bachelard em sua obra intitulada A 

poética do Espaço, publicada em 1957; e posteriormente expandido por Borges Filho em Espaço & 

Literatura: Introdução à Topoanálise: “A tal estudo, estamos chamando de topoanálise, 

aproveitando a sugestão de Bachelard, mas ampliando o sentido dado a esse termo pelo teórico 

francês” (BORGES FILHO, 2007, p.11). Topoanálise, na perspectiva bachelardiana, é o estudo 

da relação entre os espaços externos e os espaços internos; já na ampliação implementada por 

Borges Filho o termo abarca não só a perspectiva psicológica dos espaços, mas, sobretudo, a 

interpretação dos espaços literários sob a ótica da teoria literária, da sociologia, da filosofia e de 

outras áreas de conhecimento. Em nossa análise, utilizamos o conceito expandido proposto por 

Borges Filho. 

O espaço prisional desde os primórdios de sua concepção é considerado um espaço 

gerador de mazelas e sentimentos disfóricos. É o que verificamos a partir do estudo do geógrafo 

Yi-Fu Tuan sobre o assunto: 

Frequentemente as celas eram úmidas e o chão chegava a estar coberto com vários 
centímetros de água. As prisões não tinham chaminés, nem lareiras, nem camas, mas 
feixes de palha, e estes passavam tanto tempo sem que fossem trocados que exalavam 
“um bafo repugnantes”. (TUAN, 2005, p.310) 

O medo era de uma podridão indefinida tanto física quanto moral. Acreditava-se que a 
violência e degradação das prisões e asilos produziam um ar nocivo que podia ser 
sentido a centenas de metros de distância. (TUAN, 2005, p.310) 

 A descrição realizada por Tuan nos trechos anteriormente citados demonstram a imagem 

das prisões que existiram na Europa por volta de 1700, descrevendo como eram esses espaços 

prisionais, ou seja, não possuíam entrada de ar, o que proporcionava uma temperatura muito 

quente; não havia camas; e todo o espaço do chão das celas era encoberto de água e urina. Essa 

descrição de Tuan expõe como historicamente foi criado o medo não somente das prisões, mas 

também de outros ambientes de reclusão, como os asilos, hospitais, manicômios, pois nesses 

locais nada de positivo era esperado, a não ser destruição física e moral. Além da reclusão, que 

por si só gera o medo, o ambiente é de total abjeção. 

Assim, percebemos que o medo do espaço do cárcere atravessou o tempo, devido as suas 

condições precárias. O resultado de tais condições gerou todo um processo de dessubjetivação e 
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de massificação dos encarcerados, que em determinados casos percebiam-se transformados em 

animais. 

Os sentimentos de nojo, aversão e medo permeiam a relação estabelecida entre o narrador-

protagonista e o espaço ao longo de toda a obra Memórias do cárcere: 

Cansava-me, aborrecia-me dos filamentos invariáveis, dos reflexos na onda, tirava-me 
dali, passeava aos tombos, as pernas entorpecidas, reacostumando os olhos piscos a 
magotes agachados na sombra. Voltava o calor medonho. Não era, com precisão, calor: 
era abafamento. Insuficiência de ar para tantos pulmões. Os grupos arquejavam, 
tossiam, engrossavam debaixo da escotilha. Metido na roupa leve, mexia-me devagar, 
cautelosamente. Não me arriscaria a calçar chinelos: conservava os sapatos, e, embora 
tivesse os pés resguardados, repugnava-me em certos pontos encostar as solas na tábua: 
andava sobre os calcanhares, banzeiro como um papagaio, receoso de pisar nas 
imundícies, cada vez mais abundantes. As cascas de frutas, restos de comida, detritos de 
toda espécie, aumentavam. Aquela gente escarrava no chão, vomitava no chão; a um 
canto, perto da escada, havia sempre alguns indivíduos de costas, molhando a parede; 
corria desse mictório improvisado um filete que desaguava no charco movediço. A vaga 
se avolumava, prometia varrer o soalho inteiro, a evaporação nos afligia com o horrível 
fartum, sem descontinuar. Nenhum escoadouro. (RAMOS, 1979, p.142) 

O excerto supracitado relata um dos momentos vividos pelo narrador-protagonista no 

porão do navio Manaus e essa descrição vai ao encontro das características citadas por Tuan 

sobre as prisões europeias de 1700, onde todos os tipos de imundícies compunham o espaço e os 

presos tinham que aprender a conviver com essa degradação, até mesmo se comportando como 

animais, de acordo com a passagem: “andava sobre os calcanhares, banzeiro como um papagaio”. 

Notamos que o comportamento do narrador-protagonista é comparado ao de um papagaio, na 

medida em que ele anda cambaleando de um lado para o outro, tentando evitar pisar nas sujeiras 

que estavam no chão do navio. Tal processo de zoomorfização, como evidencia o narrador-

protagonista, é construído por meio de sua inserção em um espaço desfavorável à existência e 

experiência humanas: grupos humanos amontoados, detritos e restos de comida, escarros, 

vômitos, fezes, urina espalhados por todo o espaço, impedindo a locomoção de um homem e 

tendo como consequência sua animalização. 

Nesse sentido, ao analisarmos como o protagonista compõe a construção dos espaços 

carcerários topofóbicos em Memórias do cárcere, identificamos uma relação geradora de sentimentos 

disfóricos, e assim conseguimos verificar que o modo como o narrador-protagonista elabora a 

memória desse espaço topofóbico acaba resgatando a figura do autor, Graciliano Ramos, uma 

figura que representa e deixa marcas de um contexto histórico e de si mesmo. Dessa forma, 

entendemos que a topofobia pode ser compreendida como um biografema, “uma vez que este é 
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um procedimento de pulverização do sujeito que o autor elabora para reencontrar-se” (GAMA-

KHALIL, 2013, p.256). 

Compreendemos, pois, que esse modo de materialização da figura do autor em Memórias do 

cárcere pode ser interpretado por intermédio da noção de biografema cunhada por Roland 

Barthes: “Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 

encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de “biografemas”; a Fotografia tem 

com a História a mesma relação que o biografema com a biografia” (BARTHES, 1984, p.51); ou 

seja, assim como a fotografia pode ser entendida como um pequeno recorte da História, os 

biografemas são pequenos flashes, recortes da vida de um sujeito. Apreendemos, então, que os 

biografemas não nos dão “a” imagem do sujeito biografado (ou autobiografado), pelo contrário, 

porque uma imagem integral recolhida da memória é impossível de ser constituída. O sujeito, 

portanto, pelos biografemas, encontra-se pulverizado em seus escritos; mostra-se e apaga-se, 

revela-se não por uma linearidade e uma simetria, e sim de forma enviesada e labiríntica, pelos 

flashes de si que recolhe de suas memórias. É possível, portanto, identificarmos “flashes” da 

figura do autor ao longo da narrativa aqui analisada, por meio da descrição de suas memórias dos 

espaços carcerários. Logo, constatamos que Graciliano Ramos reflete e é refletido nesse espaço 

topofóbico, ou seja, ao narrar suas memórias desses espaços carcerários é rememorada a sua 

experiência e concepção de mundo.  

Os gradientes sensoriais (BORGES FILHO, 2007) são ativados pelo narrador-protagonista 

para perceber o espaço e desvelar a escrita da memória. Seu corpo inserido no espaço sente as 

adversidades e é, então, pelos seus sentidos que experimenta sensações ruins: visuais 

(“reacostumando os olhos piscos a magotes agachados na sombra”); olfativas (“insuficiência de 

ar para tantos pulmões”, “a evaporação nos afligia com o horrível fartum”) e táteis (“voltava o 

calor medonho”, “repugnava-me em certos pontos encostar as solas na tábua: andava sobre os 

calcanhares”). Os sentidos, desta forma, constroem o entorno do narrador-protagonista e, por 

meio deles, a memória é incitada, reconfigurada. 

Um dos pontos relevantes em que encontramos a figura do autor projetada na tessitura 

narrativa é a partir da concepção a respeito do sistema capitalista que é difundida em Memórias do 

cárcere, ou seja, um sistema marcado pela desigualdade social, em que os seres humanos são 

apenas parte de um sistema de produção e, consequentemente, são enxergados como animais, 

sem liberdade, subjugados aos seus patrões (donos do capital), os quais são os proprietários 
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desses seres humanos, e é por isso que Graciliano Ramos deseja o fim do sistema capitalista, da 

figura do proprietário. É o que destacamos nos trechos da obra analisada: 

Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião de nossos proprietários, 
necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam. (RAMOS, 
1979, p.121) 

Agora já não éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: constituíamos boiada 
numerosa; à ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral. (RAMOS, 
1979, p.121) 

Efetivamente não tinha lembrança, mas ambicionara com fúria ver a desgraça do 
capitalismo, pregara-se alfinetes, únicas armas disponíveis, via com satisfação os muros 
pichados, aceitava as opiniões de Jacob. [...] Não me repugnava a ideia de fuzilar um 
proprietário por ser proprietário. Era razoável que a propriedade me castigasse as 
intenções. (RAMOS, 1979, p.45) 

O que leva o narrador-protagonista a expor sua visão acerca do capitalismo é o espaço 

abjeto e a decorrente constatação de como os seres humanos facilmente animalizam-se diante de 

contextos disfóricos. Ele compara a imagem dos presos à figura de um gado imundo confinado 

em um curral, sendo que estão enclausurados porque podem contaminar os outros animais, ou 

melhor, as outras pessoas; pois aqui a contaminação não é de uma doença física e sim uma 

contaminação e proliferação de uma ideologia que quer destruir o sistema opressor, em que o 

país vivia. Por isso, Graciliano Ramos justifica, de certa forma, a sua prisão, pois ele desejava “a 

desgraça do capitalismo” e o término da figura do proprietário. 

Bem similar ao homem em condição subumana retratado em Vidas secas, temos também a 

narração da condição degradante do homem, que é proporcionada pelo espaço da prisão em 

Memórias do cárcere. É o cárcere da ditadura e não mais a seca do Nordeste o espaço topofóbico 

que zoomórfica os humanos, contudo nos dois espaços há um elemento gerador do mal-estar: o 

capitalismo. 

Entendemos que esse processo de animalização do ser humano provocado pelo espaço 

disfórico do porão do navio em Memórias do cárcere é ressaltado na narrativa a fim de delinear a 

postura afeita de Graciliano Ramos por justiça social, segundo a voz de Clara Ramos (1979, p. 

108): 

Criticava com severidade a estrutura social do Brasil de seu tempo. O regime de 
trabalho e de ganho vigente no Nordeste, de onde era originário, o escandalizava e 
revoltava, por entender que o homem humilde, da classe inferior, era impunemente 
explorado. 
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Portanto, ao narrar os espaços disfóricos da prisão, Graciliano Ramos não se isenta de 

expor, por meio de uma escrita autobiográfica e literária, suas preocupações com o homem mais 

humilde, que é explorado dentro de um sistema econômico e, coerentemente com a estrutura 

narrativa de Memórias do cárcere, com o Estado opressor que o encarcerou. 

As memórias do autor são incitadas a partir do espaço topofóbico e isso pode ser 

amparado pelas reflexões de Maurice Halbwachs, que defende a ideia de que a memória coletiva 

se vincula necessariamente a um contexto espacial, porque o “espaço é uma realidade que dura”, 

por isso “não há grupo [...] que não tenha alguma relação com o lugar” (HALBWACHS, 2006, p. 

270). São os espaços topofóbicos, que vivenciou na prisão, as molas propulsoras de Graciliano 

Ramos para o seu reencontro com aquela experiência nefasta e para a sua reflexão acerca das 

iniquidades que sofreu e também das injustiças que outros sofrem. 

O enredamento de Memórias do cárcere nos permite perceber como Graciliano Ramos deixa 

marcas de si, de suas convicções, pois sua produção literária reflete seus pensamentos e suas 

emoções, as quais representam a voz dos marginalizados, dos injustiçados, dos trabalhadores 

rurais e urbanos, os quais são explorados pelos seus patrões.  

Conforme Ruy Facó (1945), a prisão proporcionou a Graciliano Ramos uma oportunidade 

de pensar mais ainda nas desigualdades sociais advindas do capitalismo e o fez lutar contra as 

condições precárias de trabalho do proletariado. As outras narrativas de Graciliano Ramos 

atestam também essa visão, mesmo não possuindo um foco autobiográfico como em Memórias do 

cárcere, observamos em Vidas secas, por exemplo, uma demonstração das condições semifeudais 

vivenciadas pelo povo do nordeste do Brasil. 

Outras passagens relevantes da obra mostram como a figura de Graciliano Ramos está nas 

memórias construídas pela topofobia espacial, conforme abaixo: 

Logo ao clarear o dia, saltei do estrado, busquei o vizinho do compartimento inferior, 
para agradecer-lhe os fósforos, e percebi um caboclo baixo, membrudo, hirsuto, a 
camisa de algodão aberta, deixando ver um rosário de contas brancas e azuis misturados 
à grenha que ornava o peito largo. Esse instrumento devoto me produziu a hilaridade: 
- O senhor usa isso, companheiro? 
O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo do olho, formalizou-se e grunhiu: 
- Quando a nossa revolução triunfar, ateus assim como senhor serão fuzilados. 
Esqueci os agradecimentos e afastei-me a rir, dirigi-me ao ponto onde, na véspera, tinha 
ouvido o rapaz de casquete: esperava tornar a vê-lo, pedir informações a respeito do 
estranho revolucionário. Logo soube que se chamava José Inácio e era beato. Homem 
de religião, homem de fanatismo, desejando eliminar ateus, preso como inimigo da 
ordem. Contrassenso. Como diabo tinha ido ele parar ali? Vingança mesquinha de 
político da roça, denúncia absurda, provavelmente – e ali estava embrulhado um eleitor 
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recalcitrante, devoto bisonho do Padre Cícero. Com certeza havia outros inocentes na 
multidão, de algumas centenas de pessoas. (RAMOS, 1979, p.130 131) 
 

O trecho citado mostra-nos o ateísmo exposto no discurso do narrador-protagonista, no 

qual se projeta a figura do autor Graciliano Ramos. Para ele a revolução e a busca pela igualdade 

social não coincidem com uma postura religiosa. Assim, a presença de um homem de religião 

naquele espaço destoa de todo o sistema opressor da prisão. Percebemos esse posicionamento 

ideológico no momento em que Ramos se dirige ao homem para agradecer-lhe, por ter fornecido 

cigarros a noite toda; e acaba zombando do mesmo ao perceber que se trata de um religioso. 

Nesse caso, todo o senso de respeito e agradecimento é esquecido por Graciliano Ramos em 

função de sua posição ideológica. Para Ramos, portanto, a desigualdade social proporcionada 

pela sociedade capitalista destruiu a possibilidade de qualquer crença e religiosidade, 

consequentemente a luta pela igualdade social também impossibilita essas crenças. É o que 

constatamos nas palavras de Coutinho (1977):  

Por outro lado, estabelecendo uma sociedade rigidamente individualista, dilacerada pela 
luta de todos contra todos pelo lucro e pela riqueza pessoal, esta formação social 
fracionou a comunidade humana, destruiu a solidariedade e a fraternidade, condenando 
os homens a uma vida solitária e individualista. Qualquer transcendência – seja religiosa, 
seja histórico-social – é destruída: os valores desaparecem no céu vazio do homem 
burguês. O sentido da vida – outrora dado ou pela participação na comunidade humana 
(como na Antiguidade clássica), ou pela crença em dogmas religiosos (como na Idade 
Média) – é agora uma busca individual e solitária, voltada para valores mediatos e 
problemáticos. (COUTINHO, 1977, p.77) 

Há naquele espaço prisional a tensão entre os encarcerados, desvelando posições contrárias 

advindas da opção religiosa, conforme se constata na seguinte fala do preso religioso: “Quando a 

nossa revolução triunfar, ateus assim como senhor serão fuzilados”. O personagem que encarna a 

figura de Graciliano Ramos é um ser marcado pela diferença em função do seu ateísmo. Michel 

Foucault explica, em um ensaio sobre a prisão, que desde o século XIX houve campanhas de 

cristianização no fito de “constituir o povo como um sujeito moral, portanto separando-o da 

delinquência, portanto separando nitidamente o grupo de delinquentes, mostrando-os como são 

perigosos não apenas para os ricos, mas também para os pobres” (FOUCAULT, 2015, p. 218). 

Mesmo unidos em um mesmo espaço de reclusão, o preso religioso - sujeito moral - considera-se 

superior a Graciliano Ramos, na medida em que este é ateu.  

A postura de descrença quanto à religiosidade e qualquer tipo de crença nos possibilita 

entender, por meio da narrativa memorialista de Graciliano Ramos, uma representação da 

imagem do Brasil, um país dividido entre os que têm a crença cristã e os que não têm: “Iriam Dr. 
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Sindrônio e Luccarini, meus companheiros de trabalho, passar vexame por minha causa? Não. 

Dr. Sindrônio era católico, não escrevia como eu, livros perigosos nem se gastava em palestras 

inconvenientes nos cafés” (RAMOS, 1979, p. 39).   

É possível verificar, dessa forma, uma imagem do Brasil nos anos 30, quando havia uma 

política tradicionalista, a qual possuía em sua base a defesa de uma sociedade estruturada a partir 

da religião, ou seja, aqueles indivíduos que não eram católicos eram perseguidos e fichados como 

sendo um “perigo” para o governo; por isso a perseguição contra todas as pessoas que não 

possuíam religião. Yi-Fu Tuan (2005) lembra que as sociedades criam seus espaços de exclusão 

por acreditarem que nunca estão livres da ameaça da anarquia, da rebeldia. Por isso, baniram os 

loucos e os vagabundos, os pobres e desarraigados. No caso de Memórias do cárcere, a rebeldia era 

uma realidade temida pelo governo em função da oposição de ideologia política; logo os presos, 

segregados do convívio de suas famílias, eram todos aqueles que se opunham à ditadura militar, 

sendo pobre, rico, analfabeto, escritor, religioso ou ateu. 

Além disso, Graciliano Ramos tinha um agravante: era escritor e como tal possuía ideias e 

ideais, que eram expressas sem nenhum tipo de pudor ou eufemismo; pelo contrário é o exagero, 

a hipérbole, que predomina. Na verdade, ele colocava tudo no papel, pois para ele a literatura e a 

vida deveriam estar uma a serviço da outra, isto é, o escritor só poderia e deveria escrever aquilo 

em que acreditava, baseado naquilo que viu e/ou presenciou. A forma de resistência que encontra 

é a sua escrita.  

Michel Foucault (2012, p. 114) defende que a “prisão cria o perigo” porque impulsiona a 

violência e, sendo assim, é necessário escapar dela: “ninguém deve se fazer cúmplice daqueles que 

o expõem voluntariamente a tornar-se perigoso”. Em seus escritos, Graciliano Ramos não só leva 

o seu leitor a refletir sobre esse estado desumano de fatos relacionados ao cárcere, como os 

mobiliza a pensar sobre as iniquidades causadoras da clausura, especialmente aquela motivada 

pela oposição ao ideal político de uma dada época. 

Graciliano Ramos apresenta o espaço da prisão por meio de cores, formas e imagens que se 

constituem pelas hipérboles e pelo grotesco, imprimindo a possibilidade de lermos como grotesca 

também a sociedade da época, que estabelece dicotomias pautadas na política e na religião, 

dicotomias essas geradoras de uma profunda falta de justiça e de humanidade. 
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No início de entrevista dada a Homero Senna, atestamos também a postura incrédula de 

Graciliano Ramos, que não acredita em Deus e desconfia de tudo: 

Abro o volume, para conferir, e, entre outras coisas, lá encontro este perfil psicológico 
do velho Ramos, traçado pelo filho: “Tinha imaginação fraca e era bastante incrédulo. 
Aborrecia os ateus, mas só acreditava nas contas-correntes e nas faturas. Desconfiava 
dos livros, que papel aguenta muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 
1934 considerava-os duvidosos...” (In: SENNA, 1977, p. 46) 

Ainda revelando os biografemas, nos quais Graciliano Ramos sugere marcas de si 

entranhadas ao espaço descrito na narrativa que elabora, o narrador-protagonista faz uma análise 

da situação e das pessoas ao seu redor, por meio de uma reflexão interna, expondo-nos, assim, 

sua individualidade e sua solidão em meio a uma multidão de pessoas. Além disso, constatamos 

que Graciliano Ramos, em suas lembranças, constrói o medo, não só seu, mas também dos 

outros personagens que estão dividindo com ele o cárcere; pois é um momento de opressão e 

qualquer palavra dita ou entendida erroneamente pode gerar o agravamento da situação de uma 

determinada pessoa. Entendemos que por isso Graciliano Ramos, que era uma pessoa 

introspectiva, fazia diversas autoanálises e também análises do mundo e das pessoas que o 

cercavam. Conseguimos atestar essa questão, a partir do trecho da obra: 

Alguém cochichou-me, atraiu-me a um canto; ouvi o nome de Miguel Bezerra, um 
moço de casquete, moreno e magro, que se pôs a falar com abundância. No começo 
não entendi o que ele dizia, recordo somente uma declaração repetida: 
 - Não somos comunistas. 
Bem, eu os supunha vagabundos; surgiam-me dúvidas agora. 
- Donde vêm os senhores? 
Tinham embarcado no Rio Grande do Norte. 
- Mas não somos comunistas, 
 - Perfeitamente. 
Por que a insistência? Entrei a conversar – e logo duas surpresas me assaltaram: Miguel 
parecia alegre, as minhas palavras soavam-me aos ouvidos como se fossem 
pronunciadas por outra pessoa. Doidice rir em semelhante inferno. Ou então me 
sensibilizara em demasia, os horrores que estivera a desenvolver tinham existência 
fictícia. Possivelmente o meu enjoo e a raiva do Capitão Mata provinham da mudança 
repentina: se nos houvessem feito percorrer escalas, não nos abalaríamos tanto. 
Lembro-me de ter firmado isto mentalmente. De qualquer modo nos arranjaríamos, 
chegaríamos a um porto. Assim falava no interior, e dizia coisas diferentes, pausadas, 
maquinais, pareciam gravadas num disco de vitrola. Deviam ter significação, pois o 
diálogo se prolongou, mas não me seria possível reproduzi-lo. A declaração inicial 
voltava com frequência: 
 -Não somos comunistas. 
Porque inocentar-se? A certeza de que estavam ali os revoltosos de Natal acirrou-me a 
curiosidade, embora não me arriscasse a pedir informações ao desconhecido cauteloso. 
(RAMOS, 1979, p.123 e 124) 
 

No trecho supracitado temos marcas de que Graciliano Ramos analisa mentalmente a 

situação em que se encontra no momento em que estão chegando ao porão do navio os 
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revoltosos de Natal, estabelecendo com eles um diálogo. Esse diálogo é atravessado por flashes 

introspectivos, pedaços de fluxo de consciência, como notamos nos enunciados: “lembro-me de 

ter firmado isto mentalmente” e “assim falava no interior”. Desnuda-se, assim, que Graciliano 

Ramos era um sujeito que observava “o mundo objetivo visto através do prisma da alma humana: 

mundo fragmentado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações” (COELHO, 1977, p.72). 

Ainda pelo entendimento de Nelly Novaes Coelho (1977, p. 72), podemos perceber que 

“por isso numa coletividade, os homens parecem misturar-se, ligar-se, mas não se misturam, não 

se ligam. Permanecem isolados e no meio dessa solidão, a alma do homem que pensa, analisa e 

reflete deve ser ainda mais isolada do que outras”.  É dessa forma que captamos a imagem de 

Graciliano Ramos no trecho da obra supracitado, ou seja, um ser que, em meio a uma multidão, 

não consegue ligar-se a ela, pois, mesmo que aparentemente o protagonista esteja em meio a um 

diálogo, ainda sim é um ser diferente, que se isola em seus próprios pensamentos e reflexões 

acerca de si mesmo, do outro e da situação em que se encontram.  

Conseguimos perceber em outra passagem da obra que Graciliano Ramos expõe a 

representação do Brasil em suas reminiscências: 

Á hora do café abri um jornal do Recife e li, em telegrama do Rio, a notícia arrasadora: 
Prestes havia sido preso na véspera. 
-Com todos os diabos! 
Eu não tinha opinião firme a respeito desse homem. Acompanhara-o de longe em 
1924, informara-me da viagem romântica pelo interior, daquele grande sonho, 
aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso de otimismo nos faria 
ver na marcha heroica finalidade imediata. Era como se percebêssemos na sombra um 
deslizar de fantasma ou sonambulo. Mas essa estranha figura de apóstolo disponível 
tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a vida miserável das nossas 
populações rurais, ignorada pelos estadistas capengas que nos dominavam. Defendia-se 
com vigor, atacava de rijo; um magote de vagabundos em farrapos alvoroçava o 
exército, obrigado a recorrer aos batalhões patrióticos de Floro Bartolomeu, ao civismo 
de Lampião. Que significava aquilo? Um protesto, nada mais, se por milagre a coluna 
alcançasse vitória, seria um desastre, pois nem ela própria sabia o que desejava. Sabia e 
que estava tudo errado e era indispensável fazer qualquer coisa. (RAMOS, 1979, VOL. 
I, p.79) 
 

No excerto anterior há a exposição de um relevante momento histórico do Brasil, a Coluna 

Prestes, um movimento político liderado por Carlos Prestes, em que a tônica era percorrer o 

interior do Brasil fazendo propaganda contra do governo federal, relatando as injustiças sociais e 

a necessidade de reformas políticas.  

É pertinente entendermos, também, como Graciliano Ramos rememora em sua 

subjetividade a figura de Carlos Prestes e da Coluna Prestes, ou seja, um movimento liderado por 
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um tipo de missionário que pregava uma política divergente da política instituída. O modo como 

Carlos Prestes estava lutando por mudança na estrutura social do país, para Graciliano Ramos, 

era apenas uma ação onírica, pois os revolucionários da Coluna Prestes somente sabiam que a 

política brasileira não ajudava aos mais desvalidos e nem dava liberdade (política, religiosa, 

ideológica) às pessoas; porém não sabiam como promover as mudanças políticas-sociais 

necessárias para se obtivesse um país mais justo. 

Ainda no excerto citado temos a rememoração de duas importantes figuras que permearam 

o cenário da história brasileira durante os anos 30: Floro Bartolomeu e Lampião. Ambos são 

importantes para mostrar a representação do movimento empreendido pela Coluna Prestes, pois 

quando essa avançou para o território do estado do Ceará, Floro Bartolomeu, deputado e médico, 

fora incumbido de proteger o Estado contra o perigo do avanço da ideologia da Coluna Prestes e 

para isso, enviou uma carta a Lampião para que esse se juntasse, numa luta armada, contra a 

ameaça que invadia o interior do país. 

Relevante notar que, até então, Lampião e o cangaço eram uma ameaça que se instalou no 

interior no país; porém, após o avanço da Coluna Prestes, aquele tornou-se um aliado para 

combater um inimigo muito mais forte e perigoso: o comunismo. Dessa forma, compreendemos 

as potencialidades da narrativa memorialística empreendida por Graciliano Ramos, pois ele 

consegue, por meio de suas reminiscências, revelar uma figurativização de sua imagem e de um 

Brasil marcado pelo fascismo e pelo totalitarismo.  

No início da sua reflexão sobre a escrita de si, Michel Foucault assinala questões que têm 

muita correspondência com as memórias escritas pelo escritor Graciliano Ramos em seu período 

de cárcere. Essas questões se ancoram em duas práticas: a da anacorese e a da ascese. A primeira, em 

um sentido cristão, relaciona-se à ideia de retiro, afastamento, isto é, vida retirada do mundo; e a 

segunda postula, de acordo com a filosofia grega, procedimentos compostos por práticas que se 

caracterizam pelo autocontrole do corpo e do espírito. Foucault (2006, p. 145) afirma que a 

escrita de si se constitui pela sua “relação de complementaridade com a anacorese: ela atenua os 

perigos da solidão; oferece aquilo que se fez ou se pensou a um olhar possível”; e se articula, 

movida pela ascese, ao “trabalho não somente sobre os atos, porém mais precisamente sobre o 

pensamento”. Na prisão, o autor das Memórias exercita sua escrita para entender seu isolamento 

forçado, situando essa experiência de clausura sob a ótica de uma possibilidade de perspectiva e, 

nesse processo, sua escrita procura partir de uma focalização sobre o espaço opressor, imundo, 
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injusto e nauseante para ir a fundo a seus pensamentos, abrangendo-se intimamente. Tanto é que 

ele descreve seus pensamentos, destrinchando-os, decompondo-os, de forma a tentar 

compreender-se e entender inclusive suas atitudes e pensamentos mais radicais e talvez até não 

tão justos, como foi o caso de seu comportamento com o preso religioso e com Miguel Bezerra. 

Desnuda-se pela escrita e nesse ato procura conhecer seus medos e preconceitos, que não só lhe 

são internos, mas externos, porque eles relacionam-se a atos efetivos praticados por ele. 

Escrevendo uma imagem de si, escreve a do seu entorno, a prisão imunda, e do seu país, com 

todas as dicotomias e paradoxos. 

Foucault (2006) expõe os procedimentos de uma das formas da escrita de si, os 

hupomnêmata, livros de vida, cuja função não seria apenas um suporte à memória ou uma forma de 

preencher as lacunas da memória. Retomando Sêneca, Foucault esclarece que esses registros de si 

não devem ser “simplesmente colocados em uma espécie de armário de lembranças, mas 

profundamente implantados na alma [...] e que assim façam parte de nós mesmos” 

(FOUCAULT, 2006, p. 148). Por isso o autor de Memórias do cárcere articula-se a si, escava sua 

consciência. No entanto, essa arqueologia de si, interna, é mobilizada pelo “fora”, pelo espaço 

que o rodeia. São os espaços topofóbicos que dão o suporte para o exercício dessa escrita como 

compreensão de si. E foi por meio deles e pelas noções vinculadas à topoanálise que pudemos 

compreender como os espaços carcerários, marcados pela topofobia, foram potencialmente 

importantes para o enredamento da obra analisada, visto que, através deles, o narrador-

protagonista reinseriu-se naquele contexto e alavancou o enredamento de sua obra, (re) 

elaborando uma figura de si, pelos biografemas, assim como também de suas concepções de 

mundo e do seu país. 
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MEMÓRIA, IDENTIDADE E IMAGINÁRIO EM 
DIÁRIO DA QUEDA, DE MICHEL LAUB 

Memory, identity and Imaginary in Diário da queda, by Michel Laub 
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Resumo: O romance Diário da Queda, do escritor sul-rio-grandense 
Michel Laub, publicado em 2011, apresenta como tema central a relação 
entre avô, pai e filho no que tange à memória e à identidade. Além disso, 
o romance pode ser analisado através do Imaginário, relacionando a 
imagem da queda à memória e à violência e à intolerância praticada pelo 
ser humano. Segundo Durand (2002, p.113), “vertigem é um relembrar 
brutal da nossa humana e presente condição terrestre”, relembrando a 
queda humana, assim como são os diários do avô e do pai para o 
narrador do Diário da Queda. Nesse sentido, torna-se interessante 
investigar a relação entre memória, identidade e imaginário no romance 
de Michel Laub. 

Palavras-chave: memória, violência, identidade, queda. 

Abstract: The novel O Diário da queda, by Michel Laub, published in 2011, has 
as its central theme the relationship between grandfather, father and son, related to the 
memory and the identity. The novel can also be analysed by the Imaginary theory, 
relating the image of the fall to the memory and to the violence and the intolerance. 
According to Durand (2002, p.113), "Vertigo is a brutal reminder of our human 
condition and this land condition" reminding the human fall, as it´s done by the 
diaries of his grandfather and father of the “Diário da Queda” narrator. In this 
sense, it is interesting to investigate the relationship between memory, identity and 
imagination in the novel by Michel Laub. 

Keywords: memory, violence, identity, fall 

 

O romance Diário da Queda, do escritor sul-rio-grandense Michel Laub, publicado em 

2011, apresenta como tema central a relação entre avô, pai e filho no que tange à memória e à 

identidade. No romance, observamos que os três homens da família1 judia são marcados pela 

                                                           
1 Tanto o avô, quanto o pai, bem como o narrador do romance não são nomeados. Para maior clareza, ao longo do 
artigo, designaremos as personagens como avô ou sobrevivente de Auschivitz, pai (pai do narrador) e neto ou 
narrador. 
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necessidade de rememorar e reconstituir o passado da família, nesse aspecto, observamos o 

entrecruzamento entre o discurso do narrador em seu diário e os discursos do seu pai e de seu 

avô.  

Através das memórias de seu pai e dos outros sobreviventes de Auschvitz, como Primo 

Levi2, o pai do narrador constrói sua identidade judaica, na qual ele pauta sua vida afirmando a 

necessidade de proteger e lembrar ao filho o quanto seu povo sofreu com atos de violência e 

intolerância. Para o narrador do romance, no entanto, a relação com a violência e suas 

consequências ocorre de forma particular em sua existência a partir do momento em que provoca 

a queda de João, um bolsista da escola judaica e que não era judeu. O ato cruel cometido pelo 

narrador e seus colegas judeus contra um “gói”, desencadeia no neto do sobrevivente de 

Auschvitz uma série de conflitos identitários, que culminam na reflexão sobre a forma como ele 

percebe o mundo que o rodeia e as relações com o pai e os demais judeus. 

Questões como a memória, discurso e identidade presentes nesse romance podem ser 

analisadas através do Imaginário, desvelando-se diversos símbolos, como a queda, a água, o 

batismo, intimamente relacionados no texto ao Judaísmo. Além disso, símbolos reiterados, como 

o do espelho, associam-se à ideia de violência e intolerância praticada pelo ser humano. Nesse 

sentido, analisa-se o romance Diário da queda através da Crítica do Imaginário, na linha proposta 

pelo pesquisador francês Gilbert Durand, a fim de relacionar questões acerca da memória e da 

identidade com os símbolos presentes no texto de Michel Laub. 

A Teoria do Imaginário considera os símbolos como parte de um processo geral do 

pensamento humano, simultaneamente indireto e concreto, e que, por conseguinte, constitui o 

dado fundamental da consciência humana. Na obra As estruturas antropológicas do imaginário, o 

pesquisador propõe dois regimes de constelação de imagens: o Diurno, em que se verificam 

símbolos relacionados à altura, à elevação, à luta contra as trevas, ao terror e à morte, e o 

Noturno, no qual se inserem os símbolos relacionados à dialética, à concordância com o tempo.  

Em Diário da Queda, observamos a presença dos símbolos catamórficos, ligados à noção 

de temporalidade, nesse aspecto, tem-se os símbolos da queda e da vertigem como imagens da 

angústia humana diante da passagem do tempo. Essa angústia, relacionada ao Regime Diurno, 

pode ser observada nos três personagens centrais do romance de Michel Laub: “avô, pai e neto”. 

                                                           
2 Primo Levi: sobrevivente de campo de concentração, que escreveu mais de 300 obras sobre o Holocausto, entre 
elas o livro É isto um homem?, obra que o pai do narrador do romance de Laub refere ler com o intuito de buscar mais 
informações sobre como foi a vida de um judeu durante a Segunda Guerra Mundial, na tentativa de rememorar o 
que seu pai viveu e vivenciou. 
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 A queda é uma imagem recorrente na rememoração dos três homens da família, e pode 

estar associada à memória judaica, à memória dos familiares, à morte e também ao renascimento. 

Em relação ao renascimento, pode-se pensar que que, além dos símbolos catamórficos, a 

narrativa caracteriza-se pela presença do Regime Noturno da imaginação, no qual há a inversão 

do sentido de morte, há uma esperança de recomeço, como observamos na passagem que 

descreve a chegada do avô ao Brasil, onde ele “renasce” tentando apagar de sua mente, de sua 

identidade, as imagens de tudo o que vivenciou. Há também o renascimento da personagem João 

após a queda, a qual proporcionou uma significativa mudança de comportamento. Além disso, há 

também a esperança de um recomeço através do nascimento de um filho – verificada no 

momento em que cada um dos homens da família se torna pai. Essa esperança de recomeço é um 

dos motivos pelo qual o narrador faz o seu ‘diário da queda’, destinado ao seu filho. 

A tentativa de transpor o tempo e de sublimar a negatividade do passado das personagens 

também está relacionada à escrita dos diários dos três homens da família. O avô, diante do 

sofrimento e da angústia em relação ao que passou no campo de concentração, relata o mundo 

de acordo com seu ponto-de-vista no diário, porém não relata a morte de sua família e de seus 

amigos em  Auschivitz. O pai, ao descobrir que está com Alzheimer, escreve um diário a fim de 

não esquecer e de registrar o que viveu e o que conheceu sobre seu pai e seus antepassados 

através dos relatos dos sobreviventes. Já o neto pretende com sua escrita no diário transcender o 

passado de sua família, “zerar’ os conflitos com o intuito de que seu filho saiba da história de seus 

ascendentes, mas que essa memória - a da “queda” - seja a dos judeus nos campos de 

concentração, seja a queda de seu avô ou a queda do colega João - fique relegado à lembrança e 

ao registro do diário. Nesse sentido, podemos estabelecer uma relação ao que Menda (2013) 

declara sobre o ato de escrita dos diários em Diário da Queda. Os diários representariam uma 

tentativa de libertação seja emocional ou relacionada a memória: 

A escrita, dessa forma, surge como uma espécie de libertação: há a necessidade 
da queda, tanto física quanto emocional, para que o personagem possa se 
reerguer de um modo mais sólido e, apesar dos percalços transgeracionais, 
encontrar a sua posição na cadeia geracional. (MENDA, 2013, p.30) 

 

Tanto a memória e a escrita dos diários do avô, quanto a do pai bem como a memória e a 

escrita do narrador são, de certo modo, tentativas de transpor o tempo e de perpetuar a vida 

através da memória: seja do “mundo como deveria ser”, sobre a ótica do sobrevivente de 

Auschivitz, sejam as lembranças do pai do narrador, que também sofreu as consequências do 
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Holocausto e, também, as lembranças e as reflexões sobre as memórias dos antepassados do 

narrador.  

A memória e a temporalidade estão fortemente ligadas em Diário da queda, principalmente 

no que se refere à questão do sofrimento do povo judeu, como observamos na passagem: 

Em trinta anos será quase impossível achar um ex-prisioneiro de Auschwitz. 
Em sessenta anos será muito difícil achar um filho de ex-prisioneiro de 
Auschwitz. 
Em três ou quatro gerações o nome Auschwitz terá a mesma importância que 
hoje tem nomes como Majdanek, Sobibor, Belzec. 
Alguém lembra se morreram oito ou oitenta ou oitenta mil pessoas em 
Majdanek, duzentas ou duzentas mil pessoas em Sobibor, quinhentas ou 
quinhentas mil em Belzec? Faz diferença pensar em temos numéricos, no fato 
que Auschwitz e os campos que seguiram seu modelo mataram cerca de seis 
milhões de judeus? Para o meu pai importava que não fossem apenas seis 
milhões de judeus, e sim vinte milhões somando-se aí ciganos, eslavos, 
homossexuais, deficientes físicos, deficientes mentais, criminosos comuns, 
prisioneiro de guerra, muçulmanos, ateus, testemunhas de Jeová? Ou que não 
fossem vinte milhões, na verdade, e sim, sessenta milhões considerando-se as 
baixas gerais da guerra (LAUB, 2011, p. 118-119). 
 

Tempo e memória são intrínsecos porque para o pai e para os sobreviventes, como Primo 

Levi que escreve suas memórias do campo de concentração, é necessário rememorar o 

Holocausto para que novas violências não aconteçam. Para o narrador, a memória do extermínio 

dos judeus será esquecida assim como outros genocídios, que o tempo fez “apagar” das nossas 

mentes. Podemos dizer que para o neto do sobrevivente de Auschivitz, é o tempo que apaga, 

acaba com a dor dos sobreviventes ou dos descendentes dos que passaram por um ato de 

violência como ocorrido na Segunda Guerra Mundial e, desse modo, é através do tempo que 

também é permitido que outros genocídios aconteçam, através do esquecimento e da alienação 

do ser humano em relação ao seu passado e ao do outro. 

É através da memória do Holocausto que o discurso de uma eterna necessidade de 

‘defender-se diante de adversidades’ se faz presente na família da diegese: “meu pai dizia que os 

judeus sempre devem ter profissões que possam exercer em qualquer circunstância, por que de 

repente você é forçado a deixar o país onde você morou desde sempre” (LAUB. 2011, p.45). 

Essas memórias e o discurso dos judeus são postos em xeque a partir do conflito identitário que 

envolve o narrador. Ele, um judeu, neto de sobrevivente do campo de concentração, juntamente 

com seus colegas judeus, descendentes de um povo hostilizado ao longo da história da 

humanidade, cometem atos de violência contra um não-judeu. Há nesses atos de violência contra 

os “góis”, a mesma intolerância que um dia seus ascendentes sofreram. Observa-se que a 

brutalidade e a cegueira em relação ao outro são apresentadas através da simbologia do espelho, 
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como sendo o reflexo o responsável por revelar os conteúdos do coração e da consciência. O ato 

de não-olhar para os judeus é o mesmo ato de não olhar para João, que após sair do colégio judeu 

e frequentar junto com o narrador uma escola de não-judeus, cega-se em relação ao neto do 

sobrevivente. 

Memória, discurso e identidade são questões intrinsicamente ligadas no romance de 

Michel Laub e é através da imagem da “queda” e de suas múltiplas significações no texto que 

essas questões são desveladas. A queda é uma imagem ligada ao povo judeu ao longo do tempo, a 

queda faz parte de seus rituais: como o Bar Mitzvah e a queda dos noivos em cerimônia 

matrimonial e, é também associada ao Holocausto. Tais imagens presentes nos costumes e na 

cultura judaica compõem a memória coletiva e a identidade desse povo e são inferidas ao longo 

do romance. Além disso, a imagem da queda da personagem João desvela o quanto o discurso de 

proteção e de necessidade de lembrar o passado faz com que os membros da família judia de 

Diário da Queda “fechem os olhos” para o outro, seja familiar ou não. 

 

A identidade, a memória e o Judaísmo 

A identidade e a memória são elementos que se constituem através do imaginário do 

narrador, como observamos ao longo do romance, onde os discursos de avô-pai-neto são 

intercalados. Muitas vezes, para falar sobre seu pai, o narrador apresenta as memórias de seu avô, 

quando é sua vez de falar sobre si mesmo, em muitos casos, o narrador nos apresenta as 

memórias de seu pai.  

A partir da mistura das memórias dos três homens, são dados ao conhecimento as 

identidades, o perfil dessas personagens. Nesse sentido, podemos dizer que muito do que formou 

a identidade do pai do narrador foram as memórias de seu pai e dos demais sobreviventes do 

Holocausto. Já o narrador, por sua vez, mescla as memórias de seu avô, de seu pai e de si mesmo 

ao longo da narrativa para descrever e contar sua história de vida. A mescla de memórias e 

sentimentos que caracterizam o discurso do neto do sobrevivente de Aushivitz desvela um 

conflito identitário que acompanha o narrador desde a queda do menino visto como um diferente 

até a descoberta da enfermidade de seu pai. Sendo assim, a memória no romance de Laub é o 

principal constituinte da identidade do neto do sobrevivente de Aushivitz, conforme Menda 

(2013): 

A reconstituição dos fatos, através da memória, revela mais do que um mero 
acidente, cujas consequências se projetam em diversos fatos da vida do 
protagonista nas décadas seguintes – a adolescência conturbada, o 
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relacionamento conflituoso com o pai, a descoberta do suicídio do avô, 
mantido como segredo familiar. Paulatinamente, ocorre uma reflexão corajosa 
sobre afetos, perdas e construção da identidade através da transmissão 
geracional. Nas lembranças que se unem de forma fragmentada, surgem os elos 
entre as três gerações. Assim, a história geracional parece ser uma só, tal a força 
da atualização e recorrência dos fatos para a elaboração e compreensão do 
presente do narrador (MENDA, 2013, p.20). 
 

Gilbert Durand (2002), citando Satre, declara que não se pode confundir o imaginado 

com o rememorado, pois se o imaginário ‘colore’ a imaginação com resíduos à posteriori, não é por 

isso menos exato que existe uma essência do próprio imaginário que diferencie a essência do 

pensamento do poeta, dos pensamentos dos cronistas e dos memorialistas. Para Durand, o 

imaginário constitui-se de um trajeto antropológico no qual o objeto imaginado parte das 

interações sociais e psicológicas do homem. Sendo assim, podemos evocar os conceitos de 

memória coletiva e memória individual de Maurice Halbwachs: 

Portanto, existiriam memórias individuais e, por assim dizer, memórias 
coletivas. Em outras palavras, o indivíduo participaria de dois tipos de 
memórias. (...) A primeira receberia ajuda da segunda, já que afinal de contas a 
história de nossa vida faz parte da história em geral. A segunda seria bem mais 
extensa do que a primeira. Por outro lado, ela só representaria para nós o 
passado sob forma resumida e esquemática, ao passo que a memória de nossa 
vida nos apresentaria um panorama bem mais contínuo e denso. 
(HALBWACHS. 2003, p.71-72) 

A memória evoca imagens que são comuns ao meio, como a imagem do Holocausto no 

romance, desse modo, podemos dizer que há nesse processo de rememoração a formação de 

representações/imagens acerca do que é a violência e a intolerância. 

Se a função da imaginação simbólica é a negação da morte e do tempo, o ato de lembrar 

pode ser considerado como uma forma de negação da passagem do tempo e da morte. A 

memória, considerando-a como um elemento composto pelo imaginário, muitas vezes não se 

relaciona com a realidade, podendo ser manipulada, como observamos no diário do avô: 

Nos cadernos de meu avô, o Brasil de 1945 era um país que não tinha passado 
pela escravidão. Onde nenhum agente do governo fez restrições á vinda de 
imigrantes fugidos da guerra. Um lugar repleto de oportunidades para um 
professor de matemática que não falava português. (LAUB, 2011, p.17) 
No hospital não há problemas que possam perturbar a paz do marido da esposa 
grávida, cujo filho irá selar a continuidade e doação amorosa dos dois, quando 
ele deseja caminhar sozinho pelos corredores ou ir para casa e ficar sozinho. 
(LAUB, 2011, p.46) 
 

As lembranças do avô não são apenas fatos dados, mas o registro de uma certa visão de 

mundo sobre os acontecimentos de sua vida. Por exemplo, o casamento e a gravidez de risco da 

esposa não são descritos de forma negativa, mas em um tom de “suavização” das situações, 
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irônico e, por isso, muito crítico. O registro do avô desvela seu sofrimento e trauma em relação 

ao que presenciou no campo de concentração que faz com que ele tente apagar essas memórias, 

construindo novas memórias de acordo com o que ele gostaria que fosse o mundo. 

Segundo Maurice Halbwachs (2003, p.72) a memória individual não é inteiramente isolada 

e fechada, porque para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 

lembranças de outras, e se transporta para pontos de referência que existem fora de si, 

determinados pela sociedade. O discurso do narrador bem como a constituição de sua identidade 

são consequências da memória de Aushivitz e das imagens que dessa lembrança emergem.  

Meu pai falava muito da Alemanha dos anos 30, em como os judeus foram 
enganados com facilidade, e era fácil achar que uma casa invadida era um 
evento isolado, que o ataque a uma ótica ou ferragem cuja portaria amanhecia 
com uma estrela pintada era obra de um bando qualquer de vândalos, por que 
se você têm  negócios e paga impostos e gera empregos e vive 
confortavelmente adaptado ao país onde nasceram seus parentes até o terceiro 
grau de ascendência não vai querer imaginar a hipótese de perder tudo, e da 
noite para o dia embarcar num navio, você com a roupa do corpo rumo a um 
lugar onde não conhece nada dos costumes, da política, da história (LAUB, 
2011, p.26). 

A memória do narrador nesse sentido é um conjunto de imagens que se formam do 

passado através dos escritos do avô e das leituras absorvidas pelas obras de Primo Levi e que 

migram para o presente, constituindo o imaginário sobre a vida desse sobrevivente, sobre a vida 

de seu pai e de sua própria vida.  

Paul Ricoeur (2007) afirma que a fragilidade da identidade se revela como uma 

oportunidade de manipulação da memória, por via ideológica. Sendo assim, podemos dizer que, 

por não ter dados sobre a vida do sobrevivente de Auschivitz, o pai do narrador busca na leitura 

dos textos de Primo Levi o fortalecimento de sua identidade através do conhecimento da história 

de seu povo. No entanto, parece que tais leituras levaram ao distanciamento de seu filho por 

consequência das excessivas referências ao Holocausto e de sua postura protecionista. É ainda a 

fragilidade identitária que leva o narrador a ler as memórias do seu avô, de seu pai e de suas 

próprias memórias, a fim de conhecer melhor o que o levou ao distanciamento de seu pai e ao 

alcoolismo. Talvez por isso, em seu “diário da queda”, o narrador para falar de si mesmo recorre 

ao que sabe de seu avô e ao que sabe de seu pai.3 

                                                           
3 O livro Diário da Queda é dividido em capítulos denominados “Algumas coisas que sei sobre meu avô’, “Algumas 
coisas que sei de meu pai”, “Algumas coisas que sei sobre mim”, “Mais algumas coisas que sei sobre meu avô”, 
“Algumas coisas que sei de meu pai”, “Algumas coisas que sei sobre mim”, nos quais o narrador mescla suas 
memórias com as memórias de seus antepassados.  Muito do que o neto do sobrevivente vivenciou é fruto do que 
seu pai e seu avô vivenciaram, por isso para entender o filho é necessário conhecer a história do pai e do avô. 
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Meu avô não gostava de falar do passado. O que não é de estranhar, ao menos 
em relação ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter chegado no Brasil 
num daqueles navios apinhados, o gado para quem a história parece ter acabado 
aos vinte, trinta ou quarenta, não importa, e resta apenas uma lembrança que 
vem e volta e pode ser uma prisão ainda pior que aquela onde você esteve (...) 
Eu também não gostaria de falar desse tema (...) As testemunhas já narraram 
isso por detalhe (...) gerações de historiadores e filósofos e artistas que 
dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material, um 
esforço para renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem sobre o 
assunto, a reação  à palavra Auschivitz, então nem por um segundo me 
ocorreria repetir essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, essenciais 
para que eu possa também falar de meu avô, e por consequência de meu pai, e 
por consequência de mim. (LAUB, 2011, p.8-9) 

O neto do sobrevivente, mesmo tentando fugir da lembrança do Holocausto, tem sua 

vida atrelada a esse fato do passado de sua família, como a prisão a que ele refere ser ainda pior 

que aquela onde o avô e os demais judeus estiveram. Nesse aspecto, podemos perceber que é 

através dessa prisão imaginária, que é desvelada pela memória que o narrador entra em conflito 

com seu pai enquanto jovem, por não se aceitar como uma vítima e não se identificar com o 

judaísmo e, também, reforça a sua identidade quando adulto através da leitura dos diários e da 

escrita de seu próprio diário, no qual há uma reconciliação consigo mesmo e com sua origem. 

 

“A inviabilidade da experiência humana em todos os tempos e lugares” 
As imagens relacionadas à queda se fazem presentes em diversos segmentos do romance, 

como o Bar Mitzvah, a queda da personagem João, a queda nas câmaras de gás, a queda de Primo 

Levi, o suicídio do avô. A imagem da queda é referida no Regime Diurno da imagem e 

classificada como um símbolo catamórfico, o qual, segundo Durand, constitui a terceira grande 

epifania da angústia humana diante da temporalidade. Pode-se associar o imaginário sobre a 

queda com uma frase proferida e repetida diversas vezes ao longo da narrativa: “a inviabilidade da 

experiência humana em todos os tempos e lugares”, essa frase, primeiramente proferida pelo avô 

e posteriormente mencionada pelo neto, aponta para o fato de a condição humana de não ter o 

controle do tempo e das situações. 

 Para Durand (2002), já no nascimento, o ser humano tem sua primeira experiência da 

queda, a qual estaria associada aos símbolos das trevas: 

O movimento demasiado brusco que a parteira imprime ao recém-nascido, as 
manipulações e as mudanças de nível brutais que se seguem ao nascimento 
seriam, ao mesmo tempo, a primeira experiência da queda e a primeira 
experiência do medo (DURAND,2002, p.112). 

Para cair, na primeira infância, seria necessário, um suporte para a ascensão, ou seja, para 

aprender a andar e, consequentemente, como suporte da postura vertical. Nesse sentido, nossas 

primeiras experiências de gravidade estariam ligadas às ideias de movimento, aceleração e de 
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trevas. No romance, observamos que é a partir das várias quedas que o narrador sofre e observa 

ao longo de sua vida que ocorre o processo de amadurecimento e de autoconhecimento.  

A rememoração dos fatos da vida de seu avô e de seu pai podem ser relacionadas à 

imagem da vertigem, pois, segundo Durand: “A vertigem é a imagem inibidora de toda a 

ascensão, um bloqueamento psíquico e moral que se traduz por fenômenos psicológicos 

violentos. A vertigem é um relembrar brutal da nossa humana e presente condição terrestre” 

(2002, p.113). A vertigem é o relembrar da queda humana, assim como são os diários do avô e do 

pai para o narrador. 

A imagem da queda é associada ainda aos símbolos à inveja, à cólera e ao assassínio. No 

romance, a violência, a intolerância e o assassinato estiveram nos campos de concentração, mas 

também estão no colégio judaico, onde o João sofreu discriminações e quase foi assassinado. A 

inveja está no sentimento do narrador quando jovem ao ser ignorado pelo seu amigo após 

mudarem de escola. A cólera, fruto da inveja ou da intolerância, pode ser observada através da 

intolerância étnica e social e na revolta do narrador contra o pai e contra o seu amigo. Tanto a 

agressão física deferida contra o pai, quanto a agressão verbal proferida contra João são 

consequências dos sentimentos que emergem no íntimo do narrador. Esses sentimentos, estão, 

de certo modo, associados ao conflito identitário pelo qual o neto do sobrevivente passa ao longo 

de sua juventude e vida adulta. 

As diversas quedas presentes no romance são fruto da “inviabilidade da experiência 

humana em todos os tempos e lugares”, as quais geraram os conflitos, mas também o 

fortalecimento de sua identidade. Nesse sentido, observamos a descoberta da queda/suicídio do 

avô e do trauma de seu pai que tem nesse fato o marco da passagem da adolescência para as 

responsabilidades da vida adulta, o acidente de João, trauma que o faz negar suas origens e a 

doença do pai. O alcoolismo do narrador também é uma forma de queda, sendo uma morte-

entorpecimento em vida.  

“Cair”, no romance, também pode ser associado à ideia de nascimento ou de 

renascimento. O diário não trata somente das “quedas” dos homens da família em relação a 

atitudes negativas ou a memória dessas, mas também ao nascimento seja do sobrevivente, do 

filho dele, do narrador e de seu filho. 

Desse modo, observamos no romance de Michel Laub a presença do Regime Noturno 

das imagens, que Gilbert Durand conceitua, principalmente no que se refere aos símbolos de 

inversão do sentido da morte. Nas personagens da família judia percebemos o renascimento do 
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sobrevivente de Auschivitz, assim como a memória do nascimento de seus descendentes. Para o 

sobrevivente, a chegada ao Brasil simboliza o nascimento de uma nova vida: “Já li dezenas desses 

relatos de imigrantes, e a estranheza de quem chega costuma ser o calor, a umidade, o uniforme 

dos agentes do governo, [...] mas no caso de meu avô a frase inicial é sobre um copo de leite” 

(LAUB, 2011, p.24) 

O primeiro alimento que o sobrevivente consome em sua nova vida é o leite, o mesmo 

alimento que o recém-nascido consome. O leite simboliza a vida, o alimento primordial. Porém, 

no romance esse leite está contaminado, remetendo à ideia de algo impuro: “tomado o primeiro 

copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da nova vida, saído de um jarro conservado não 

se sabe onde, como e por quanto tempo, e em poucas semanas ele quase morreria por causa 

disso” (LAUB, 2011, p.24). Essa contaminação, pode ser associada às memórias do sofrimento 

dos judeus e do avô do narrador, imagens que comporão a vida e a identidade dos descendentes 

desse sobrevivente. 

A ideia de recomeço ou de renascimento também está na vida do pai do narrador através 

do casamento e da constituição de uma nova família e no nascimento do filho do narrador, o qual 

vê nessa vida que está por chegar/cair a possibilidade de reconciliação com sua identidade, com a 

família e consigo mesmo através da cura do alcoolismo. 

A imagem da queda, portanto, estaria ligada tanto a questões que emergem da memória 

das personagens, de seus erros, de seus sofrimentos, mas também ligada à esperança de um novo 

recomeço. Talvez por isso, observa-se que o narrador ao saber da doença de seu pai, que tanto 

quis relembrar suas origens e que esquecerá tudo o que um dia conheceu e viveu, tenha tomado a 

atitude de mudar sua vida: “eu deitado e o torpor que está por vir, é só querer, é só fechar os 

olhos e pensar num lugar escuro e isolado e um balanço morno e lento e constante rumo ao 

nada” (LAUB, 2011, p.60), seus pensamentos evocam a imagem da queda, do abismo, da descida. 

Mas toda descida, como a que o narrador fez em seu íntimo ao rememorar sua vida, seus 

conflitos e os escritos de seu avô e de seu pai, também é a possibilidade para uma ascensão, como 

ocorre através da mudança de suas atitudes e a reconciliação com suas origens. 

 

Considerações Finais 
O romance de Michel Laub apresenta ao longo de sua narrativa diversas imagens que 

remetem à cultura judaica e que podem ser associadas a questões de memória e de identidade que 

se relacionam com a família do narrador. A queda, presente no título do romance, é uma imagem 
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ligada ao judaísmo e é simbolizada de diversas maneiras ao longo da narrativa, seja ligada à ideia 

de morte, de violência, de nascimento, seja ligada a questões de memória e a identidade. 

A identidade do narrador apresenta-se em conflito em relação ao mal-estar gerado após a 

queda de um colega e o discurso protecionista de seu pai. O conflito identitário também acontece 

quando o narrador sai do colégio judaico e frequenta uma escola com pessoas de diversas 

religiões e culturas. O neto do sobrevivente, ao longo de sua vida, sente-se deslocado em relação 

aos discursos e ao contexto em que está inserido. A partir da descoberta da doença de seu pai, da 

leitura do diário de seu avô e de seu pai e da escrita de suas memórias, ele pode enfim rememorar 

e refletir sobre sua condição e, assim, modificar sua vida. 

A memória, a identidade e o imaginário estão, portanto, intrinsicamente ligados na 

narrativa, pois é ao narrar suas memórias e a de seus parentes que o neto do sobrevivente de 

Auschivitz consegue “reconciliar-se” consigo mesmo e com suas origens. Há ao longo da escrita 

uma reflexão sobre o que viveu e vivenciou e, consequentemente, um fortalecimento de sua 

identidade. 

A queda é uma imagem presente nas memórias das personagens do romance. Se cair é 

simbolizado como uma experiência do medo, um ato necessário para aprender a andar, no 

romance essa imagem é um ato que desencadeia os conflitos identitários: do avô em relação ao 

Holocausto, do pai em relação ao suicídio do sobrevivente de Auschivitz e do narrador em relação 

à queda do colega de infância e as demais quedas que aconteceram ao longo de sua vida e da vida 

de seus familiares. Essa imagem na narrativa, no entanto, não é simbolizada apenas pelos 

aspectos negativos, pois a queda está associada ao nascimento, como acontece com o 

sobrevivente após a chegada ao Brasil, o nascimento do filho e do neto e, por fim ao nascimento 

do filho do narrador. Sendo assim, cair simboliza a esperança de um recomeço, de uma nova 

vida, como fica evidenciada nas últimas frases da narrativa: “o que resta a esta altura não é mais 

alegre nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no passado que também não é nada diante 

daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo pela frente, a partir do dia em que você nascer” 

(LAUB, 2011, p.151). 
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A TESSITURA DA MEMÓRIA NO 
REDEMOINHO DA VIDA: O CARÁTER 

MEMORILÍSTICO O SALTO DO CAVALO 
COBRIDOR, DE ASSIS BRASIL 

 
The memory composition process in the life`s whirlwind: the 

memorialistic feature in “O Salto do Cavalo Cobridor”,  
from Assis Brasil 

 
Abílio Neiva Monteiro  

Silvana Maria Pantoja dos Santos 
UESPI 

 

Resumo: No romance O salto do cavalo cobridor, de Assis Brasil, é 
representada a vida dos agregados de pequenas localidades. Em 
meio à trama, destaca-se Zita, uma mulher silenciada pela dor em 
função da perda do filho. Zita é marcada por quatro lembranças 
que a acompanham. É seguindo o víeis memorialístico percorrido 
pela protagonista, que este trabalho se delineia. Segundo Bergson 
(1999, p. 77), “a memória, praticamente inseparável da percepção, 
intercala o passado no presente”.  Diante disso, objetiva-se com 
este trabalho analisar o processo de rememoração de Zita, a partir 
de suas reflexões em torno de pontos cruciais do seu existir. Para 
tanto, a visão de Halbwachs (2006), Bosi (1994), Bergson (1999) 
serão basilares nessa discussão. Assim, pode-se dizer que o 
processo de rememoração possibilita a reflexão sobre os 
acontecimentos, sem que as marcas do vivido se desfaçam por 
completo.  
Palavras - chave: Literatura. Memória. Assis Brasil. 
 
Abstract: In the novel O Salto do cavalo cobridor, by Assis Brasil, is 
represented the life of agregados from little places. In the plot, Zita stands out, 
a silent woman by the pain of loss of her son. Zita is remembered with four 
memories and it follows hers. It is following the memories standards, lived by 
protagonist, which this work has been basing on. According to Bergson (1999, 
p.77), “the memory, totally unbreakable from perceptions, inserted by the past 
and the present”. Therefore, this work aims to analize the process of 
rememorization of Zita, from her reflexions about important points from 
herself. Hence, the Halbwachs (2006), Bosi (1994), Bergson (1999) visions 
are basis in this discussion. Then, it can be said that the rememorization 
process may a refletion about happening, without, before, lived marks go away. 
Keywords: Literature. Memory. Assis Brasil. 
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1 Introdução 

A memória tem sido um dos temas recorrentes em diversas áreas do conhecimento, entre 

eles, a psicologia, a filosofia, a antropologia, sobretudo a literatura, nosso campo de atuação. 

A memória povoa o cenário da vida, servindo como sustentáculo para configuração da 

existência. É considerada o fio condutor para as relações socais e afetivas. O campo da memória 

se entrecruza com os anseios, desejos e frustrações dos seres, Na linha tênue da memória, 

lembrança e esquecimento se revesam, abrindo alas para questionamentos para aqueles que são 

alcançados no presente. Assim, a memória se configura como um elemento modelador, que 

subsidia uma ligação entre passado e presente, evidenciando marcas e transformações do ser, 

corroborando com a formação do indivíduo. 

Seguindo o viés memorialístico, o presente trabalho visa analisar o processo de 

rememoração na construção identitária de Zita, da obra O salto do cavalo cobridor, de Assis Brasil. 

Com isso, o estudo enfatiza a relação da memória com a personagem e o meio social no qual está 

inserida, discutindo a influência memorialista que fomenta a representação da personagem. 

Assim, a pesquisa se justifica por identificar em Zita, um elo de silenciamento marcado 

pela submissão ao discurso patriarcal, à subserviência ao marido e também, como um depositário 

ralo de memória, pois durante todo o percurso da vida, a personagem apresenta apenas quatro 

lembranças. O trabalho justifica-se também por enaltecer a obra que é pouco conhecida, tecendo 

assim, uma tentativa de resgate do romance no cenário literário. 

Segundo Bergson (1999, pag. 77), “a memória, praticamente inseparável da percepção, 

intercala o passado no presente, condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da 

duração”. Assim, a memória se configura como uma ponte que resgata o passado por uma nova 

ótica, estabelecida pelo presente, proporcionando uma reconfiguração e um redirecionamento da 

memória no campo da percepção humana, correlacionado o aspecto imagético e corporal que se 

estabelece no espaço e no tempo do indivíduo.  

 

1.1 Assis Brasil e O salto do cavalo cobridor 
 

O autor Francisco de Assis Almeida Brasil nasceu em Parnaíba, Piauí, no dia 18 de 

fevereiro de 1932. De acordo com o documentário “Assis Brasil: O cigano erudito”, o escritor, que 

possui um vasto campo de publicações, entre elas, O salto do cavalo cobridor. Também coleciona 

vários prêmios, entre eles, o Prêmio Nacional Walmap (um dos principais prêmios literários 
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criados no Brasil) de 1965, com a publicação do romance Beira rio beira vida com o qual conseguiu 

seu reconhecimento como escritor. 

Para Ribeiro (2008, p. 341), o autor “é um estranho caso à periferia do panteão canônico, 

tanto pela qualidade estética da sua produção, como pela constante reedição de parte de seus 

livros, (...)” (RIBEIRO, 2008, p. 341). Com isso, Assis Brasil destaca-se pela qualidade de sua 

obra, sobretudo por apresentar  dose de realismo e por destacar em suas tramas, elementos 

comuns do cotidiano.  

A Tetralogia Piauiense publicada em 1979 é composta por quatro romances: Beira rio beira 

vida (1965), A filha do meio-quilo (1966), O salto do cavalo cobridor (1968) e Pacamão (1969). Segundo 

Assis Brasil (2008), em seu artigo Tetralogia piauiense, a sua intenção era realizar uma denúncia, 

abordando temas como a prostituição, a pobreza, o preconceito, a marginalização social, o meio 

rural, dentre outros. 

Em uma entrevista publicada pelo jornal Diário de Notícias (1996), citado por Ribeiro 

(2008, p. 299), o autor afirma que: “embora meu romance tenha um marcado sentido social, não 

defendo nem teses nem lanço mensagens, coisas próprias de panfletos e não de arte”. Assim, 

como afirma Ribeiro (2008), “(...) o foco da análise volta-se para dialética entre o social e a arte, 

aspecto que justifica os momentos destinados à discussão não somente do conteúdo, bem como 

da forma”.  

A obra O salto do cavalo cobridor situa o enredo em uma pequena fazenda localizada próxima 

a cidade de Parnaíba. Assim, diferente do que ocorre em outras obras do autor piauiense, como 

A filha do meio-quilo e Pacamão, que tem a cidade de Parnaíba como esteio para o desenvolvimento 

da ficção, em O salto do cavalo cobridor, o meio rural se torna o palco para a construção e o 

desenrolar da trama. Assim, segundo Ribeiro (2011),  

O deslocamento da ótica narrativa da cidade para o campo, em O salto do 
cavalo cobridor, concorre, ademais, para uma representação mais ampla das 
relações sociais no conjunto da obra. Assis Brasil dá expressão à hostilidade a 
que o homem agrário, especificamente o analfabeto e destituído do desejo de 
mobilidade social, está submetido (RIBEIRO, 2011, p. 16). 

 
Assim, o deslocamento do campo para a cidade citado por Ribeiro (2011), se evidencia 

como um reforço à denúncia social que o autor se propõe a fazer em suas obras, atribuindo voz 

aos seres menos favorecidos e até mesmo esquecidos pela elite social. 

 O romance enfatiza a história de Zita, uma mulher madura, prendada, caridosa e 

submissa ao marido. Trabalha na cozinha da fazenda em que o mesmo é agregado, gosta de 
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ajudar as pessoas que viviam nas proximidades da fazenda: “Zita era uma espécie assim de anjo 

da guarda daquela gente, tanta gente desvalida havia nesse mundo”. (BRASIL, 2008, p. 256). 

Zita, nunca se conformara com a morte do filho e, segundo o próprio marido, ela nunca 

mais fora à mesma depois do acontecido. As suas atitudes mudaram, ficando mais distante, em 

um silêncio que exalava angústia. Vivia presa a lembrança do filho, frágil e doente, buscando, 

nesse processo de remoer o sofrimento, um consolo para sua dor e uma resposta para a vida. 

 

 

 

 

2  As lembranças e a clausura da personagem Zita 

 

A memória de Zita é delineada por quatro lembranças, que se configuram a partir de 

imagens do presente. A personagem, ao recordar o passado, evidencia um vazio que repercute na 

sua figura apática, mergulhada em um mundo silenciado, de obediência ao companheiro, de dor e 

tristeza pela morte do filho. 

Zita utiliza como ponto de partida para as suas memórias, o ambiente familiar: o espaço 

da fazenda, serpenteado por cenas familiares. O elo com o presente é rompido com o fracasso do 

casamento e a morte do filho, fatores que marcam o seu presente, e que são a chave para o 

afloramento de outras lembranças. A partir daí, Zita passa a viver em função das lembranças, 

mergulhada em estado de melancolia. 

A vida ao lado do esposo não era das melhores, porém ela nunca se queixara e o apoiava. 

Caso Inação chegasse a faltar, Zita jamais casaria novamente, pois já se considerava em uma 

idade avançada. Quando ela se casou com Inácio, já era madura e viúva, rompendo assim, com as 

regras sociais da época,  

Desde a morte do filho, Zita passara a ser mais reservada. Seu apego à religião levou-a a 

batizá-lo assim que adoeceu, para que ele tivesse a benção de Deus, antes de morrer. Assim, ela 

buscava na igreja uma salvação para o filho. Entretanto, ao ver o filho desenganado pelo 

sacerdote, “(...) foi procurar a feiticeira lá perto da estação” (BRASIL, 2008, p. 274).  

Zita se apegava às promessas, entre elas, a de cortar os laços sexuais com o marido, para 

que seu filho escapasse da morte, buscando assim, uma autopunição, considerando uma culpa 

pelo estado de saúde fragilizado do filho.  Entretanto, nada adiantou, o menino acabou morrendo 
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e ela entrou em um profundo isolamento. No momento da perda da criança, Zita gritou de dor, 

desespero, angústia e que, segundo Inação, “(...) todo mundo da redondeza escutou o grito que a 

Zita deu” (BRASIL, 2008, p. 274). A dor consumiu toda alegria de Zita, o mundo perdeu o 

pouco do sentido. Para seu marido, em um diálogo com dona Candinha, ele afirmava que:  

 
(...) A mulher parece até que murchou, sabe comadre? Nunca mais aquela 
barriga aceitou semente. Acho mesmo que ela não se importava em ter outro 
filho. Pra quê? se a desilusão depois acabava sem contemplação (BRASIL, 
2008, p. 275). 

 

Zita  nunca se conformara com a morte do filho e, segundo o próprio marido, ela nunca 

mais foi à mesma depois do acontecido. As suas atitudes mudaram, ficando mais distante, em um 

silêncio que exalava angústia.  

A primeira lembrança é a da infância, do dia do seu aniversário de quinze anos. Ela 

ajudou um homem que havia sido preso e fora praticamente esquecido pela sociedade. Para 

ajudá-lo, foi capaz de desafiar seu pai. 

O homem tinha os olhos arregalados no meu rumo. Me estirou a mão e não 
disse nada, mas pude ver que ele tinha lágrimas nos olhos. 
Foi aquela a primeira vez que senti, comadre, que havia mistério e sofrimento 
no mundo, e que nem tudo era a vida mansa que eu levava. 
Aquele homem só faltou cortar meu coração de pena. Saí dali correndo, contei 
a papai, ele não deu muito empenho, minha mãe não se impressionou, os 
vizinhos deram de ombro (BRASIL, 2008, p. 277-278).    
 

Depois de ser liberto, o homem retornou à festa de Zita para agradecê-la, ele “Não disse 

uma palavra, pegou as minhas mãos e beijou, sorriu, bateu com a cabeça como se dissesse “muito 

obrigado”, (...)” (BRASIL, 2008, p.279). A figura do homem injustiçado a sensibilizou. Um ato 

reflexivo a fez entender as dissiparidades sociais. 

Para Halbwachs (2006), a lembrança, elemento essencial que impulsiona a memória, é 

acionada quando interligada a uma imagem e a sua importância se acentua, quando a imagem 

provoca algo no interior do indivíduo. Assim, a lembrança de Zita, como um choque da 

realidade, a fez modelar seu comportamento, sendo delineada no presente. O ato generoso a 

transforma em uma mulher caridosa.     

Seguindo o viés reflexivo memorialístico, Bergson (2006) diz que a memória “prolonga o 

passado no presente” (BERGSON, 2006, p. 247), tornando o presente uma fonte de apelo para 

que as lembranças possam se estabelecer como elo de ligação, possibilitando uma reestruturação 
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comportamental, que, no caso de Zita, enleia-se à compaixão pelo próximo, cuja função se 

reveste do caráter caridoso em ações posteriores.   

A segunda lembrança de Zita envolve o primeiro casamento, que fora negociado pelo pai. 

Resignada, aceitava a corte de um homem rude. Silenciada, no dia do seu casamento, Zita declara: 

“Eu me sentia como a caça no mato, espreitando e apavorada” (BRASIL, 2008, p. 279), porém a 

condição de subalternização imposta pela sociedade patriarcal era reforçada pelos conselhos da 

mãe de que deveria ser uma esposa submissa às vontades do marido. Lembra Zita: 

Ele foi bruto e chegou a me dar umas taponas. Tinha a maldade nos olhos. Era 
a maldade, sabe comadre? Que agora estava mais perto de mim, que agora tinha 
me alcançado. Não sei quanto tempo vivi com ele – a toda hora, quando eu 
tentava fazer um bordado na sala, me empurrava pra cozinha (...) (BRASIL, 
2008, p. 280). 
 

Para Zita, a lembrança do primeiro casamento vem como  tentativa de compreensão de si 

mesma e do sentido da vida, imersa em um casamento sem afeto, sem cumplicidade. “Ele pouca 

vez tinha me beijado. Me beijava na testa, aquele cheiro de fumo, de suor da camisa – cheiro dos 

cavalos no pasto, identificava com ele”(BRASIL, 2008, p. 280).  

O desejo de libertação era abafado pelo temor: o marido a oprimia afirmando tê-la 

comprado do pai. Ao relembrar a morte do marido, afirma não ter esboçou nenhuma reação. Zita 

retorna a casa dos pais e alimenta  um sentimento de culpa  por achar que não cumpriu o seu 

papel de  esposa. Em um diálogo com sua comadre Candinha, relembra: 

 
O esquisito foi que eu não queria aceitar que aquele acontecimento houvesse 
me atingido. Era de repente uma viúva e voltava pra casa de meu pai, como se 
não tivesse prestado para o casamento, ou vivido naqueles meses apenas um 
pesadelo. Meu pai sempre achou que eu era uma moça triste, mas depois 
daquilo acho que pensou que tinha uma filha lesa ou demente. Eu não via 
prazer em nada, sabe comadre? (BRASIL, 2008, p. 281). 
 

O mundo interior do indivíduo é constituído por acontecimentos que se assomam e 

acompanham o ser no contínuo temporal. As cenas pretérias de  Zita contribuem para que a sua 

trajetória de vida seja nutrida pela sensação de que desvalor. Para Ricoeur (2008), o ato de 

recordar está intimamente ligada ao grau de identificação com as coisas. Assim, quanto maior o 

grau de percepção da lembrança, das marcas que determinada imagem transmite, maior serão os 

impactos. Assim, a recordação do primeiro casamento da personagem  configura-se como uma 

resposta para a sua constante tristeza e desânimo.  

Na mesma linha de pensamento, Freud (1986, p. 285) diz que as lembranças “emergem 

simultaneamente a uma experiência, como consequência imediata da impressão por ela causada, e 
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que, daí por diante, retornam de tempos em tempos”.  Assim, as marcas de violência sofrida por 

Zita no primeiro casamento, ecoam durante a vida, agregando insegurança, medo e frustração.   

Bergson (1999) volta-se para lembranças que subsidiam a relação entre corpo e imagem, 

afirmando que o corpo age sobre a imagem e vice-versa. Se Zita, correlaciona os fatos do passado 

por intermédio da  percepção que tem dos fatos no presente, podemos notar que ela compara sua 

atual posição de vivências na fazenda, com a sua primeira morada na companhia opressora do 

marido 

A terceira lembrança de sua vida é Inação.  “A terceira lembrança da minha vida tinha que 

ser boa, para que eu não ficasse doida, para que eu não saísse correndo pelo mato” (BRASIL, 

2008, p. 281). Nem todos os acontecimentos da vida são marcados por dissabores, as cenas 

reconfortantes possibilitam manter o equilíbrio, contrabalancear os percalços da vida. Para Zita, 

Inação era um homem bondoso, alegre, diferente do primeiro marido. Foi com ele que aprendera 

a amar. Conheceram-se quando ela ainda usava roupas que simbolizavam o luto, regra social mais 

uma vez induzido pela mãe.  

Para Freud (2010), o luto se configura como um afastamento da imagem do outro, se 

instalando na memória como um traço doloroso que pode ser superado. Mas para Zita o luto não 

fora feito. Não na perspectiva da superação da dor, face a perda do outro. A morte do marido foi 

para ela sinônimo de outra forma de superação: a do esmagamento da sua condição de ser 

mulher. 

 E por fim, sua quarta e última lembrança, a mais dolorosa de sua vida, é a morte do filho. 

Segundo ela, “Depois tudo passou ligeiro até a morte de meu filhinho. Então a minha vida se 

acabou” (BRASIL, 2008, p. 281).  Diferente do que ocorreu com o luto do primeiro esposo no 

passado, Zita não conseguiu superar a perda do filho, e sua memória é marcada pela tragédia, na 

qual a personagem não conseguiu se reerguer emocionalmente, se entregando a um estado de 

melancolia. Não quis mais sair com o marido, deixou a vaidade de lado, passava o seu tempo na 

cozinha e cuidando dos animais e que segundo Inação, “(...) Fala com os bichos como se 

estivesse falando com o filho. Onde já se viu isso?” (BRASIL, 2008, p. 305). 

Assim, Zita passa a exteriorizar toda a gama de sufocamento e angústia que se abatia 

sobre sua vida. O estado melancólico da personagem se delineava como uma autopunição, em 

que Zita procurou se refugiar. 

Segundo Freud (2010), “A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por 
um abatimento doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, 
perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da 
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autoestima, que se expressa em recriminações e ofensas à própria pessoa pode 
chegar a uma delirante expectativa de punição” (FREUD, 2010, p. 173). 
    

A melancolia se evidencia em Zita, como uma negação de si, frente a não aceitação da 

morte do filho. A dor se apodera da personagem, como um alimento que a faz viver. Zita isola-se 

e sua angústia serve-lhe como um casulo que a protege da realidade. É nesse espaço de 

abatimento que Zita saboreia sua dor, mascada por um profundo silêncio de suas ações.  

Com a descoberta das traições de Inação, principalmente com a cigana Sulima, foi o 

estopim para que em um momento de fúria ela incendiasse o velório de Inação, que foi 

assassinado em uma emboscada planejada pelos ciganos. 

Durante todo o velório do marido, Zita agiu de forma serena, “(...), como se já soubesse e 

como já tivesse se conformado” (BRASIL, 2008, p. 316). Ela cuidou do corpo do marido, 

preparando para ser velado, nesse momento, Zita percebeu que já há algum tempo, eles não 

ficavam tão próximos assim, mas ao pensar na traição do marido, logo se afastou novamente 

dele. Ela foi aceitando as lamentações, os pêsames, as decisões dos patrões, que falaram do desejo 

que tinham que ela continuasse na fazenda. Zita foi concordando com as palavras dos amigos, e 

“repetiu mais uma vez, talvez pela última, o resmungo triste, “aquele banguelo”, “aquele 

banguelo”, e não chorou, apenas a cara ficou mais feia do que antes” (BRASIL, 2008, p. 329).  

Zita em todo o seu desespero, sua angústia, sua tristeza e seu vazio, coloca fogo no corpo 

do marido como forma de acabar com uma possível feitiçaria, que tinha assolado Inação. 

Entretanto, esse ato vai além de uma vingança contra o marido, ou um colapso sentimental, ele é 

o grito abafado dos anos de submissão às normas sociais, a criação ditatorial do pai, as 

frustrações do primeiro casamento, a vida bucólica, mesmo que considerada boa por parte de 

Zita, mas uma vida incompleta, por causa da morte do filho. Assim, ao colocar um ponto final no 

sofrimento, Zita se entrega as chamas do local, não permitindo que ninguém a resgatasse. 

Segundo Ecléa Bosi (1994, p. 55), “lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 

repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é 

trabalho”.  Com isso, ao lembrar, Zita reconstrói sua história, evidenciando traços e elementos 

que contribuem para a tentativa de compreensão de si mesma, tendo como base, a visão 

atualizada de seu passado. Assim, para Bosi (1994, p. 55), “a lembrança é uma imagem construída 

pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição no conjunto de representações que povoam 

nossa consciência atual”.  Desse modo, no ato de (re)construir o passado, Zita deixa estalar no 

corpo o gemido da vida.  
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3 Considerações finais 

 

A rememoração possibilita a reformulação de acontecimentos e a reflexão sobre os 

mesmos fatos, a partir da ótica do presente.  O processo de rememoração das quatro lembranças 

de Zita faziam-na buscar as respostas que não seriam possíveis sem o  revirar da própria 

existência. Ao final,  a compreensão de si emergiam como um grito em meio aos acontecimentos. 

A angústia e a frustação do passado se arrastam pela vida de Zita e se evidenciam no ato 

de recordar, situando assim, o leitor, que ao ler o romance, encontra uma figura vazia, triste, 

desmotivada e abnegada, em que a rotina, traz um consolo para uma vida de silenciada. 

Zita é apresentada como um indivíduo mergulhado no tradicionalismo, na cultura 

patriarcal, um meio rural afetado pelo machismo e pela valentia dos sertanejos, onde a mulher era 

vista apenas como um instrumento de satisfação e apoio do homem, sendo oprimida, silenciada e 

culpada. 

Assim, entende-se a tristeza, o medo e o sofrimento como elementos que constituem a 

melancolia de Zita e estão intimamente ligados com a negatividade das sensações do corpo, em 

que a personagem se nega o direito de seguir a vida e superar a tragédia e o luto que se abateram 

sobre ela.  

Pode-se verificar que Zita traz as quatro lembranças bem demarcadas em sua mente, 

servindo como um norte para que ela se reconheça como sujeito, entretanto, fica evidenciado 

também, a escassez de experiências da personagem, que mesmo tendo passado por quatro 

experiências profundas, torna-se um indivíduo com pouca vivencia e experiência em seu ciclo 

social.  

O caráter memorialístico de Zita é findado em suas lembranças, que são acionadas pelo 

espaço em que ele está inserida, tendo como uma amplitude emocional, os fatos do presente que 

constituem o cenário da memória, e possibilita uma releitura e uma ressignificação dos seus atos. 

Assim, consta-se que Zita é vítima de suas próprias lembranças. Ao tempo em que relata 

suas histórias, não consegue se libertar do passado, apesar da função questionadora sobre suas 

ações. De acordo com Benjamin (2007, p. 37), “o importante para quem rememora, não é o que 

viveu, mas sim o tecido da rememoração”. Assim, o que se enfatiza, além da experiência do 

vivido é o que foi constituído pelo ser. No caso de Zita, o que ficou impresso foram as marcas de 

sua  memória  tecida e repisada em meio a  angústia, sofrimento e dor. 
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JOEL RUFINO DOS SANTOS E SUAS 
CARTAS PARA O FILHO: UM SIMULACRO 

DA PRISÃO 
 

Joel Rufino dos Santos and letters to the son: a simulacrum prison 

 
Rebeca Bulcão da Silva 

UFPEL 

 
Resumo: O artigo tem como enfoque a obra de Joel Rufino dos 
Santos intitulada Quando eu voltei, tive uma surpresa que reúne 32 
cartas enviadas ao filho de oito anos no período de 1973 a 1974 
em que foi preso político. A maior parte delas, contam histórias, 
além de possuir recortes de jornais, postais e desenhos com o 
intuito de despertar a atenção infantil.  Ao longo da narrativa vai 
recriar o ambiente carcerário como um local utópico, para isso vai 
utilizar tanto a sutileza na linguagem quanto a representação por 
meio do conteúdo imagético. É um livro que relata a luta de um 
pai na tentativa de manter contato, evitar o sofrimento do filho e 
amenizar a saudade. A obra também será analisada sob a 
perspectiva de alguns teóricos e serão discutidos conceitos como o 
narrador, o testemunho, o trauma e a memória.  
 
Palavras - chave: Ditadura, Cárcere, Testemunho, Cartas, Filho. 
 
 
Abstract: The article is to focus the work of Joel Rufino dos Santos titled 
Quando eu voltei, tive uma surpresa that brings together 32 letters to the son of 
eight years from 1973 to 1974 it was a political prisoner. Most of them, tell 
stories and also has newspaper clippings, postcards and drawings with the child 
care Wake-up order. Throughout the narrative will recreate the prison 
environment as a utopian place, so it will use both the subtlety in language and 
representation through imagery content. It is a book that chronicles the struggle 
of a father trying to connect, avoid the suffering of the child and ease the 
longing. The work will also be analyzed from the perspective of some theoretical 
concepts and will be discussed as the narrator, witness, trauma and memory. 
 
Keywords: Dictatorship, Prison, Testimony, Letters, Son. 

 

 

O testemunho na literatura de cárcere, geralmente, descreve o ambiente da prisão e a 

experiência vivida pelo sujeito privado de sua liberdade. Tanto o testemunho que abrange os 

sujeitos que foram presos no período ditatorial quanto o surgimento de diversas formas de 
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manifestação de literaturas carcerárias contemporâneas, diários, relatos e memórias tem como um 

dos pontos principais o caráter de denúncia. Em muitos casos, essa literatura aparece no intuito 

de obter respostas, justiça ou reparação, em outros, para tornar explícita a situação pela qual 

passou a vítima. 

Quanto ao propósito das prisões, observa-se que, conforme Foucault (1999), a estrutura 

prisional é um modelo institucional do exercício do poder, local de disciplina e de controle do 

detento e a violência seria justificável para garantir a ordem. Goffman (1961) afirma que é uma 

forma que o prisioneiro tem de pagar pelos seus crimes, obedecer a lei, além de aprender um 

ofício. Apesar de, em ambos os casos, a prisão ter como objetivo a reintegração do indivíduo à 

sociedade, práticas de punição são verificadas. Tais moldes refletem também na sociedade atual, 

embora o uso da violência como forma de castigo, em geral, não seja de conhecimento público. 

Seguindo essa análise de prisões e testemunhos, verifica-se que na década de 60, diante do 

cenário da ditadura militar no Brasil houve violências e torturas que passaram a se tornar 

públicas, anos depois, por serem relatadas, na maioria das vezes, por pessoas que foram presos 

políticos. Além da violência física, era comum a violência de caráter psicológico que agredia não 

só a natureza humana, mas a integridade do homem. Tais fatos não foram contemplados nesta 

narrativa de Joel Rufino, a única evidência é citada por Thiago de Mello na abertura e, após, na 

cronologia explicitada no final da obra, isso se deve, principalmente, porque as cartas que foram 

reunidas na obra são dirigidas a um destinatário específico e tem motivações paternas. 

É comum notar que a literatura de cárcere apresenta narrativas, escritas durante a prisão 

ou posteriormente, que relatam agruras, maus-tratos e sofrimentos daqueles que passaram por 

essa experiência, a obra de Joel Rufino não vai explorar esses aspectos, mas utilizando outros 

meios, vai recriar esse ambiente como algo utópico. O autor foi preso em dezembro 1972 por ser 

militante político da Aliança Libertadora Nacional, organização revolucionária que combatia o 

regime militar e também por ter participado do livro História Nova do Brasil que propunha uma 

reforma no ensino da disciplina. Diante desse fato, ele resolve manter contato com o filho de oito 

anos durante os anos de 1973 a 1974 em que esteve recluso no presídio do Hipódromo em São 

Paulo. 

O livro Quando eu voltei, tive uma surpresa pode ser enquadrado como escrita de cárcere 

porque o local onde ele se encontra e do qual remete cartas ao filho é a prisão. Pode ser 

considerado também uma obra epistolar de cunho memorialista em que o pai saudoso utiliza 
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cartas para que o vínculo com o filho não seja perdido e, dessa forma, acompanhe o seu 

crescimento. 

O autor conseguiu reunir 32 cartas que foram remetidas ao filho Nelson. As cartas só 

puderam ser publicadas porque a mãe de Nelson as guardou, enquanto que aquelas enviadas pelo 

filho para Joel não foram liberadas após a sua saída da prisão. 

De acordo com Peres (2007), até o século XIX, as cartas eram bastante utilizadas como 

meio de contato entre dois interlocutores. Pode-se observar que as cartas além de ser um meio de 

comunicação, porém atualmente pouco usuais, tem a função também de aproximar as distâncias. 

Elas são a voz do próprio autor que revelam ansiedades e satisfações que lhe afetam 

interiormente e, que escritas em primeira pessoa, pretendem ser documento de “verdade” 

(verdades essas sob o ponto de vista do autor) e confirmadas pela própria assinatura. Alguns 

detalhes específicos são fatores importantes, pois remetem a uma orientação como, por exemplo, 

a data e o local em que foram escritas. Além disso, elas possuem a função do imediatismo, pois o 

instante vivido coincide com o que está sendo descrito.  

Alguns aspectos também verificados por Neto (2009): 

 
As cartas são importantes registros sócio-culturais, na medida em que contemplam 
espontaneamente a linguagem, hábitos corriqueiros, pensamentos e fatos cotidianos de 
um determinado grupo, em uma determinada situação temporal. (NETO, 2009, p. 64). 
 

 

De acordo com Foucault (1992, p.149), “a carta faz o escritor ‘presente’ àquele a quem a 

dirige.” E tal presentificação se dá como uma troca de olhares, uma metáfora que ele utiliza para 

evidenciar a comunicação entre destinatário e remetente.  

 

 
Escrever é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 
outro. E deve-se entender por tal que a carta é simultaneamente um olhar que se volve 
para o destinatário (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira 
de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a 
carta proporciona um face-a-face. (FOUCAULT, 1992, p. 150). 

 

 

As palavras da mãe, logo no prefácio do livro, relatam como Nelson reagiu ao saber que o 

pai tinha sido preso. Primeiramente, tentaram ocultar o fato, dizendo que Joel havia viajado a 

trabalho, mas conforme o tempo foi passando, decidiram contar a verdade. A dor foi inevitável 
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que Nelson se escondeu embaixo da cama abraçando a gaiola com seu passarinho. Após algum 

tempo, a situação foi sendo controlada e a saudade amenizada pelas visitas e pelas cartas. E tais 

cartas, guardadas pela mãe Teresa, possibilitaram que fossem reunidas e publicadas anos depois: 

“Guardei-as todas, as que chegaram – previamente lidas, censuradas e carimbadas – porque eram 

uma parte da história de vida do meu filho e do país em que vivemos” (SANTOS, 2000, p.7). 

Outro elemento paratextual que merece destaque é “Aba cheia de estrelas” de Thiago de 

Mello, poeta, que fala que as cartas de Joel são de amor, “precisamente pelo pecado de amar o 

Brasil e a verdade de sua história”.  

Ele revela uma frase marcante escrita por Joel em uma carta para o amigo, enquanto 

padecia no cárcere, “Thiago, faço questão de te dizer que me lavei daquelas aderências”. Ao 

descrever tal situação, percebe-se a necessidade do autor em conseguir se desprender de qualquer 

impressão ou sequela psicológica que a prisão poderia lhe causar. 

E Mello, ainda complementa, dirigindo-se ao leitor que o livro “pode lavar das aderências 

de enganos que nos fazem danos à vida, ferem a nossa inteligência e mancham a infância que 

lateja no peito do homem”.  O maior receio apontado pelo pai é como revelar que está preso, 

mas não é um criminoso, de modo que, não assuste e poupe o filho do sofrimento. No intuito de 

não perder o laço e também participar do crescimento de Nelson, ele resolve restabelecer a 

ligação por intermédio de cartas. 

Pode-se notar, logo na primeira carta, que ele explica ao filho o porquê de sua prisão e 

reafirma a convicção nos seus ideais: 

 
Eu viajei logo depois do Natal. Se lembra? Fui ao norte do Brasil, trabalhar. 
Quando eu voltei, tive uma surpresa. Fui convidado pelo governo a contar algumas 
coisas que eu fiz. Por exemplo: eu dei algumas aulas sobre coisas que o nosso governo 
não gosta; contei algumas histórias que o nosso governo não gosta que se conte; e, 
finalmente, escrevi alguns livros que o nosso governo também não gostou. Aí, o 
governo me pediu que esclarecesse todas estas coisas. [...] Eu acho que tenho razão. As 
aulas que dei, as histórias que eu contei e as coisas que eu escrevi nos meus livros e nos 
jornais – eu acho que são coisas certas. O governo não acha. (SANTOS, 2000, p. 9). 

 
 

Em várias cartas descreve como é a sua vida dentro da prisão, os afazeres e as atividades 

que pratica. Por meio da linguagem o autor conta fatos a Nelson, recriando o presídio como um 

local imaginário e, de certa forma, harmonioso:    
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Nós mesmos fazemos nossa comida. Eu sei cozinhar, como você sabe embora não 
tenha muita experiência. Jogamos bola na terça-feira, na quarta-feira e na sexta. [...] De 
dia, a gente lê, estuda e trabalha. Estou aprendendo a fazer uma porção de coisas 
bacanas: bolsas, colares, canetas encapadas, chinelos etc. [...] De noite, cantamos e 
assistimos à televisão. (SANTOS, 2000, p. 11). 

 
 

Em outra ocasião, também relata o que é comum no ambiente carcerário, fotografias de 

parentes que são coladas na parede e cita termos típicos utilizados nesse meio:  

 

Nelson, será que você pode me mandar mais fotografias suas? Eu quero encher a 
minha cama com retratos seus. Sabe como se chama cama, aqui? Se chama mocó. Aqui 
tem uma porção de coisas com nomes diferentes. Cada vez que eu te escrever, 
mandarei dizer os nomes das coisas diferentes. (SANTOS, 2000, p. 19). 

 
 

É interessante destacar uma passagem do livro de Goffman (1961) em que ele faz uma 

comparação entre o preso comum e um inglês de classe média superior, ambos sofrem a privação 

prevista da administração, porém cada um se comporta diferente diante dessa situação, a prisão e 

o isolamento para o inglês têm um sentido não previsto: 

 
Durante as cinco primeiras semanas de minha prisão, com a exceção de duas horas de 
trabalho pela manhã e a tarde, e dos períodos de exercício, ficava trancado em minha 
cela, felizmente sozinho. Quase todos temiam as longas horas em que ficavam 
trancados. Mas, depois de certo tempo, passei a esperar o período de isolamento como 
urna benção [...] A maior parte dessas horas de solidão eu passava em leitura. 
(HECKSTALL - SMITH, 1954, p.34 apud GOFFMAN, 1961, p. 156). 
 
 

Semelhante comportamento pode ser verificado pelo narrador de Quando eu voltei, tive uma 

surpresa, pois além de desempenhar suas tarefas, não abandona o hábito de escrever cartas ao filho 

ou, então, a tarefa de escrever um livro. Nesse caso, pode-se notar que letrados ou intelectuais 

que são, por exemplo, presos políticos, tem outra postura, na maioria das vezes, antagônica 

daqueles que transgrediram a lei por estarem associados à criminalidade e à violência. 

Dando prosseguimento à análise das cartas, observa-se que o autor utiliza sua imaginação 

e a memória para contar histórias como de Zumbi dos Palmares, ilustrando com desenhos, o 

Velho e o Mar de Ernest Hemingway, o nascimento de Jesus, a lenda de Iemanjá e reconta outras 

que aprendeu com sua avó como a dos gatos maltês e angorá que queriam dividir um queijo e 

chamaram o macaco para ser o juiz, além de histórias inventadas como o gato que comia 

escondido do dono, o lobo e o roceiro mal agradecidos e os amigos no cemitério.  
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Cabe salientar Benjamin (1987, p. 205) quando afirma que “contar histórias sempre foi a 

arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas”. O ato de 

recontar histórias é no intuito de preservá-las na memória tanto de quem narra como quem ouve 

atentamente. E ele complementa que “quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais 

profundamente se grava nele o que é ouvido.” Em outra passagem, ressalta também que “a 

relação ingênua entre ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi 

narrado” (BENJAMIN, 1987, p. 210), e afirma que as narrativas que não apresentam as “sutilezas 

psicológicas”, mais a história permanecerá na memória do ouvinte e maior a possibilidade dele 

recontá-la. 

Santos utiliza outros recursos como recortes de figuras e lugares históricos, postais 

antigos e atuais (1973) do Rio de Janeiro, sua terra natal. Em vários trechos, evidencia a saudade 

da sua terra, descrevendo o Pão-de-açúcar, praias, bondes e, em alguns casos, também faz 

desenhos. 

As cartas são coloridas e ricas em figuras. Ele faz questão de escrever com as canetinhas 

que foram presentes do filho Nelson. Tudo isso, permite que ele se aproxime do mundo infantil e 

lúdico e, desse modo, desperte a atenção do filho. Para o próprio autor, as cartas tornam-se uma 

forma de se distanciar do local no qual está inserido e alcançar um lugar mais próximo do filho.  

Vieira ressalta que foram as cartas para o filho que despertaram Joel para a escrita de 

livros infanto-juvenis. Foi no intuito de estabelecer relações de reciprocidade que Joel estreia na 

vida literária. “À medida que escrevia ao filho, construía o seu mundo interior e, dentro dele, 

descobria a alma da história.” (VIEIRA, 2010, p. 7). 

Percebe-se que nessa narrativa há uma delicadeza na forma de expressar seus 

sentimentos, bem como uma sutileza na linguagem que emprega. O autor consegue suplantar o 

sofrimento e a angústia diante da situação de cárcere ao externalizar seu amor pelo filho.  

Além disso, os vários artifícios utilizados na escrita e na linguagem tornam o relato mais 

brando sobre o seu período carcerário. Ele tenta camuflar a realidade, transformando a prisão em 

um lugar menos inóspito e sombrio. Ao descrever o ambiente, por exemplo, em nenhum 

momento ele se refere às palavras presídio ou cela, mas sim em quartos numerados, parecendo 

mais um hóspede em uma colônia de férias. Isso se torna extremamente justificável quando o 

receptor da mensagem é uma criança, pois mostrar a realidade com toda a sua deformidade e 

nuances não seria apropriado e nem relevante sob a ótica infantil.  
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Em uma entrevista concedida à revista Presença Pedagógica, o autor retrata que o 

principal objetivo das cartas eram manter o vínculo com o filho “[...] A maquiagem (alguém o 

chamou de ‘A vida é bela’ dos pobres) e a omissão se justificam. Não conto nada além do que 

servia ao objetivo: a ligação com meu filho.” (SANTOS, 2005, p. 9). 

Nota-se também a preocupação constante de um pai zeloso com aquilo que o filho está 

vendo e ouvindo, critica alguns programas de televisão, pois considera inapropriado para crianças 

e, em outros momentos, recomenda indicações de leitura. 

Pede que o filho lhe escreva cartas, traga fotos, cadernos e desenhos o que possibilita, 

desse modo, acompanhar o desenvolvimento e firmar essa proximidade. 

 
1º) escreva para mim, uma carta grande, contando muita coisa de você. Eu quero saber 
de tudo o que faz e pensa. 
2º) nesta carta, mande os nomes dos seus principais amigos, pois tenho um presente 
para eles; mas preciso dos nomes deles. 
3º) mande todas as fotografias que você puder. No meu quarto tem um lugar para cada 
pessoa colar seus retratos. Eu quero ter o maior número. 
4º) mande alguns cadernos velhos seus, para eu ler e guardar. 
5º) mande alguns desenhos seus, para eu decorar o nosso quarto aqui. (SANTOS, 2000, 
p. 13). 

 

 
E cada vez mais a saudade se afirma como uma forma de não esquecimento: 
 

Hoje é 2º feira. E até agora eu estou alegre pela sua visita. Eu estava com bastante 
saudade de você – pois a sua visita deu pra matar um pouquinho esta saudade. Agora, 
estou esperando que você me escreva uma cartinha. (SANTOS, 2000, p. 35). 

 
 

Com a privação da liberdade, é comum que os dias sejam pontuados e contados 

constantemente no calendário, tanto para as visitas como para o aniversário do filho e, enfim, 

para a sua saída: 

 

Nelsinho, meu querido e amado. Está chegando o dia 30 de setembro, dia de você me 
visitar. Não sendo este sábado, que é dia 22, será no outro. Espero que você possa vir, 
pois eu quero abraçar e beijar você muitas vezes. (SANTOS, 2000, p. 69).  

 
 

Neste outro fragmento, o autor anseia pela liberdade, pois tamanha é a vontade de rever 

sua família: 
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Há 4 dias estou pensando em escrever pra vocês. Uma saudade forte e repentina de 
vocês dois, mas, sempre, na hora de pegar a caneta – as canetas de todas as cores que 
Nelson me deu – desanimo. É que está chegando a hora de eu ir embora em quanto 
mais perto chega, mais eu só penso em ir. (SANTOS, 2000, p. 113). 
 
 

Em uma das cartas datada de 9 de julho de 1973, a mesma que ilustra a capa do livro, 

remete a um diálogo em que o filho diz não acreditar em fantasmas. Joel diz que também não 

acredita, mas por brincadeira faz todo um movimento na carta como se um fantasma estivesse 

puxando o papel, evidenciando esse tom mágico e lúdico. Explicita uma frase em inglês, pois 

sabe que o filho está estudando o idioma. No fim, novamente, reafirma a saudade do Rio de 

Janeiro e cita alguns bairros e cidades vizinhas, ressaltando o que mais lhe agrada em cada um 

deles, inclusive diz que gosta “até dos mosquitos” de Muriqui, o que dá um tom alegre e divertido 

à carta. Todas as cartas apresentam o carimbo do presídio que realçam esse contraste entre a 

inocência e o encanto que expressam as cartas coloridas e a condição fria e objetiva marcada pelo 

carimbo que lembra o instituto prisional.         
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        Imagem: capa do livro Quando eu voltei, tive uma surpresa (2000). 

 

É interessante ressaltar que na última carta ele explica como foi o encontro com o juiz. 

No encontro ele fala que vai continuar mantendo as mesmas opiniões, porém não será contra o 

governo, porque quer a liberdade para poder ficar ao lado do seu filho.      

Tal obra vem contrapor, de certo modo, o que diz Benjamin (1987, p. 200), pois para ele 

“dar conselhos parece hoje algo antiquado, porque as experiências estão deixando de ser 

comunicáveis”. Na obra Quando eu voltei, tive uma surpresa o narrador consegue ultrapassar esse 

limite e sua obra se configura em uma “dimensão utilitária”, porque as cartas aproximam de um 

universo da tradição oral, além disso, transmite ensinamentos ou conselhos para o filho, 

utilizando a sabedoria. 

Na perspectiva benjaminiana, pode-se associar esse narrador ao “narrador camponês”, 

porque mesmo sem conhecer outros lugares, ele consegue transmitir suas experiências, segundo 

palavras do autor (BENJAMIN, 1987, p. 198-199), “escutamos com prazer o homem que ganhou 

honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições.” E 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 216 

 

complementa que “a narrativa é uma forma artesanal de comunicação”, nesse caso, não se quer 

transmitir como uma forma de informação ou relatório, mas sim na “qualidade daquilo que viveu 

ou na qualidade de quem as relata” (BENJAMIN, 1987, p. 205). Pode-se salientar que as cartas 

atreladas ao uso de imagens visuais estabelecem essa comunicação como uma “forma artesanal”. 

Pode-se verificar que na literatura de testemunho torna-se difícil o ato de narrar, pois é 

inenarrável (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 67), a linguagem acaba sendo insuficiente para dar 

conta do que ocorreu, isso acontece também nessa obra, porém por outro viés, o autor utiliza a 

representação por meio do conteúdo imagético, porque o leitor/ouvinte é uma criança. Cabe a 

compreensão e a sensibilidade do pai em poupar o filho das mazelas e agruras de uma prisão. O 

trauma, nesse caso, está associado ao fato de estar longe e, consequentemente, não acompanhar o 

desenvolvimento do filho. Uma de suas preocupações é que a falta da figura paterna cause 

sofrimento em Nelson. 

Para isso, Santos, como preso político, utiliza a imaginação histórica no sentido de 

preencher esse vazio causado pela ausência do filho e, por meio dela, o trauma pode ser narrado.  

Conforme explicita Seligmann-Silva (2008): 

 

A imaginação é chamada como arma que deve vir em auxilio do simbólico para 
enfrentar o buraco negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um 
meio para a sua narração. A literatura é chamada diante do trauma para prestar-lhe 
serviço. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p.70). 

 
 

Seligmann-Silva (2010) evidencia a importância do testemunho tanto para se estabelecer 

justiça como para a construção de um Estado mais justo e democrático.  

 

 
O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a construção de uma nova 
identidade pós-catástrofe. A uma era de violência e de acúmulo de crimes contra a 
humanidade corresponde também uma nova cultura do testemunho. O testemunho 
tanto artístico/literário como o jurídico pode servir para se fazer um novo espaço 
político para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como para 
construir novos laços políticos. Esta passagem pelo testemunho é, portanto, fundamental 
tanto para indivíduos que vivenciaram experiências-limite, como para sociedades pós-
ditadura. (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 10). 
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Na entrevista à revista Democracia Viva, Santos explica os motivos que levaram à 

publicação do seu livro Quando eu voltei, tive uma surpresa, em que afirma o caráter de testemunho 

da obra e demonstra que o período da ditadura afetou a vida de toda uma família.   

 

[...] em primeiro lugar, que é um documento desse medo que qualquer pai tem de 
perder o filho, até quando há uma separação mesmo, sem ter motivo extra. E, em 
segundo, as cartas são testemunhos do efeito da repressão sobre uma família, sobre um 
pai, um menino. (SANTOS, 2010, p. 26).      

É importante destacar que a narração da experiência na escrita das memórias é realizada 

após o ocorrido, já as cartas são marcadas por seu imediatismo, no instante em que o fato é 

vivido ele está sendo transcrito. Nesse caso, a questão temporal determina a diferenciação entre 

cartas e memórias. A manifestação da memória mais recorrente no livro se apresenta com as 

recordações da infância, a saudade do Rio de Janeiro e, principalmente, a mais abrangente, a 

saudade de seu filho.  

Segundo palavras do próprio autor sua obra não se revela como “memórias do cárcere”, 

porque essas narrativas não conseguem ser completamente verdadeiras e nem expor os reais 

dramas de quem passa por essa experiência: 

 

Não pretendo escrever “memórias do cárcere”, embora aqui e ali rememore alguns 
episódios daquela experiência. Memórias desse tipo vêm filtradas, não são 
profundamente verdadeiras. O memorialista “esconde” suas covardias, seus medos, não 
consegue transmitir a terrível solidão do torturado, o misto de orgulho e desânimo que 
sofre. Acabam falsas. (SANTOS, 2005, p. 9). 

 
 

Seguindo as questões apontadas por Sarlo (2007), observa-se na obra de Santos que a 

narração de sua experiência liga-se a um corpo e uma voz, a uma presença efetiva do sujeito na 

cena do passado. O testemunho depende da experiência e essa não existe sem a narração, é a 

linguagem que exprime a experiência e a transforma como comunicável, no campo do comum. O 

narrador teve uma experiência que contém um saber e, para isso, deve ser posto em narração, 

porque tem um compromisso ético com a verdade.  

No final do livro há uma cronologia dos eventos, dos presidentes e suas principais ações 

durante a ditadura, correlacionando os anos com o percurso de Joel, Teresa e Nelson, bem como 

os fatos que marcaram a vida de uma família. Em 1973, Joel é torturado e ameaçam trazer Teresa 

e Nelson para serem torturados também. Joel é condenado pela Justiça Militar a quatro anos de 
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prisão, reformado para dois anos. Começa a cumprir pena no presídio Tiradentes, transferido 

depois para o presídio do Hipódromo de onde são escritas as cartas para Nelson.  

Mesmo que a obra não se enquadre em uma denúncia expressa que, geralmente, 

contempla a literatura de cárcere, Santos imprime a condição de superioridade ao externalizar, 

por meio do simbólico, suas experiências na prisão, pois revela uma memória individual que 

também acaba se tornando coletiva, além de ser uma personagem que representa uma “memória 

social e histórica”. Ele passa pela experiência da ditadura, sobrevive e conta sua história, de certa 

forma, impede que tal período se perca no esquecimento. 

Essa revalorização da primeira pessoa pressupõe a confiança no que se narra, dando ao 

testemunho um status de verdade ou um recurso para a reconstituição do passado denominada 

por Sarlo (2007, p. 19) de guinada subjetiva em que “se narra sua vida (privada, pública, afetiva, 

política) para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada”. 

Além disso, ela afirma que o testemunho das vítimas foi algo indispensável que contribuiu 

para a instalação de regimes democráticos e por uma necessidade de reparação e justiça, não se 

limitando apenas à esfera jurídica, mas também operando “cultural e ideologicamente” (SARLO, 

2007, p. 24). 

O testemunho possibilitou também a denúncia e a condenação dos atos de terrorismo 

praticados pelo Estado. E a memória, mesmo sendo algo conflituoso, entre aqueles que mantêm 

a lembrança desse período e propõem deixar o passado para trás e aqueles que afirmam que esse 

campo deve permanecer juridicamente aberto e o que aconteceu deve ser ensinado, divulgado a 

começar pela escola, para que fatos como esses não se repitam. 

Santos ao contar histórias e recriar o ambiente na visão do filho, de certa forma, tenta 

assimilar e entender o que aconteceu e consegue transformar essa experiência individual em 

comunicável, capaz de dar sentido a experiência e, assim poder reparar o dano sofrido, uma 

ideologia da “cura identitária” por meio da memória social ou pessoal.  

Cabe destacar, ainda, que é preciso levar em conta a existência de elementos extratextuais 

para a condição de veracidade do testemunho, conforme orienta a teórica “todo testemunho quer 

ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo as provas pelas quais se podem comprovar sua 

veracidade; elas devem vir de fora.” (SARLO, 2007, p. 37). Nesse caso, ao situar o momento 

histórico da obra de Santos, pode-se observar que o Brasil estava sob o governo de Médici, 
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também denominado “anos de chumbo”, em que se constata que foi o período mais duro e 

repressivo da ditadura com o aumento da censura e das perseguições políticas. 

Após análise de diversos teóricos e abordagem sob vários aspectos, pode-se ressaltar que 

a obra Quando eu voltei, tive uma surpresa é um relato de quem, além de ser privado da liberdade, teve 

de lidar com a ausência do filho, como demonstram as palavras do autor sobre seu livro, “é um 

depoimento, digamos, universal, para quaisquer pais e filhos ameaçados de separação” 

(SANTOS, 2005, p. 9) e, acima de tudo, é uma manifestação evidente de carinho. As cartas são 

ricas em pureza e sensibilidade e tem a finalidade de evitar precoces decepções e, por meio da 

imaginação, tornar a realidade traduzível aos olhos de uma criança.  

Mesmo tendo o direcionamento a um leitor específico, a obra traz, dentre outros, um 

importante ensinamento, permite compreender que a ausência física não anula ou extingue o 

sentimento, é a comunicação que promove a aproximação, materializado, nesse caso, pelas cartas 

que ultrapassam as grades que isolam o narrador do mundo exterior e possibilitam o contato com 

as pessoas que lhe são estimadas.   
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A MEMÓRIA E O EXÍLIO EM CINZAS DO 
NORTE DE MILTON HATOUM 

 

Memory and exile in “Cinzas do Norte” by milton hatoum 

Priscila Viviane Carvalho 
Saulo Cunha de Serpa Brandão 

UFPI 
 

Resumo: As correspondências entre literatura e exilio são intensas 
e dizem respeito à própria constituição de uma nova identidade. 
Nesse sentido, a busca por uma imagem real de si e a nova 
identidade constituída são termos antagônicos e, quando 
relacionados, causam comumente imagens conflitantes e 
problemáticas. A leitura analítica da obra Cinzas do Norte, de 
Milton Hatoum, permite outras formas de compreender, no 
campo literário, as nuances decorrentes da aproximação desse 
tema, especialmente a partir do não-lugar instaurado pela memória 
e exílio simbólico comum à obra. É do exílio, afinal, que tal 
conflito é evidenciado e ocultado pela singularidade das 
lembranças e esquecimentos de cada protagonista, isto é, por sua 
identidade narrativa. A memória é percebida como um elemento 
interpretativo exterior à obra, mas que nela se infiltra a partir dos 
significados que assumem para as personagens: espaços e pessoas 
filtrados pelo enredo. Assim, a performance narrativa se sobressai 
aos conceitos de esfera literária, representam indícios simbólicos 
que podem ir além da percepção das amarras socioculturais que se 
insinuam sobre a narrativa de cada personagem. 
 
Palavras-chave: Literatura. Exílio. Hatoum. Cinzas do Norte. 
 
Abstract: The correspondences between literature and exile are intense and 
concern the very existence of a new identity. In this sense, the search for a real 
image of themselves and formed the new identity are antagonistic terms and, 
when related, commonly cause conflicting and problematic images. The 
analytical reading of the Ashes of the Amazon work, Milton Hatoum, allows 
other ways of understanding, in the literary field, the nuances resulting from the 
approach of this issue, especially from the non-place established by common 
memory and symbolic exile to work. It is in exile, after all, that such a conflict 
is evident and concealed by the uniqueness of the memories and forgetfulness of 
each protagonist, that is, by his narrative identity. Memory is perceived as an 
outdoor interpretative element to the work, but it seeps from the meanings they 
take to the characters: spaces and people filtered by the plot. Thus, the 
narrative performance stands to literary sphere of concepts represent symbolic 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 222 

 
 

evidence that may go beyond the perception of socio-cultural ties that creep on 
the narrative of each character. 
 
Keywords: Literature. Memory. Exile. Hatoum. Amazon ashes. 

 

Introdução 

 

Milton Hatoum nasceu em 1952, em Manaus, estado do Amazonas, onde viveu a infância 

e uma parte da juventude. Em 1967 mudou-se para Brasília, onde estudou no Colégio de 

Aplicação da UnB. Morou durante a década de 1970 em São Paulo, onde se diplomou em 

arquitetura na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP, trabalhou como jornalista cultural 

e foi professor universitário de História da Arquitetura.  

Em 1980 viajou como bolsista para a Espanha, onde morou em Madri e Barcelona. 

Depois passou três anos em Paris, onde estudou literatura comparada na Sorbonne. Hatoum 

escreveu quatro romances premiados, e sua obra foi traduzida em dez línguas e publicada em 

catorze países. 

Foi professor de literatura francesa da Universidade Federal do Amazonas (1984-1999) e 

professor visitante da Universidade da California (1996).  Foi também escritor residente na Yale 

University, Stanford University (EUA). Bolsista da Fundação VITAE, da Maison des Ecrivains 

Etrangers (Saint Nazaire, França) e do International Writing Program (Iowa/EUA). 

Em 1989 seu primeiro romance Relato de um certo Oriente, ganhou o prêmio Jabuti de 

melhor romance. Em 2000 publicou o romance Dois irmãos no qual foi ganhador de outro 

prêmio Jabuti – terceiro lugar na categoria romance/ indicado para o prêmio IMPAC-DUBLIN), 

eleito o melhor romance brasileiro no período 1990-2005 em pesquisa feita pelos jornais Correio 

Braziliense e O Estado de Minas.  

Em 2001 foi um dos finalistas do Prêmio Multicultural do Estadão, por conta da 

publicação de Dois Irmãos. Em 2005, seu terceiro romance e obra escolhida para a nossa critica 

analítica, Cinzas do Norte, obteve cinco prêmios: Prêmio Portugal Telecom, Grande Prêmio da 

Crítica/APCA-2005, Prêmio Jabuti/2006 de Melhor romance, Prêmio Livro do Ano da CBL, 

Prêmio BRAVO! de literatura).  

Em Cinzas do Norte, terceiro romance de Milton Hatoum, explora a revolta do 

protagonista esférico Raimundo, uma família conflituosa no meio e cuja vocação artística que 

colide com os planos do pai, a tentativa de compreensão recai sobre o amigo Olavo, órfão que 

sobe na vida, o império de Trajano Mattoso, pai de Mundo, comerciante rico, amigo de militares.  
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Outros fios completam o tecido ficcional de Cinzas do Norte: uma carta que o tio 

Ranulfo envia a Mundo, uma outra que este deixa como legado para o amigo de infância. São 

versões e revelações que se cruzam ou desencontram, sem jamais chegar a esgotar o enigma de 

uma vida singular ou a diminuir a dor da derrota final, às mãos da doença, da solidão e da 

violência.  

Elegemos discorrer sobre as representações do exílio em Cinzas do Norte, considerando 

seu caráter ficcional, sob nossa perspectiva de narrativa, a condição do exilado como uma 

reflexão comum presente tanto na obra quanto no resultado desse processo analítico.  

Por ser uma temática amplamente abordada na literatura, escolhemos o exílio, por 

partirmos de um tema expressado nas vozes dos personagens de Cinzas do Norte, promovendo 

esta pesquisa, buscamos traçar algumas observações sobre o exílio experienciado pelas 

personagens, bem como abordar alguns aspectos subjacentes ao romance em questão, e da 

narrativa de exilio. 

Para o corpus teórico da compreensão, fundamentação, e análise nos baseamos em Homi 

K. Bhabha com O local da cultura (2003), a perspectiva de Said sobre literatura de exílio em 

Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (2003), e Kristeva conceituando a orfandade simbólica 

do exílio com Estrangeiros para nós mesmos (1994).    

Pretende-se, portanto, a partir desses intercruzamentos teóricos e literários, tomar o exilio 

como objeto de análise literária a partir da compreensão da narrativa e de sua relação em relação 

aos discursos nacionalistas, quando esses demonstram a formação de uma nova questão 

identitária e os artifícios do exilio como fenômeno interior. 

 

1 A narrativa de exílio  

A simbologia do exílio, nas referências literárias, infiltra-se no desenvolvimento do enredo 

e na identidade narrativa dos personagens. Enquanto, a própria narrativa é reposicionada e atua 

como catalisadora de lembranças e esquecimento. Como afirma Said sobre o personagem exilado 

(2003, p. 47) “[...] refugiado, pessoa deslocada, da imigração em massa”. 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experimentar. 

Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: 

sua tristeza essencial jamais pode ser superada (SAID, 2003, p. 46). 

Por isso a experiência do exílio e as ambivalências inerentes à quebra dos laços com a 

terra natal se tornaram temas recorrentes na atualidade, como já o foram em outras épocas. Há 
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diversas narrativas literárias que remontam a imagem do exilado na figura de heróis clássicos 

como: Ulisses, Édipo, Jesus são alguns exemplos de heróis que compartilham de experiência 

comum quanto ao exilio. 

Mas a condição de exilado só é possível através de um esforço de esquecimento. Como 

observa Bhabha (2000, p.226): “ser obrigado a esquecer – na construção do presente nacional 

não é uma questão de memória histórica; é a construção de um discurso sobre a sociedade que 

desempenha a totalização da vontade nacional. ” 

Porém é necessário reconhecer a relação desarmônica entre o herói e o espaço. A 

expressão mais nítida na figura recorrente do exilado é a caracterização conflitante em relação ao 

ideal nostálgico do lugar de origem. A experiência do deslocamento, e o vigor do exílio como 

marca cultural recorrente pode ser explicado também através de seus próprios produtores, como 

Said explicita: 

Na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista 
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipóteses, a literatura 
sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria das pessoas 
raramente experimenta em primeira mão; mas pensar que o exílio é benéfico 
para essa literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que infringe aos que as 
sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de compreendê-lo 
como “bom para nós” (SAID, 2003, p. 47) 

 

Nesse sentido, a perspectiva de Said é a da não-reclusão do tema e definindo enfim a 

concepção de narrativa que utilizamos nesse artigo ou como também chamamos de literatura de 

exílio. Para Said, vários poetas e escritores conferiram dignidade à condição do exilado, mas não 

podemos esquecer o caráter essencialmente subjetivo do tema. 

Assim é necessário distinguir, mas sem distanciar, o nomadismo inerente à dinâmica 

social de um exílio frio e circunstancial de indivíduos e grupos sociais que vivenciam a 

experiência de se separar de sua terra natal. Faz-se necessário esclarecer que a questão teórica está 

na distinção observada na diferenciação entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados. O 

exílio, segundo Said (2003, p.54):  

[...] tem origem na velha prática do banimento. Uma vez banido, o exilado leva 
uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser um forasteiro. Por outro lado 
os refugiados são uma criação do Estado do século XX. A palavra refugiado’ 
tornou-se política: ela sugere grandes rebanhos de gente inocente e desnorteada 
que precisa de ajuda internacional urgente [...]. Os expatriados moram 
voluntariamente em outro país, geralmente por motivos pessoais ou sociais [...]. 
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Assumindo essas características, podemos reconhecer, no tema do exílio algumas 

considerações como um estado de ser descontínuo, e problemático com referência identitária 

relacionada à terra natal cuja estranheza é variável, porém permanente. 

Por fim, diante desse quadro conceitual sobre a concepção de narrativa de exílio, nos 

basearemos nas reflexões de Said (2003) no que tange à construção da identidade do exilado. Para 

confirmar que em Cinzas do Norte (2005) o exílio é na verdade, um processo criado para negar a 

identidade dos personagens.  

 

 

 

2 a memória e o tecido textual da obra 

A casa familiar, recorrente na obra de Milton Hatoum. É lá o ponto de complexidade das 

questões propriamente humanas engendradas no lugar natal, de onde irradiam as relações com o 

outro. As casas das famílias, nos romances de Hatoum são conhecidas no âmbito narrativo como 

o elemento que transmite a memória do narrador. 

É possível interpretar as representações das relações familiares em Cinzas do Norte, 

conhecendo o enredo e suas possíveis conexões. A história é contada pelo narrador Lavo, e de 

textos com fragmentos do passado, que são os escritos do seu tio Ranulfo, e uma longa carta 

endereçada a Mundo, a respeito dos acontecimentos de sua vida, tendo como centro a história a 

mãe do protagonista, Alícia, e esposa de Trajano Mattoso. 

O relato das lembranças da infância e juventude, o narrador órfão narra a história que 

ouviu ou presenciou na casa onde foi criado pelos tios Ranulfo, um ex-radialista boêmio e amante 

de literatura, e Ramira, uma costureira ressentida e dedicada ao trabalho, além do convívio com a 

família do amigo Mundo, os Mattoso, no palacete em Manaus ou na Vila Amazônia, perto de 

Parintins. 

Ressaltamos que o personagem Lavo promove uma montagem do texto, embaralhando as 

peças do quebra-cabeça, uma hora há fragmentos de Ranulfo ou no momento entre os capítulos 

do seu relato uma carta, escrita em primeira pessoa, é intercalada entre os capítulos, destacada 

pela grafia em itálico, mantém uma conexão lógica com o teor dos capítulos entre os quais se 

antecede. 

Podemos segundo uma leitura interpretativa, perceber que a obra é estruturada pelo 

narrador utilizando peças. Como a fragmentação da carta de Ranulfo, ou nos relatos dos 
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personagens ligados a ele. Assim como o narrador Lavo dá ênfase ao legado escrito do tio, 

promovendo-o ao lugar de narrador secundário da história.  

Assim, o romance possui dois narradores: Lavo e Ranulfo, que percorrem todo o enredo. 

Construindo as entradas ao longo do romance, formando uma variação gradativa de diferentes 

vozes, desde os relatos de Ramira, passando por Naiá e Macau.  

No texto, Lavo deixa acessível, a carta do tio endereçada ao protagonista, como 

intervenção relevante para a exposição dos fatos anteriores ao seu nascimento e do amigo. A 

longa carta de Ranulfo tem como destinatário o protagonista, já morto, no emprego abundante 

do pronome tu e ti: 

“No oitavo mês de gravidez, tua mãe pediu a Jano que adiasse uma viagem à 
Vila Amazônia. [...] Tu nasceste prematuro na Beneficente Portuguesa, e eu te 
conheci no segundo dia de vida.” (HATOUM, 2005, p. 215); “Quando te vi 
com Alícia Naiá na praça, me aproximei e te chamei de Mundo e te carreguei 
no colo.” (HATOUM, 2005, p. 216). 

 

Essas são apenas algumas passagens que ilustram o escrito de Ranulfo. No final do 

romance, o narrador revela a autoria da carta e o seu propósito.  

Vi a rede estendida entre o tronco e a estaca do alpendre. Envergada e 
volumosa, parecia esconder um corpo, mas, ao abri-la, encontrei livros. Ranulfo 
estava só de calção, sentado diante de uma mesinha, batendo com a ponta de 
um lápis num calhamaço. Perguntei o que estava escrevendo. 
 

“O relato sobre Mundo”, disse, triste mas orgulhoso. “Histórias... a minha, de Mundo e 

do meu amor, Alícia.” Tio Ran não quis dizer mais nada sobre o relato [...]. Deu uma pancadinha 

na mesa, e a voz ferina veio à tona: “Agora vai embora, preciso ficar sozinho. Quero terminar 

logo essas histórias. Depois te entrego a mixórdia toda... escrita a lápis”. [...] Antes de mais uma 

viagem ao rio Negro, ele me entregou o manuscrito, dizendo com ansiedade: “Publica logo o 

relato que escrevi. Publica com todas as letras... em homenagem à memória de Alícia e de 

Mundo”. Atendi ao pedido do meu tio, mas não com a urgência exigida por ele – esperei muito 

tempo. Como epílogo, acrescentei a carta que Mundo me escreveu, antes do fim. (HATOUM, 

2005, p. 302-303). 

Lavo confirmou que reproduziu os escritos de Ran, atendendo ao pedido de publicar o 

manuscrito do tio. No entanto, o maior segredo guardado por Alícia, sobre a paternidade do 

filho, só é revelado no final do romance, na carta escrita por Mundo ao amigo Lavo. 

 

3 A linguagem do exílio em cinzas do norte 
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A subjetividade do exílio, de desenraizamento, de estar habitando, paradoxalmente, um 

não-lugar, é expressa pelo poeta no texto, lugar onde se encontram a alegoria e o exílio. Nancy 

afirma sobre “um movimento de saída do próprio [...], fora do ser próprio [...] fora do lugar 

próprio como lugar natal [...], lugar da presença do próprio em geral. ” (1996, p. 36). 

Esse sentimento de não pertencimento ao lugar natal, ou ao lugar da presença do que lhe 

é próprio, marca a condição de desenraizamento dos personagens dos romances em estudo, 

como o Mundo, o artista revolucionário, que não se ajusta aos ditames do pai severo, assim como 

constrói sua arte refletindo sua postura inconformada com a devastação de sua terra em nome do 

progresso promovido pelo regime militar.  

Nossa reflexão crítica sobre as obras de Milton Hatoum aqui estudadas, colocando em 

relevo a problemática do sentimento de não pertencimento, um exílio subjetivo causado pelo 

afastamento, no tempo ou no espaço, de um lugar natal, sentido e rememorado como uma 

paisagem materna.  

Quanto as personagens que presenciamos no romance, diante da ruína das casas 

familiares acabam por com significar suas versões e visões de mundo, com elementos com os 

quais os narradores lidam para o trabalho de construção da narrativa, cuja história está 

intimamente ligada às suas próprias vidas.  

Esses romances, como produtos do desempenho do papel dos narradores, seriam, então, 

o lugar de onde eles podem falar, o lugar de falar de si e do outro, ou de reconhecer no outro, 

onde, o si mesmo e em si ou no outro compartilhar uma demanda interpretativa de ausências, 

presenças e simultaneidade. 

A respeito desse exílio, a questão mais interior do sujeito que a experimenta poderá ser 

apenas esboçada por meio da narrativa. Por meio da leitura e análise deste romance, é possível 

delinear uma poética da identidade que perpassa a narrativa no espaço plural e mesclado em que 

vivem os imigrantes e os nativos aculturados, tema recorrente na obra de Hatoum e ricamente 

explorado na literatura brasileira, por diversas perspectivas e com diferentes propósitos. 

O protagonista Mundo viveu experiências marcantes na infância e na juventude em 

Manaus e a Vila Amazônia certamente permanece como uma cicatriz em seu íntimo. Quanto ao 

passado, há dois fatos irrefutáveis: um é que ele não pode ser mudado, outro é que ele sempre 

busca meios de retornar. 

 

4 Considerações finais 
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O estudo, desenvolvido neste artigo, em Cinzas do Norte, de Milton Hatoum, teve como 

foco a leitura alegórica da casa familiar, no interior da qual os narradores revelam a problemática 

das relações rompidas, a busca identitária e o sentimento de não pertencimento, uma espécie de 

exílio subjetivo, vivenciado pela perda ou pelo abandono da casa da infância como o “lugar da 

presença do próprio, retomando Nancy (1996, p.37).  

Para a construção da narrativa, ambos os narradores transitam pelos caminhos sinuosos 

engendrados pela memória, que promove o destecer, mais do que a tecedura, das histórias nas 

quais estão envolvidos, na busca por respostas que, por fim, são tidas mais como perdidas do que 

conquistadas. 

Além de um levantamento sistemático do caminho percorrido pela pesquisa, como que 

fechando um círculo no qual supostas perguntas seriam ilusoriamente respondidas, importa mais 

ao estudo crítico do texto literário abrir novas possibilidades de leitura, abdicando da detenção de 

um saber irrefutável para, apenas, ocupar o lugar de um iluminador de uma faceta do universo 

descoberto nos textos literários pelo olhar da crítica; tarefa apenas aproximativa, porque 

tradutória de um universo polissêmico e de um objeto desviante, como o alegórico. 

Dessa forma problematizando as questões mais profundas do ser. Esse caráter literário, 

pôde ser estudado pela perspectiva da leitura analítica, que enxerga no exilio de si mesmo, cujas 

chaves interpretativas são inerentes ao texto, sendo a obra, um amontoado de ruínas de uma 

história que poderia ter sido, ou em tantas leituras quantas se possa realizar. 

Como outro modo de ver o mundo e de expressar por palavras e imagens, construídas 

pela linguagem, a ressignificar por meio da quebra de parâmetros interpretativos, a leitura criativa 

e a perspectiva crítica, porque coloca em crise imagens e discursos como em: casa familiar. 

Tomada como o lugar natal e a paisagem nativa, e de repente no âmbito dessa casa 

desfeita, o sujeito que a ela retorna, por meio do olhar do adulto, ao rememorar a casa da 

infância, descobre-se a si mesmo como um outro, cuja imagem, no presente, não condiz com as 

projeções idealizadas no passado, atestando sua condição de desenraizamento em relação ao 

tempo e ao espaço deixados, assim como em relação ao seu presente. 

Assim delineia-se o exílio subjetivo do narrador de Cinzas do Norte, que transita sob o 

signo da dúvida sobre a paternidade buscada no protagonista Mundo, cujo projeto de vingança 

contra a tirania do pai lança-o a um desprendimento em relação à vida familiar também são 

traçados os exílios de outros personagens, desnorteados em face de perdas irremediáveis.  
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Enquanto, para Lavo, a relação conturbada entre pai e filho é trazida ao texto como peça 

em chamas, das quais resultam apenas as cinzas das vidas que perderam seus referenciais, seu 

norte.  
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O ETERNO RETORNO: 
CONSIDERAÇÕES SOBRE O TEMPO E A 
MEMÓRIA NA CRÔNICA UMA VELHINHA 
EM FLORENÇA DE CECÍLIA MEIRELES 

 
The eternal return: considerations on time and memory in the 
chronic “Uma Velhinha em Florença” by Cecília Meireles 

 
Vanessa Gonçalo de Sousa 

UFPI 
 

Resumo: O presente trabalho tem como objeto de estudo a 
crônica Uma velhinha em Florença, escrita por Cecília Meireles, 
recorte do livro Ilusões do mundo. Com objetivo de analisar a 
temática do tempo proposto por Gilles Deleuze (2009); o estudo 
de O ser e Tempo de Martin Heidegger (2005); em consonância com 
a memória na concepção teórica de Maurice Halbwachs (2003) e a 
visão de Santo Agostinho (2001). Para a análise literária, 
abordamos o viés teórico de Carlos Reis (2003). Observamos no 
texto, uma protagonista que recorre ao retorno no tempo por meio 
da memória, repetindo eventos do passado por insuficiência e, 
desta forma, reelabora, reinterpreta e produz uma nova concepção, 
o futuro. Entendemos o tempo como o emaranhado de tempos, 
não linear, mas uma variedade infinita no instante presente. Além 
disso, a crônica apresenta singularidades na estrutura da narrativa e 
como também em sua temática. 
 
Palavras-chaves: Tempo. Memória. Retorno. 
 
Abstract: The present article studies about the chronic Uma Velhinha em 
Florença, written by Cecília Meireles, published in Ilusões do mundo book. 
The objective of this study is an analysis on the theme of time proposed by 
Gilles Deleuze (2009); the study about Being and time by Martin Heidegger 
(2005); furthermore, the theoretical conception on memory by Maurice 
Halbwachs (2003) and standpoint of Santo Agostinho (2001). We search 
theory concepts by Carlos Reis (2003) for this literary analysis. We may see in 
text, a protagonist that builds eternal return during on time, where it becomes 
just on memory, she remembers past events for insufficiently, and this way, she 
re-elaborates, reinterprets and produces a new conception, the future. We 
understand the time as the tangle of times, nonlinear perception of time, but it 
is an infinity variety in this present moment. And also, the chronic presents 
singularities on narrative structure and also in thematic.  
 
Keywords: Time. Memory. Return.  
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E quem nega que o tempo presente não tem extensão, 

porque passa num instante? 
(Santo Agostinho, 2001) 

  
O tempo que não passa, o tempo que transcorre rápido, ainda falta tempo, ainda há 

tempo, quanto tempo resta, não temos tempo a perder, o tempo não perdoa, acabou o tempo, o 

tempo do indivíduo, o tempo. Estamos sempre medindo o tempo, sua duração, curto ou longo, 

“seja porque nossa reflexão se acelera, ou porque nos encontrávamos em um estado de exaltação 

e de efervescência afetiva, temos a impressão de ter em algumas horas ou alguns dias, vivido 

anos” (HALBWACHS, 2003, p. 93), ou vivido um período de uma vida e termos a noção de que 

foi muito breve. Observamos que o tempo no nosso cotidiano é relacionado a alguém ou alguma 

coisa, com a noção do seu transcorrer, da sua utilidade efetiva e o melhor aproveitamento deste. 

Esta noção de tempo configura o chronos conforme Gilles Deleuze (1991), o tempo físico contado 

pelos acontecimentos exteriores - que marca os corpos, as pessoas, a rotina - poucas vezes, 

pensa-se no tempo por si próprio, o tempo pelo tempo, o tempo subjetivo que configura o Aion, 

em que o futuro e o passado dividem a cada instante o presente, subdividem-no infinitamente 

nos dois sentidos ao mesmo tempo. 

 No convívio em sociedade estamos aprisionados a viver o tempo como uma sucessão de 

acontecimentos lineares postos em sequência com começo, meio e fim, denominado de tempo 

físico. Acondicionamos nossas atividades conforme a divisão do tempo como mero 

encadeamento sucessório de eventos e causalidades dispostos no espaço a cada passada do 

ponteiro do relógio, sem retorno. Dividimos tanto o tempo, que se deixarmos o tempo correr 

por si próprio, sem nenhuma presteza, o problema será como passar o tempo. Neste sentido, 

configura como se estivéssemos em débito, temos de viver cada instante e momento, de forma a 

tornar este tempo significante. 

A ideia do tempo físico encontra-se tão internalizada, que somos forçados a pensarmos a 

vida e os acontecimentos que a preenchem como aspectos de medidas. Isto nos remete à 

metáfora proposta por Maurice Halbwachs (2003), como se a vida fosse uma página em branco e 

ao dividir esta página em partes, comparamos cada ano que se passa, à medida que ela se contrai, 

representando um tempo cada vez menor a ser decorrido. Sob esse prisma, entendemos que o 

tempo transcorrido assume uma roupagem negativa, como os instantes que foram e não voltam 

mais, foram perdidos e apagados pelos encadeamentos dos novos instantes. Como bem visto por 
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Durkheim (apud HALBWACHS, 2003), um indivíduo isolado poderia até desconhecer os 

instantes que se esvai e se notar inábil para medir a duração destes, entretanto, a vida em 

sociedade implica que todos se ajustem ao tempo e às constâncias e, assim, reconheçam as 

convenções das quais são objeto.   

Na nossa análise, dialogamos com Gilles Deleuze (apud PELBART, 2009) que propõe 

rejeitar o tempo físico ou cíclico, para observar o tempo em sua forma pura de cesura, a ruptura de 

todas as rupturas, que provoca o desencontro entre o começo e o fim. Sob essa ótica, há “um 

eterno retorno” ao passado e ao futuro, estes que são demonstrados como interdependentes, 

passam a adquirir formas fixas, como uma potência repetidora afirmada pela insuficiência do 

passado. Entendemos “o presente em metamorfose” (DELEUZE, 2009, p. 138), em outras 

linhas, a repetição do passado em função da sua insuficiência é uma busca de uma releitura para 

não se repetir no futuro, conforme a consciência daquele, é possível uma recognição. Essa nova 

percepção aparece como a função de um futuro, pois, é capaz de produzir o novo, no sentido 

estrito e não no sentido de novidade, a partir da insuficiência e a consciência dos erros já 

praticados. Constituindo o presente como o produto da transformação acerca de uma 

experiência, ora no passado ora no futuro, conforme os respectivos retornos ao tempo. 

Entendemos que para produzir algo ou alguma coisa de novo é mediante:  

a condição de repetir uma vez o modo como constitui o passado e outra 
vez, no presente da metamorfose. E o que é produzido, o absolutamente 
novo, é, por sua vez, apenas repetição, a terceira repetição, desta vez por 
excesso, a repetição do futuro como eterno retorno (DELEUZE, 2009, 
p. 138). 
 

Desta forma, rompe com a visão temporal cíclica e determinada, elabora a ideia múltipla 

do ser pelas forças repetidoras provocando o entendimento do eu diferente de mim, o ser em 

permanente indeterminação no tempo. Entendemos, respaldados por Peter Pál Pelbert, (2009) o 

tempo como um emaranhado, que revela o ser que se faz mudança e o ser que não para de incidir 

sobre si mesmo, como algo distante do extremismo, pois o tempo é infinito. 

Ao observarmos as três sínteses do tempo formuladas por Gilles Deleuze (2009): a 

primeira síntese é expressa pelo hábito, é a síntese passiva que age como a fundadora do tempo; a 

segunda síntese é expressa pela memória, esta é a que faz o presente transcorrer, a que faz a 

ligação múltipla entre os instantes, a que instaura o passado e o articula ao presente, ou seja, a 

memória como fundamento do tempo, configura a síntese ativa; a terceira síntese expressa pelo 

eterno retorno que repete a diferença e traz consigo algo de novo, instaura um futuro. A terceira 
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síntese não é fundadora e nem fundamento, ela rompe o tempo e provoca a criação de novos 

acontecimentos. As três sínteses do tempo em conjunto possibilitam o ser em meio ao hábito e a 

memória numa multiplicidade experiencial e geradora de futuro. A memória não é fixa nem 

delimitada, mas vista como algo a se construir por meio do deslocamento e trânsito dos planos 

distintos coexistentes. 

A releitura viva pela memória nos lembra de Santo Agostinho (2001), ao afirmar sobre as 

imagens das coisas estarem alocadas de tal modo em nossa memória, que se estas não estivessem 

gravadas, nós não notaríamos estas imagens, pois teriam surgido e passado sem destaque algum. 

As coisas não penetram na memória e sim as imagens das coisas, estas são captadas com rapidez 

e depositadas em compartimentos, onde se vão buscar, recordando e remontando. Nessa 

percepção acerca da imagem, notamos de forma clara e dialogada com Alfredo Bosi: 

O ser vivo tem a partir do olho, as formas do sol, do mar, do céu. O 
perfil, a dimensão, a cor. A imagem é um modo da presença que tende a 
supri o contacto direto e a manter, juntas, a realidade do objeto em si e a 
sua existência em nós (BOSI, 1977, p. 14). 
 

A ação do olhar apreende não apenas a exterioridade da coisa, como também uma 

assimilação da relação entre nós e a imagem. Na acepção de Alfredo Bosi (1977) acerca da 

imagem que antecede a palavra, entendemos que a imagem tem o intento na sensação visual que 

é retida e, posteriormente, pode ser gerada pelo processo de memorização ou por sonho. Após a 

imagem ser armazenada, passa a coexistir no tempo da memória, de forma que o agora remarca o 

passado e convive com ele. Dependendo das emoções que aportam essa imagem, esta pode 

perpetuar-se, tornando-se fixa como algo ideal ou temível. Correlacionamos à crônica de Cecília 

Meireles que trabalha essa percepção do olhar da protagonista, ao reter a imagem, refazer o 

passado, construindo um apanhado entre o objeto e a sua existência em si própria. Dessa 

maneira, “a imagem nunca é um ‘elemento’: tem um passado que a constituiu; e um presente que 

a mantém viva e que permite a sua recorrência (BOSI, 1977, p. 14, grifo do autor)”. 

Especificamos para a nossa análise, uma oportunidade de estudo sobre a recorrência dos 

fatos pela memória no objeto de estudo. É relevante mencionar Maurice Halbwachs (2003) que 

define memórias como construção de grupos sociais, pois que nenhuma lembrança é apartada da 

sociedade. Com a ressalva de não é que não haja memória individual, mas está tão enraizada em 

diferentes contextos e inúmeros participantes que permite haver uma transposição da memória 
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de natureza pessoal, convertendo-se em eventos acontecidos partilhados em grupo, 

denominados, assim, de memória coletiva.  

A espacialização do tempo e a temporalização do espaço, possibilitadas pela memória, 

condensam diversos lugares e tempos em um constante cruzamento no presente, dotado de 

fissuras e fusões entrelaçadas, compondo um contínuo processo de colisão entre os opostos 

(passado e futuro) e a insuficiência do presente. Sendo possível o retorno ao passado pela 

memória, permitindo uma reinterpretação, a criação de algo novo é o que associamos a leitura 

analítica da crônica Uma Velhinha em Florença. A narrativa cujo enredo, consiste em a narradora 

personagem relembrar um simples evento no passado, por ter sido insuficiente, lançando uma 

reflexão e reinterpretação das suas memórias, como formas de recriar este passado e adquirir um 

novo olhar e cognição para ações diferentes no futuro.  

Confirmando a justificativa deste estudo, considerando o ponto de vista de John Gibson 

(2009), acerca das obras literárias como formas poderosas de representações da realidade, pois 

definidas pela perspectiva humana. Nessa esteira, propiciam ao leitor uma visão de mundo 

compartilhado, visto que a obra literária permite a movimentação dos saberes, pelo modo como 

traz conceitos para a nossa leitura e o apresenta de volta para nós, como formas concretas do 

engajamento humano. Nesta premissa, nós, leitores, adquirimos conquistas cognitivas acerca da 

nossa realidade mediante a relação com os seres humanos e o mundo no objeto de ficção, tendo 

em vista que ao confrontar o universo paralelo das expectativas reais e o universo ficcional do 

autor, o leitor apreende uma multiplicidade de sentidos e visões do mundo em que está 

circunscrito. 

O objetivo da nossa análise reside em observar o fenômeno tempo e a memória no objeto 

literário, correlacionando-os à crítica literária de: Gilles Deleuze (2009) sobre o tempo como 

ruptura e o eterno retorno; Maurice Halbwatchs (2003) e a proposta de definições sobre memória 

individual e coletiva e, entre alguns respaldos, Confissões de Santo Agostinho (2001). Somados a 

estas abordagens, selecionamos como aporte teórico, os estudos de Carlos Reis (2003) referentes 

às especificidades dos elementos inseridos na narrativa, nos quais defende que as obras literárias 

são textos de ficção, configurando um mundo de possibilidades, eminentemente dinâmico e 

sujeito à ação de mecanismo temporais, distribuída por níveis de inserção: os personagens, o 

espaço, ação, tempo e narrador. São estas características que apontaremos na nossa análise como 
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composições técnicas organizadas e selecionadas pelo autor para a elaboração de uma mensagem 

literária para o leitor. 

A crônica Uma velhinha em Florença pertence à coletânea Ilusão de Mundo, este livro 

apresenta uma seleção de crônicas destinadas ao programa de rádio; Quadrantes, da Rádio MEC e 

Vozes da cidade, da Rádio Roquete-Pinto de 1961 a 1963. Consideramos esta informação relevante, 

conforme a análise da crônica, percebemos os recursos que acentuam a oralidade da produção 

literária. No tocante à obra em estudo, apresenta características encontradas nas demais crônicas 

de Cecília Meireles, há uma linearidade na prosa da autora, tais como: enredos curtos acerca de 

experiências individuais como exemplo para o coletivo; há fatos corriqueiros expostos com tons 

irônicos e de humor sem se descuidar da linguagem poética, reinventando-a, com objetivo de 

proporcionar um novo olhar para si e para o leitor; demonstra sensibilidade e uma profunda 

reflexão construída nos seus personagens; como também verificamos a capacidade de representar 

o insólito mediante o factual, a cronista Cecília Meireles descreve os lugares, as situações 

cotidianas com uma dimensão sempre mais ampla do que inicialmente se pode prever.  

Na crônica, qualquer tema pode ser objeto de observação, o assunto é o que menos 

importa, há apreciação de temas amenos, simples e diários, portanto, a crônica se configura como 

texto de curta duração e uma tendência à multiplicidade temática. Na visão de Antonio Cândido 

(1992) a crônica pertence ao rés-de-chão, “ela representa aquele que fala do âmbito terreno, não 

mais do alto da montanha”. Embora tenha sido tratada como um “gênero menor”, Antônio 

Cândido – não para desqualificar e sim valorizar – reconhece que na crônica, “tudo é vida e 

motivo de reflexão e experiência, demonstrando no simples fato, algo grandioso, belo e singular, 

o que aproxima a crônica da verdade e da poesia pelo convívio íntimo às palavras cada vez mais 

poéticas, tornando-se cada vez mais próxima de nós” (CÂNDIDO, 1992, p. 15).  Neste viés, a 

crônica é uma obra literária que possibilita uma familiaridade e convivência com outras situações 

e pessoas, sugerindo uma negativa da visão pragmática que proporciona uma reflexão além de 

nós mesmos e, consequentemente, a compreensão do outro.  

As narrativas literárias abordam anseios, angústias e sentimentos de forma reflexiva, o que 

nos permite entender acerca da afirmação de Antônio Cândido, “escrever é propiciar a 

manifestação alheia, em que a nossa imagem se revela a nós mesmos”(CÂNDIDO, 2006, p. 85). 

A preocupação com as nossas agruras existenciais, com a nossa condição humana e com o que de 

fato fazemos no mundo provoca a conscientização da certeza de que estamos vivos. Estas 
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reflexões nos conduzem de uma situação passiva para uma situação ativa, por advertirem o 

indivíduo que ele é um ser livre, único e responsável pelas suas escolhas. Como demarca o 

conceito de existencialismo sugerido por Martin Heidegger (2005), cujas especulações filosóficas 

destacam que a existência precede a essência, a liberdade individual, a responsabilidade e a 

subjetividade do ser humano. Observamos que o corpus literário em estudo corresponde a um 

exemplo acerca do questionamento e problemática do ser: 

Todo questionamento é uma procura. Toda procura retira do procurado 
sua direção prévia. Questionar é procurar cientemente o ente naquilo que 
ele é e como ele é. A procura ciente pode transformar-se em 
“investigação” se o que se questiona for determinado de maneira 
libertadora (HEIDEGGER, 2005, p. 30). 
 

Como bem lembra Martin Heidegger (2005) em A questão do ser a busca pelo sentido de 

ser, como se percebe na nossa leitura da crônica Uma velhinha em Florença. Tomando como 

objetivo de estudo analisar a memória, a passagem do tempo e a efemeridade, discorremos sobre 

a narrativa em primeira pessoa, uma escrita de si que correlacionamos não ao autobiográfico, mas 

a uma autoficção, como bem marca Diana Klinger (2012), uma narrativa híbrida, na qual a ficção 

em si tem como referente o autor, não mais como pessoa bibliográfica e sim como personagem 

construído discursivamente. A estrutura do texto apresenta uma singularidade configurada em 

duas histórias entrelaçadas, uma que aproxima a crônica do leitor, pois relata um simples fato 

diário no passado: a narradora personagem tenta comprar uma blusa na loja de uma velhinha – 

esta é moldurada pelo momento presente, em que a narradora recorre à construção do fato pela 

memória e propõe questões existenciais. Reafirmando nas entrelinhas que esse entrelaçar 

narrativo presente na crônica é a representação da busca pela memória para que a personagem 

narradora, por deliberada escolha, coloca-se no lugar da anciã, como meio de entender a si 

própria e o outro. 

A organização interna do objeto literário apresenta a construção de dois personagens, a 

narradora personagem que é uma mulher jovem, provavelmente, devido à distinção feita ao 

nomear a outra personagem de idosa. Identificamos na construção no discurso da narradora, 

características sugeridas por Diana Klinger (2012) como, por exemplo, indagações a respeito de 

sua subjetividade e posicionar-se de forma crítica perante os seus modos de representação. Por 

sua vez, infere-se a outra personagem, a velhinha, uma noção de tempo vivido, um estágio da 

vida representado no ser dotado de muitas experiências e, portanto, sem ter mais tempo de 

esperar, motivo de comoção da narradora. Ao reportar suas recordações, concluímos que a 
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narradora se identifica com a velhinha, com seus possíveis sentimentos e pensamentos, 

humaniza-se. Estes são atenuantes que nos levam a inferir que a narradora está nesta fase da vida, 

a velhice, confirmado de forma mais esclarecedora, pelo título, que configura ambiguidade do 

florescer da velhice e a idosa que surgia nas suas lembranças quando esteve em Florença, 

denotando o ciclo da vida, pela transposição dos personagens. Notamos que a personagem 

repensa seus atos e as escolhas de sua vida que a levara onde está, confirmando as linhas de 

Maurice Halbwachs (2003), acerca da inserção do ser humano no grupo proporcionar mais 

condições para a recuperação de suas memórias individuais ou coletivas. 

A função enunciativa de um narrador postula a existência de um narratário, ou seja, um 

destinatário como proposto por Carlos Reis, distinto do leitor real. Identificamos no estudo da 

crônica, o narratário ser o próprio narrador, por meio da representação de um eu com dúvidas e 

angústias, buscando compreender suas vivências íntimas (REIS, 2003, p. 152). Em vista disso, a 

personagem começa se questionando: “Por que me lembraria agora daquela velhinha de 

Florença? (MEIRELES, 2013, p. 43)”, conforme recorre à memória do fato que segue o texto, 

sugere uma ponderação sobre a busca por respostas para convencer ou remodelar  a si própria, 

como agiu e como deveria ter agido mediante o fato. Ao buscarmos por testemunhos para 

sabermos mais informações sobre um evento vivido, Maurice Halbwachs (2003) afirma que o 

primeiro testemunho será sempre o nosso, conforme ilustração no corpus: no momento em que a 

narradora busca por respostas, ela sente que nela coexistem dois seres, isto é, um ser sensível que 

discorre sobre o que realmente viu e o eu que embora não tenha visto, viu em outro momento ou 

desenvolveu uma opinião baseada no testemunho alheio. Conforme se depreende do trecho que 

transcrevemos: “Há sentimentos antigos, dentro de nós, que não perdem a sua força, que não se 

deixam aniquilar pelo tempo e pelos acontecimentos; estão apenas reclinados como em cadeiras 

invisíveis, numa obscura sala de espera” (MEIRELES, 2013, p. 45). 

 Nos momentos iniciais do texto, acentuamos um tom melódico na narrativa, característica 

inerente para concretizar a oralidade da crônica e provocar uma liberação subjetiva no receptor. 

Neste aspecto, a crônica torna-se intersubjetiva, a partir do envolvimento íntimo evocado pelo 

universo ficcional, incluindo o leitor na compreensão destas falhas emocionais que marcam a 

vida, levando-o a se correlacionar e a buscar nas suas memórias, semelhante ao processo feito 

pela narradora. A percepção de os sentimentos ecoarem pelo tempo sugere os lapsos da memória 

individual da personagem, desse ser que viu em outro momento sob a influência de outros 

testemunhos, acontecimentos e ambientes. A memória individual é conceituada por Maurice 
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Halbwachs (2003) como um ponto de vista sobre a memória coletiva, esta visão muda com 

relação ao lugar que se ocupa, como também esse mesmo lugar se altera tão logo as relações 

liguem-se a outros ambientes, ou seja, a memória individual é variável, não é fixa e condicionada 

ao indivíduo que a possui.  

O texto literário em estudo configura um exemplo do entendimento, cujo enredo, há um 

sujeito no presente rememorando o passado a partir de um simples fato, um olhar para “os 

jardins úmidos de chuva” transportou-a para uma lembrança de um momento vivido. Ao dar-se 

dessas lembranças, a narradora reconstitui as partes esquecidas e as adapta às percepções do 

presente. A narradora propõe um questionamento acerca dos seus sentimentos ecoarem pelo 

tempo, alguns são esquecidos, outros de tão intensos a acompanham durante a vida. Na ideia do 

tempo transcorrido infere-se que os fatos são relembrados com maior intensidade, pois o eu 

narrador não está mais só, não os nota como os notava antes, ao mesmo tempo olha com seus 

olhos e os do outro, constituindo uma memória coletiva. 

 Para relembrar uma cena, primeiro é necessário tê-la vivenciado, em seguida, com a 

presença ou não de testemunhas exteriores não será possível se não houver nenhum traço em 

nossa memória. Afinal, somos incapazes de reconstruir lembranças, mesmo diante de imagens 

construídas por outros a nós, caso não haja o nosso envolvimento e aproximação do fato, pelo 

contrário, essas imagens nos serão estranhas. Destarte, não basta ter vivenciado a cena, é 

condicional que esta imagem assuma uma figura de coisa viva, transforme-se em lembrança; 

“Mas, de repente, acordam, levantam-se dos seus lugares, acendem as luzes, fazem-se tão vivos e 

presentes que não resistimos ao seu poder e docilmente às revisões da memória e à sua crítica 

(MEIRELES, 2013, p. 45)”. Como assinalado por Maurice Halbwachs (2003) a memória não é 

uma tabula rasa, somos capazes de distinguir num espelho turvo traços ilusórios da imagem do 

passado, conforme compreendemos na crônica: 

A tarde em redor de mim entristeceu, e, por mais que eu deseje ser meiga 
e solícita, todas as desculpas que lhe dirijo permanecem longe, imóveis, 
nulas, como esta nuvem escura que paira no céu turvo, sem vento que a 
desmanche nem chuva que a dissolva. (MEIRELES, 2013, p. 45) 
 

 Nessa moldura proposta pelo texto literário anuncia a busca pela memória e sua 

“localização temporal de um fato” assim chamado por Maurice Halbwatchs (2003), que remete à 

ideia do tempo não como recordação exata do dia, mas como uma recordação de um período 

que, pouco a pouco, seja revivido em uma lembrança. A tarde em que a narradora se encontra 
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possibilitou vestígios da lembrança da tarde em que passeara outrora pelas ruas de Florença. 

Percebemos o conceito de tempo como argila, exposto na palestra Tempo e loucura de Peter Pál 

Pelbart (2009), que se modula e remodula, ligando pontos distantes da vida, um transporte do 

presente ao passado, episódios longínquos intimamente vinculados pela ruptura do tempo. Neste 

aspecto, entendemos o enredo da crônica quando a relacionamos ao eterno retorno proposto por 

Gilles Deleuze (2009), este é provocado pela insuficiência do passado buscando uma releitura e 

produção de um novo: “A história é mesmo tão simples que não sei como há tempo continua a 

ocupar lugar tão importante na minha vida (MEIRELES, 2013, p. 45)”. 

A narradora destaca um sentimento de porta aberta para o território da memória 

anunciando a transmutação do passado ao presente. Esse transpor leva-nos a questionar e tentar 

fazer analogia entre a memória e o que aconteceu, ou a memória do que aconteceu está sempre 

presente no que está acontecendo. Pois o curso do tempo traz de volta um incidente 

insignificante ocorrido em um dado momento não só como lembrança, mas como uma sensação 

de um fato real, eis a capacidade de truques estranhos do tempo. Discorremos sobre o que Santo 

Agostinho (2001) afirma sobre a questão da medida do tempo e sua relação com a interioridade, 

pois o tempo é passagem, no momento em que passa medimos o tempo, quando o medimos ou 

o percebemos, o que pode ser estendido facilmente à memória, no sentido que a memória é o 

presente do passado. Paul Ricoeur (2012) reafirma Santo Agostinho a respeito do homem interior 

que se lembra de si mesmo, ao apresentar a memória vinculada à passagem do tempo, no sentido 

de mão dupla, de trás para frente, associada à passagem do tempo físico, mas também do futuro 

ao passado, este segundo sentido, refere-se da expectativa à lembrança, por meio do presente 

vivo. O olhar interior, o eu lembrar até ter me lembrado. 

Destacamos que a ruptura do tempo possibilitou a ocupação de dois espaços no mesmo 

instante no corpus literário, no momento presente em que a história é apresentada, a protagonista 

está localizada no jardim durante uma tarde, quando o evento é relembrado, revivido; e no 

momento passado, ocorrido numa loja em uma dada rua de Florença, também à tarde, sendo esta 

uma visão de tempo apenas por contextualização do fato visando sua recuperação pela memória. 

No tocante às lembranças da personagem sobre o espaço, a loja é descrita como não sendo 

elegante, rica, nem artística, esclarecendo se tratar de um estabelecimento comum na Europa, 

negando-lhe o caráter luxuoso. Somos informados, então, que a mulher narradora não andou 

pelas ruas sozinha, no sentido de que em sua descrição há aspectos e pontos de vistas 
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influenciados por outrem ou por ela mesma, se, por ventura, já estivesse estado no local em outro 

momento.  

Nas descrições há um encontro de ideias e maneira de pensar em relação à loja e à 

Florença, podemos fazer uma correspondência com Maurice Halbwachs (2003) ao nomear de 

lembranças coletivas em que afirma o fato de nunca estarmos sós, mesmo caminhando sozinhos, 

nossas lembranças são influenciadas pelas opiniões, ideias e referência dos outros: “Europa e a 

formosa Florença tornava-se uma cidade de prata (MEIRELES, 2013, p. 46)”.  Assim 

consideramos que a memória deixa de ser uma faculdade interior do homem, pois é o homem 

que habita a vastidão da memória, conforme Peter Pál Pelbart (2009). A memória é plástica, 

mesmo quando estamos sós, somos influenciados pelas leituras, experiências e opiniões de 

terceiros, a nossa memória individual é moldada pela memória coletiva e vice-versa. 

A intriga da narrativa no momento passado é reproduzida pela memória da narradora 

personagem e a sua relação com uma Velhinha em Florença. Essa senhora é proprietária de uma 

loja que lhe era, particularmente, especial, ali vendia blusas lindas e originais que nenhuma mulher 

resistiria. Ela se encantou com uma blusa e se animou em comprar mais algumas para presentear 

os amigos, o que a fez ficar mais tempo, mas surgiu um obstáculo para adquiri-las: a Velhinha 

não negociava em dólares. Por ser tarde para alguma outra solução, só restou-lhe pedir para que 

separasse a mercadoria comprometendo-se a retornar no dia seguinte com liras, moeda local, para 

efetivar a compra, já que a loja iria fechar. Na sequência apresenta as aflições da protagonista 

diante da possibilidade de não honrar o compromisso firmado para o dia seguinte, devido ao 

agendamento de outras atividades em lugares distantes da loja. Configurando a preocupação da 

personagem com a velhinha que guardara a blusa com a promessa de não vender a ninguém mais 

senão a ela. 

Mediante os fatos ocorridos, o leitor é guiado pela narradora a visualizar a efemeridade do 

tempo físico, a transitoriedade, o tempo de cada um, o ciclo da vida acaba para uns e inicia para 

outros. “E eis que de repente, me torno possuidora de uma delas. Começava a escurecer 

(MEIRELES, 2013, p. 46, grifo nosso)”. A proprietária tinha de fechar sua loja, o emaranhado de 

atividades e a impossibilidade da personagem exercer o acordo assumido, marcou sua aflição na 

fugacidade destes instantes, sua sensação de incompletude, por não atingir seus objetivos. Toda 

ação implica uma subjetividade humana no propósito existencialista de Martin Heidegger (2005), a 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 241 

 
 

personagem narradora reflete suas escolhas e as consequências desta para si, revendo suas 

inúmeras possibilidades e responsabilidades deste momento para o seu existir.  

O movimento temporal pela memória permitiu desencadear reflexões a partir da 

promessa de retornar para buscar uma blusa, um retorno ao passado e, ao mesmo tempo, uma 

elucidação do instante já. As imagens memorialísticas transcendem o “eu” e alcança uma 

consciência do eu e o outro, compreendendo o efêmero, o instante de tempo em que se vive é o 

que já foi vivido. A sequência e o transcorrer dos instantes inviabilizou o adiar, pois o futuro é 

indeterminado, comprometer ou planejá-lo pode não ser possível. A crônica remete a ações e 

escolhas feitas, as incertezas e a angústia da narradora por não poder mudar o passado, mas ao 

refletir sobre estas falhas nos leva a outros caminhos no instante já. Somos responsáveis pelas 

nossas ações, podemos voltar a estas e repensá-las, isso produzirá o novo e mudanças no eu por 

vir e atenuar os caminhos traçados.  

Talvez ela, com a sua experiência e a sua benevolência tenha pensado: 
“esqueceu-se, não pode vir...” e a blusa tenha passado logo a outras mãos 
(este seria o meu desejo). Talvez tenha acreditado tanto em mim (é o que 
dói) que pelo menos durante algum tempo, não a tenha vendido. 
(MEIRELES, 2013, p. 46) 
 

O propósito da autoficção citado por Doubrosvsky (1988 apud KLINGER, 2012, p. 46) 

é o “[...] eu como escritor decidi apresentar a mim mesmo e por mim mesmo incorporado uma 

experiência de análise não somente o tema, mas também a produção de texto”. Neste fragmento 

da obra, as narrativas no momento presente e passado se entrelaçam. Em face das recordações 

fatuais, a narradora remodela o que passou, descrevendo suas intenções, propõe a ruptura de um 

passado fixo. Reforçando a ideia de um eu diferente de mim, reafirmando a existência em 

processo de permanente indeterminação, o que nos lembra do ser que se faz mudança como 

demarca Peter Pál Pelbart (2006). Entendemos a narradora não evocando uma memória 

individual, mas a memória coletiva, conforme expressa a possível reação da velhinha, a forma que 

reconstrói essas lembranças, conduz para novos pensamentos, que no momento não era os 

mesmos que antes. “A lembrança é em larga medida uma reconstrução do passado com a ajuda 

de dados emprestados do presente, e, além disso, preparada por outras reconstruções feitas em 

épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se já bem alterada (HALBWACHS, 

2003, p. 75). 

A ideia, emoções, sentimentos, reflexões que atribuímos a nós, na verdade, são inspiradas 

em um grupo ou na relação com outrem. Desse modo, podemos remontar lembranças com base 
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na percepção de outras pessoas ou na imaginação de algo ter acontecido. Como já citado aqui, 

Santo Agostinho (2001) norteia uma análise da memória em que o homem interior que se lembra 

de si mesmo, garantindo sua continuidade temporal, no sentido que a memória é capaz de 

percorrer, remontar no tempo, sem que nada proíba esse movimento de continuidade. Desse 

modo, situamos uma relação profícua do processo de rememorização;  

Enfim, não sei porque me aparece agora essa velhinha de Florença (tão 
velhinha que talvez já tenha morrido), quando tantas coisas importantes 
têm acontecido no mundo, depois desse pequeno episódio. Mas esse 
pequeno episódio é um ponto inconsolável no meu coração. 
(MEIRELES, 2013, p. 46) 
 

 Não dizemos que encontramos o que estava perdido, se não o reconhecemos, nem 

podemos reconhecer, se não nos lembramos, esclarece Santo Agostinho (2001). Se ela não tivesse 

se lembrado da senhora idosa, ainda que a imagem dela aparecesse não a descobriria, porque não 

a reconheceria. O vaivém da memória possibilitou tantos questionamentos, um novo olhar e o 

repensar dos instantes vividos, as formas que o viveu, a importância dada a alguns fatos e a 

outros não. Além disso, a ironia de um pequeno acontecimento marcar sua vida de forma intensa, 

por não ter realizado o que prometera, gerando a angústia de esperar e fazer esperarem, 

concretizando a sensação de quanto tempo à lembrança acompanha e ainda a incomoda, o piscar 

de olhos, gerou a sensação do longo tempo transcorrido em um instante. Reafirmamos Martin 

Heidegger (2005) sobre a relevância da angústia, que permite o indivíduo pensar e escolher a si 

mesmo, libertando-o da alienação, assim, a angústia é vista como a base da existência, o que 

movimenta o ser, guiando-o a certa evolução. 

Notemos a percepção do tempo no texto, o quanto é fugaz, no ocorrido não houve 

tempo para concretizar a ação, mas as consequências perpetuam-se anos depois com muita força. 

Ressaltamos a preocupação do melhor aproveitamento do tempo e as consequências das suas 

escolhas, que não é possível voltar no tempo e refazê-las. A narradora personagem pretende 

dissipar os momentos de inércia que lhe causaram dores, ao entrelaçar passado e futuro para 

recriar num instante já em que se cruzam todos os tempos, a ausência deste passado. Desta 

forma, o título e o entendimento do texto remontam à metáfora do ciclo em relação ao florescer 

de uma idosa, a transposição da narradora personagem antes, era mais nova, agora velhinha como 

a que encontrara em Florença, com conhecimentos e arrependimentos que permitem entender 

melhor as circunstâncias vividas.  
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Consequentemente compreendemos que a narrativa é um exemplo da negativa ao tempo 

linear, não demarca início, meio e fim. Pois o enredo da crônica situa a narradora em único ponto 

de ruptura do tempo como uma totalidade, em que há uma diversidade de acontecimentos, que 

transcorre dentro de um instante eternizado, pois o tempo não flui linearmente como o tempo 

físico, não principia e não termina. A protagonista da crônica é um exemplo que entendemos 

como o “ser no tempo” segundo Martin Heidegger (2005), constituindo formas de ser e está 

sendo, em um instante no tempo, que não passa. Entendemos, então, que a velocidade do tempo 

não influencia as coisas que existem dentro dele. No instante eterno, o tempo interno tem as suas 

próprias regras. 

Além disso, a nossa análise acerca da crônica destaca uma singularidade na estrutura da 

narrativa, no aspecto da narradora rememorar para si, colocar-se no lugar de outro personagem; e 

também a temática na qual a protagonista recorre a um eterno retorno do tempo por meio da 

memória, repetindo por insuficiência de um momento vivido, reelaborando e reinterpretando e, 

assim, surge a capacidade de produzir o novo, o futuro. Como medida adotada para justificar sua 

falta com o outro e consigo mesma. Na construção da crônica, a narradora personagem reproduz 

o visível que se interioriza e, por conseguinte, o subjetivo se exterioriza, cuja finalidade é de ser 

compreendida e completar essa situação que lhe angustiava. Por fim, identificamos a obra literária 

como uma oportunidade de estudo que fornece traços importantes para pensar a escrita e a vida, 

visto promover no leitor o saber da situação objetiva e subjetiva, na qual a personagem encontra-

se envolvida, notando o contexto e os aspectos temporais, memorialísticos e emocionais 

suscitados por esta obra. 
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O MITO E A SUA FORMAÇÃO: UM ESTUDO 
SOBRE A RECONSTRUÇÃO DA MEMÓRIA 

EM ANATOMIA DOS MÁRTIRES 

  The myth and its formation: a study on the reconstruction of 
memory in “Anatomia dos Mártires” 

           
Ágata Cristina da Silva Oliveira 

UFV 

Resumo: A morte de uma jovem camponesa do Alentejo torna-se 
o símbolo de uma luta no Portugal salazarista. O que a 
transformou numa mártir? O romance Anatomia dos Mártires, do 
premiado autor contemporâneo português João Tordo, narra a 
tentativa de um jornalista em encontrar a verdade sobre a vida e a 
morte de Catarina Eufémia, camponesa assassinada por um 
tenente da GNR e traz pertinentes indagações acerca da pertença 
da memória e sua formação. O romance ainda questiona algumas 
controvérsias que permeiam a história de Catarina, como sua 
filiação ao PCP e sua gravidez no momento do assassinato. Além 
do romance, este trabalho utiliza, como corpus, reportagens 
jornalísticas sobre a morte de Catarina Eufémia de distintas épocas 
que comprovam, através das mudanças discursivas, a formação da 
memória de um mártir.  
 
Abstract: The death of a young peasant girl Alentejo becomes the symbol of 
a struggle in Portugal Salazar. What made her a martyr? The novel 
Anatomia dos Mártires, the award-winning contemporary portuguese author 
João Tordo, chronicles the attempt of a journalist in finding the truth about the 
life and death of Catarina Eufémia, peasant killed by a lieutenant of the 
GNR and brings pertinent questions about the ownership of memory and their 
training. The novel also questions some controversies that permeate the story of 
Catarina, as their affiliation to the PCP and her pregnancy at the time of the 
murder. In addition to the novel, this work uses as corpus, media reports about 
the death of Catarina Eufémia of different times that prove, through the 
discursive changes, memory formation of a martyr.  
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Literatura, História e Memória; 
Literatura Contemporânea. 
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 “Até aposto que, se me puser a fazer um inquérito, descubro 
muito boa gente que acredita mesmo que o Dom   Sebastião 

há-de regressar num dia de nevoeiro e que, com alguma 
sorte, traz com ele o Velho do Restelo. Parece-me que 

sucede o mesmo com a história de Catarina: ninguém sabe, 
ninguém quer saber, ninguém se preocupou em saber.” 

João Tordo, 

Anatomia dos Mártires 

                                                

“O passado é uma coisa totalmente imaterial, e perdida. 
Não existe mais. O que existe é uma reconstrução constante 

de uma memória.” 
Ana Miranda, 

A arte de fingir que se mente 

              

Introdução: o corpo sobre a bandeja 

Após entrevistar o biógrafo de um mártir religioso e ouvir superficialmente a história de 

Catarina Eufémia, o narrador-personagem de Anatomia dos Mártires, um jornalista cuja vida 

permeava a mediocridade, escreve um artigo comparando o martírio do religioso à história da 

jovem camponesa alentejana assassinada pela GNR1 durante a ditadura portuguesa e acaba por 

provocar indignação por parte dos leitores, inclusivamente do seu próprio pai. Cinzas, o editor 

que até no sobrenome é uma representação alegórica do que o comunismo então representa, é 

encontrado em coma na rua logo após ter defendido publicamente o artigo que tanta polêmica 

gerou. Na sequência do fato acima mencionado, sentindo-se culpado, o jornalista se propõe a 

descobrir quem realmente foi Catarina Eufémia e a que ela representa e empreende um 

verdadeiro trabalho hagiográfico que envolve a busca por novas e antigas fontes de informação 

sobre a camponesa, indo das leituras de obras acerca do assassinato da alentejana até às visitas a 

Baleizão, palco do acontecimento que deixaria o nome Catarina Eufémia na história. 

Anatomia dos Mártires (finalista do Prémio Literário Fernando Namora em 2011), o quinto 

romance do premiado escritor lisboeta, João Tordo, cuja vocação narradora notável foi premiada 

com o Prémio Literário José Saramago em 2009 e finalista do Prêmio Portugal Telecom (com As 

três vidas), é uma obra do pós-colonialismo português que representa aos chamados “neto de 

Salazar” (RIBEIRO, 2013), os herdeiros da ditadura salazarista que, apesar de terem nascido após 

                                                           
1 Guarda Nacional Republicana, legalmente criada em 3 de Maio de 1911. (Página oficial: http://www.gnr.pt/) 
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a Revolução dos Cravos, junto com escritores que vivenciaram esse período, voltam o seu olhar 

para o passado a fim de tentar compreender melhor o presente. Vivendo no Portugal mergulhado 

na maior crise econômica desde o 25 de Abril, a obra tordiana traz à luz uma série de 

questionamentos pertinentes ao trabalho literário e histórico-investigativo acerca da memória, em 

particular, à memória da Esquerda, bem como o lugar das ideologias no mundo atual. 

Longe de figurar como uma literatura panfletária, entretanto, o romance de João Tordo 

contribui com discussões acerca de perguntas como: O que é um mártir? O que torna a morte de 

uma jovem alentejana um símbolo tão controverso? O que gera a memória dos mártires? O que 

deve prevalecer: a memória histórica ou a vontade da família? Quem são os “apoderados da 

memória”?, questões sobre as quais se pretende buscar possíveis respostas no transcorrer do 

artigo. 

 

Os primeiros cortes: desvendando Catarina Eufémia 

Segundo Myrian Sepúlveda dos Santos, a súmula da definição de memória coletiva de 

Halbwachs seria o passado lembrado “sob o ponto de vista de uma ou mais correntes de 

pensamento coletivo” (2003, p.33). Quando nos debruçamos sobre a história de Catarina 

Eufémia, notamos o como a memória coletiva cria novos heróis e heroínas de acordo com as 

necessidades ou/e interesses de um determinado grupo ou população. Assim como Lorna, uma 

jornalista irlandesa com quem o narrador de Anatomia dos Mártires mantém um relacionamento, 

pergunta ‘o que é que se sabe verdadeiramente sobre essa camponesa?’(TORDO, 2011, p. 118), 

quando refletimos acerca da maioria das publicações em jornais, músicas, poemas e livros que 

foram feitos em memória à camponesa alentejana, nos damos conta de que muito pouco se sabe 

de fato sobre quem foi esta mulher. Entretanto, conforme colocado por Barthes, ‘o mito é uma 

fala e, sendo assim, tudo pode constituir um mito, basta que seja suscetível a ser julgado por um 

discurso’ (2003, p. 199). Desse modo, por mais que pouco sobre a vida de Catarina se soubesse e 

ainda se saiba, o seu assassinato ocorreu em um momento e uma forma oportunos para que 

constituísse um discurso mítico. Quase sessenta anos depois dessa morte, João Tordo questiona 

esse estatuto de mito de Catarina Eufémia ao se servir da fala do seu narrador (não por acaso, um 

jornalista), para dizer que: 

É fácil, na morte, eleger os mártires e eternizar os rostos jovens e as ideologias: 
se Catarina tivesse sobrevivido e chegado a velha, será que ainda hoje seria 
lembrada a bela camponesa comunista que quase deu a vida por uma luta que, 
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provavelmente não era a sua? Ou talvez o tempo a tivesse mudado tanto, ou 
tivesse mudado tanto a nossa percepção dela e da verdade, que nada restaria 
senão uma camponesa a acabar os seus dias numa aldeia perdida do Alentejo? 
A morte significa que não temos de enfrentar essa outra realidade, que a 
fantasia romântica que nos interessa e apaixona_ a de uma jovem com um filho 
ao colo e outro na barriga, símbolo de uma ideologia, como se levasse já um 
cravo na lapela vinte anos antes da revolução_ nunca tem de mudar.  (2011, p. 
58) 

Porém, é preciso que tenhamos em conta que este processo de mitificação de Catarina 

Eufémia decorre de forma gradual. Ao pensarmos no mito enquanto uma formação discursiva, 

poderemos notar o como se deu essa constituição ao longo dos anos. Tomaremos como corpus 

jornais inventariados em uma página do site do PCP (Partido Comunista Português), partido que 

reclama para si a figura de Catarina como uma mártir comunista, onde encontramos artigos, 

notícias, entrevistas, poemas e documentos relacionados à vida e à morte da camponesa que 

foram organizados no quinquagésimo aniversário do assassinato da mesma.   Em um destes 

jornais encontramos o seu assassinato noticiado da seguinte forma: 

 Mas foi em Baleizão que o ódio dos fascistas aos camponeses teve a sua mais 
infame expressão. Quando no dia 19 de maio um grupo de camponeses quis 
falar aos de Penedo Gordo, a GNR de Beja, que fora chamada pelo reitor da 
herdade, recebeu-os com uma rajada de metralhadora. À frente iam 
camponesas com os filhos ao colo e uma destacou-se dizendo: “Nós temos 
fome e queremos é falar com os de Penedo Gordo.” O tenente Carajola, que 
comandava a força da GNR, agrediu-a com duas bofetadas e a valente 
camponesa, grávida, caída no chão e segurando um filho que trazia ao colo, 
gritou-lhe: “Nós temos fome e queremos Paz”. O tenente assassino metralhou 
friamente a camponesa dando-lhe morte imediata e ao filho que trazia no 
ventre. Depois ainda disparou nova rajada contra outra camponesa que 
protestou contra o assassino mas não a atingiu.  

    O corpo da camponesa foi levado para Beja onde o delegado de saúde e o 
Dr. Andrade, médico de Baleizão, queriam no documento da autópsia dizer que 
a morte tinha sido provocada... por comoção. Depois os fascistas fugiram com 
o corpo da desventurada camponesa não deixando que os trabalhadores lhe 
fizessem o funeral. (“O camponês”, nº44, maio-junho de 1954) 

Ao lermos a notícia presente em O camponês somos apresentados a esta personagem, 

Catarina Eufémia, encontramos a primeira menção à sua morte realizada na forma impressa.  Em 

seu livro Que é história?, Edward H. Carr diz que ‘o uso da linguagem impede a neutralidade’(2002, 

p.61). A aparição de Catarina como uma vítima no trecho acima comprova isto. O texto 

jornalístico preocupa-se em descrever o como a violência é sofrida pela camponesa. O sujeito das 

orações é, quase sempre, o tenente que leva a termo a sua vida. Para reforçar sua posição de 

vítima, a sua insignificância diante da situação em que se encontrava, em momento algum seu 
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nome é citado e, no último parágrafo, é anexado ao substantivo corpo o adjetivo desventurada 

que, com a maioria das suas consoantes oclusivas, continua a ecoar na mente dos leitores mesmo 

após o encerramento do texto.  

Podemos notar o contraste discursivo presente no texto jornalístico escrito em O militante 

35 anos após a morte de Catarina: 

Nos campos crescia a agitação social e Baleizão não era obviamente diferente 
dos demais baluartes de resistência. Aí, perante a recusa sistemática do agrário 
Fernando Nunes em pagar a jorna2 pretendida para a apanha das ‘favas, os 
camponeses deliberaram entrar em greve e, a partir de sábado (15 de Maio), 
ninguém foi trabalhar. Dado o impasse da situação, na terça-feira seguinte (18 
de Maio), um grupo de camponeses onde figurava Catarina Eufémia, vai ao 
Monte Olival para tentar negociar, mais uma vez com o feitor, o aumento. Em 
vão! 

          [...] 

        A justeza da posição reúne 300 baleizoeiros que tomam o caminho do 
Monte Olival, no intuito de esclarecerem o rancho de fora quanto aos motivos 
porque lutavam a exortá-los à Unidade. «Não foram precisas muitas falas para 
os trabalhadores se entenderem. Estavam todos de acordo, não se trabalhava 
com salários de fome». 

       No entanto, alguém previra o natural acordo e solidariedade, e teimando 
em vergar a vontade popular, chamara a GNR, que prontamente cerca o rancho 
do Penedo Gordo, obrigando-o a trabalhar sob a ameaça das armas e pela jorna 
determinada pelo «senhor da terra». 

        O Povo de Baleizão, ao tomar conhecimento da provocação, avança unido 
para a herdade, determinado a demover o grupo «contratado», mas depara com 
forte barreira de guardas republicanos que, de espingardas aperradas, lhe 
impede a marcha. 

         Perante a pertinaz resistência do proletariado agrícola, inabalavelmente 
convicto dos seus direitos e firme nos objectivos, os guardas deixam passar um 
grupo de 15 mulheres lideradas por Catarina Eufémia. Grávida e com o 
pequenito José Adolfo, de 8 meses, ao colo, esta avança decidida, confiante e 
sem temor, para o diálogo. 

         E então que, detrás de um monte de favas, lhe salta traiçoeiramente ao 
caminho o facínora tenente Carrajola que, recém-chegado de Beja com 
reforços, lhe aponta uma pistola-metralhadora, perguntando: «O que queres, 
bruta?» «O que eu quero é pão para matar a fome aos meus filhos! » A resposta 
soou em três tiros desfechados à queima-roupa. Mortalmente ferida, tombou de 
pé Catarina Eufémia, vítima da besta fascista. (“O militante”, nº 172 de 1989) 

No texto de 1989, Catarina Eufémia já não é uma “desventurada”. O seu nome aparece 

diversas vezes em posição de destaque na reportagem. Quando um grupo vai ao Monte Olival 

                                                           
2 Salário pago pela diária. 
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tentar uma negociação com os patrões, diz-se que dentre eles “figurava Catarina Eufémia”. Em 

outro parágrafo, aparece como informação o fato de que ‘um grupo de 15 mulheres eram 

lideradas por Catarina’. A mulher que sequer tem seu nome mencionado no jornal que noticia sua 

morte passa a ser a líder de um grupo. Mesmo quando se fala em sua morte, a camponesa não é 

mais a frágil e “desventurada” mulher que fora no jornal de 1954: quando ‘mortalmente ferida, 

tomba de pé’. Podemos observar que o status de Catarina Eufémia muda radicalmente em 35 

anos. Seria possível que a jovem camponesa tivesse mudado depois da sua morte? Burke explica 

como esse tipo de processo ocorre em sua obra Variedades de História Cultural: 

Em minha opinião, o elemento central na explicação dessa mitogênese é a 
percepção (consciente ou inconsciente) de "enquadramento", em algum aspecto 
ou aspectos, de determinado indivíduo em um estereótipo vigente de herói ou 
vilão - governante, santo, bandido, feiticeiro, ou seja lá o que for. Esse 
"enquadramento" impressiona a imaginação das pessoas, e começam a circular 
histórias sobre o determinado indivíduo, oralmente, a princípio. (BURKE, 
2000, p. 79) 

Apesar de tantas outras mortes ocorridas no período da ditadura salazarista que poderiam 

ter ganhado estatuto de mitos, símbolos de um martírio político, é no assassinato de Catarina que 

encontramos um “enquadramento” adequado. Esse “enquadramento” aparece explicado e 

explicitado na obra de João Tordo quando o narrador faz a importante pergunta sobre o caso da 

camponesa alentejana: “Mas por quê ela?”(p. 165) Na sequência a questão é respondida: 

Porque essa não foi uma morte qualquer. Foi o assassinato de uma mulher 
jovem e bela às mãos de um facínora e ocorreu no único momento em que não 
podia ter ocorrido, durante uma manifestação pacífica de trabalhadores numa 
altura de grande implantação comunista no Sul. O regime falhou nesse aspecto, 
ao entregar o policiamento das zonas rurais à GNR, cujos sargentos e tenentes 
eram mais brutos do que os jumentos que por vezes o carregavam. (TORDO, 
2011, p. 166) 

Os militantes do PCP, bem como os outros partidos e grupos políticos que por tanto 

tempo lutaram entre si pela custódia da imagem de Catarina Eufémia, encontraram na morte da 

camponesa os elementos necessários para seu uso representacional: jovem, bela, mulher, mãe, 

supostamente grávida, supostamente filiada ao partido. Todas as características presentes na 

pessoa de Catarina bem como nas circunstâncias da sua morte eram perfeitas para gerar empatia, 

ou, como diria Aristóteles ao tratar da tragédia que não coincidentemente servia-se do mito como 

fonte para seus textos, ‘por meio da compaixão e do temor, provocar a purificação’ ( 2011, p.48) 

no público. Não se quer dizer com isso, entretanto, que a morte de Catarina não seja importante 
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ou legítima. O que se coloca aqui é o questionamento acerca de qual era a real dimensão de 

Catarina. Servindo-se do que diz Burke: 

Devemos enfatizar que aqui se emprega o escorregadio termo "mito" não no 
sentido positivista de "história imprecisa" mas no sentido mais rico, positivo, de 
uma história com um significado simbólico que envolve personagens em 
tamanho maior que o natural, sejam elas heróis ou vilões. (BURKE, 2000, p. 
78) 

 Quando colocamos de lado essas lentes mitificantes que dão uma proporção maior do 

que a natural, a problemática gerada são as controvérsias que começam a aparecer acerca da 

figura de Catarina Eufémia. O narrador de Anatomia dos Mártires se dá conta de tal fato ao 

começar a perseguir os rastros da camponesa alentejana deixados em jornais, em livros e na 

cultura popular. Dois desses pontos contestáveis são a afiliação partidária de Catarina ao PCP 

(TORDO, 2011, p. 199) e a gravidez no momento da sua morte (idem, 2011, p. 155) .  

 

 Examinando o exterior: Catarina e sua afiliação partidária 

A afiliação partidária de Catarina Eufémia ao PCP tem sido garantida pelo partido ao 

longo dos anos. Segundo o PCP, Catarina era um membro ativo da resistência comunista, 

inclusivamente participava entregando folhetos que falavam sobre a situação do Alentejo sob o 

Regime Salazarista de casa em casa. Em uma entrevista dada a Miguel Patrício, Mariana 

Cascalheira, camponesa de Quintos, no concelho de Beja, que fora amiga e companheira de 

Catarina, afirma que esta informação está correta como podemos ver em um trecho da entrevista: 

Diga-me uma coisa: ela teve essa pequena discussão com a sua mãe, porque a 
sua mãe e as mulheres mais velhas satisfaziam-se com pão e azeite, para a 
açorda. A Catarina não era da mesma opinião. A Catarina tinha consciência 
política? 
Tinha. Tinha e muita. 
Ela pertencia a algum partido? 
Pertencia ao Partido Comunista Português. 
A sério? 
Sim senhor, sim senhor. 
Há quem diga que não... 
Então nesse tempo qual era o partido que havia?! 
Não sei... 
Mas eu sei. Nunca dei notícia de mais nenhum. 
Só havia o Partido Comunista? Só o PCP é que tinha reuniões com os 
trabalhadores? E a senhora, já pertencia ao Partido? 
Eu não pertencia, mas já nessa altura era simpatizante. Já o meu pai era 
simpatizante do Partido Comunista. E os meus irmãos também. 
Recebia o «Avante» e propaganda política? 
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Isso era uma coisa que tinha de ser muito bem vista. Quem ficava com essas 
coisas, tinha de as saber esconder, às vezes debaixo do colchão. Isto era muito 
mau, não havia liberdade. O meu pai, em sonhando que, de madrugada, 
deitavam papéis a falar da situação política, ia buscá-los e vinha logo para eu ler. 
Quanto ao «Avante» era preciso um grande segredo, por causa da Guarda e da 
PIDE. 
Chegou a ter reuniões com a Catarina Eufémia? 
A gente não chegámos a ter reuniões. Cheguei a trabalhar num sítio em que as 
estremas das propriedades de Baleizão davam aqui com as nossas, e a Catarina 
juntava-se com os dois grupos, quando íamos à água, e combinava coisas, falava 
dos salários, como devíamos fazer. 
Portanto, ela era uma mulher com consciência política? 
Sim, sim, e muita. Do Partido Comunista é que ela era. Eu não dava notícia de 
mais nenhum. (“Alentejo popular”, 25 de abril de 2003) 

 

No entanto, em contraste com tal informação, o jornalista Manuel de Melo Garrido em 

seu ensaio jornalístico A morte de Catarina Eufémia: a grande dúvida de um grande drama, afirma que a 

escolha de mulheres feita para que se fosse falar com o proprietário da herdade na manhã da 

morte de Catarina era justamente das tidas como “comedidas e que não causassem quaisquer 

desconfianças quanto à sua ideologia. Mais concretamente, mulheres que estivessem ao abrigo da 

mínima suspeita de professarem o credo comunista” (1974). Ou seja, se assim era o caso, não 

faria qualquer sentido que a escolhida fosse um membro ativo e conhecido do PCP. Além disso, 

em uma entrevista feita com António do Carmo, filho de Catarina, e relatada por João Tordo, 

quando perguntado sobre a ligação dos pais a qualquer partido político, ele respondeu: 

Penso que não, mas o meu pai achava que, na altura da morte da minha mãe, 
houve muito aproveitamento por parte dos partidos de esquerda. Ele começou 
a ver muito oportunismo, principalmente do Partido Comunista Português, e a 
partir daí distanciou-se do PCP e passou a associar-se aos outros partidos do 
bloco de esquerda, mas ele era partidário e gostava das coisas correctas. (2011, 
p. 201) 

De fato, segundo relatado por Garrido (1974), António Joaquim do Carmo, marido de 

Catarina, se contradiz ao afirmar que se filiou ao Partido Comunista antes do 25 de Abril e, logo 

depois, que se tornou afiliado em Serpa depois da queda da ditadura. A névoa sobre essa questão 

ainda se intensifica quando se coloca a problemática da contenda entre o PCP e a UDP (União 

Democrática Popular) envolvendo a disputa pela militância de Catarina Eufémia. Garrido justifica 

tal afirmação com um fato ocorrido em 23 de maio de 1976: simpatizantes da UDP teriam 

destruído um monumento erigido pelo PCP em homenagem ao 22º aniversário da morte de 

Catarina. A contradição acerca dos diferentes discursos sobre a filiação partidária da mártir 

alentejana é percebida e comentada em Anatomia dos Mártires quando se diz: 
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A contradição aqui é evidente: por um lado, há uma Catarina politizada, 
consciente da luta de classes e da espoliação dos camponeses por parte dos 
proprietários das terras; e há uma outra Catarina, ordeira, porventura menos 
interessante historicamente, que encabeça um grupo de mulheres justamente 
devido a essas qualidades ou defeitos (por ser ordeira e menos interessante) e 
que quer apenas dar de comer aos seus filhos. (2011, p. 148) 

Ao analisar tais afirmações devemos nos recordar dos estudos sobre a estrutura social da 

memória de Maurice Halbwachs. Segundo explanado por Burke, embora ‘as lembranças 

literalmente partam dos indivíduos, numa perspectiva física, são os grupos sociais que 

determinam o que é "memorável", e também como será lembrado’. E continua dizendo: “Os 

indivíduos se identificam com os acontecimentos públicos de importância para seu grupo. 

"Lembram" muito o que não viveram diretamente.” (2000, p.70) É muito pouco provável que 

Catarina não houvesse ouvido falar do Partido Comunista uma vez que, na região do Alentejo, 

por volta de meados da década de 1950, visando a revolta do povo contra o Regime Salazarista, 

muitas de suas ideias já estavam sendo difundidas. Portanto, embora não seja possível afirmar que 

uma ou outra história é a verdadeira acerca da afiliação partidária (ou não afiliação) de Catarina 

Eufémia, podemos ver nessa divergência a confirmação das palavras de Burke: 

Essa explicação tradicional da relação entre a memória e a história escrita, na 
qual a memória reflete o que aconteceu na verdade e a história reflete a 
memória, parece hoje demasiado simples. Tanto a história quanto a memória 
passaram a revelar-se cada vez mais problemáticas. Lembrar o passado e 
escrever sobre ele não mais parecem as atividades inocentes que outrora se 
julgava que fossem. Nem as memórias nem as histórias parecem mais ser 
objetivas. Nos dois casos, os historiadores aprendem a levar em conta a seleção 
consciente ou inconsciente, a interpretação e a distorção. Nos dois casos, 
passam a ver o processo de seleção, interpretação e distorção como 
condicionado, ou pelo menos influenciado, por grupos sociais. Não é obra de 
indivíduos isolados. (2000, p. 69, 70) 

                   

  Identificando os órgãos internos: a gravidez de Catarina 

Outra questão polêmica envolvendo o mito, a verdade e a memória de Catarina Eufémia, 

relaciona-se a sua suposta gravidez. Tanto a notícia do jornal de 1954, quanto a veiculada no 

artigo de 1989 refere-se muito claramente à gravidez da jovem camponesa. O próprio autor de 

Anatomia dos Mártires, João Tordo, diz que o que despertou sua curiosidade acerca da vida da 

jovem mártir e o levou a começar a pesquisar e, por fim, romancear essa pesquisa, foi uma 

reportagem encontrada em um jornal após a morte de Henriques Pinheiro, médico que participou 

na autópsia de Catarina Eufémia, que continha o depoimento deste, datado de 18 de novembro 
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de 2005, cuja polêmica ainda girava em torno da gravidez da camponesa. O ensaísta, escritor e 

comentador político português Vasco Pulido Valente escreve, em um artigo intitulado “Volta, 

princesa”: 

 Este jornal publicou ontem um artigo sobre a mais venerável lenda política da 
minha geração: a lenda de Catarina Eufémia. Catarina Eufémia era uma 
camponesa do Baleizão, que foi morta a tiro, em 1954, durante uma greve, pelo 
tenente da GNR Carrajola. Segundo a ortodoxia do PC, Catarina estava grávida 
e grávida apareceu durante toda a ditadura e todo o PREC, em prosa, em verso, 
em desenho ou em gravura. Agora, um médico, que assistiu à autópsia, vem 
garantir que ela não estava, de facto, grávida. O que, evidentemente, não atenua 
o crime, mas dissolve o pouco que restava da história mítica do comunismo 
português. Para quem foi educado nessa história ou viveu no tempo em 
ninguém duvidava dela, esta revelação não deixa com certeza de ser 
melancólica. Até a santa do Baleizão, a imagem pura da inocência massacrada, 
se perdeu. Como sempre por causa de uma mentira e, ainda por cima, no caso, 
de uma mentira inútil. (Público, 2 de dezembro de 2005) 

Como colocado por Barthes em Mitologias, obra em que busca uma conceituação de mito, 

este seria ‘uma inflexão, não uma mentira ou confissão’ (2003, p. 221). A possibilidade de uma 

gravidez na personagem que representaria uma luta trabalhista contra um regime opressor 

certamente seria um elemento que agregaria força ao movimento. Valente deixa bem claro em seu 

texto o como a figura de Catarina é importante enquanto “lenda política” e o quanto o mito da 

sua gravidez assume um papel relevante em toda essa história. A sua imagem, que muito se 

aproxima a de uma santa, perde uma das suas principais características, um dos aspectos que 

garantiam seu “enquadramento” no museu dos grandes mártires. Segundo colocado por João 

Tordo, o mito da gravidez de Catarina Eufémia começa a se constituir logo após sua morte: 

Ele conta a história de uma maneira curiosa: diz que, aquando do assassínio_ e 
estamos a falar de meados dos anos cinquenta, não te esqueças_, e embora o 
rumor possa ter partido das amigas mais íntimas de Catarina, o povo se juntou 
no largo da Sé de Beja a aguardar o resultado da autópsia que estava a ser 
realizada num hospital daquela zona. E gritaram: ‘Não foi uma, foram duas 
mortes!’ Aqui começa a lenda, estás a perceber? Aqui entra a força do 
imaginário que, depois, é impossível de distinguir da realidade. (2011, p. 155) 

Um pequeno grupo de companheiras de trabalho de Catarina havia ouvido da própria que 

ela suspeitava estar novamente grávida. Logo esta notícia cresce a ponto de se tornar um fato que 

é compartilhado pela comunidade de Baleizão e, depois disso, todo o partido comunista. 

Novamente vemos evidências de que o mito ganha seu estatuto graças ao discurso e, no caso de 

Catarina Eufémia, isso se processa de forma mais rápida. Segundo Maurice Halbwachs em sua 

obra A Memória Coletiva, isso ocorre pois 
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Embora seja fácil ser esquecido e passar despercebido dentro de uma grande 
cidade, os habitantes de um pequeno vilarejo não param de se observar 
mutuamente, e a memória de seu grupo registra fielmente tudo aquilo que pode 
dizer respeito aos acontecimentos e gestos de cada um deles, porque 
repercutem sobre essa pequena sociedade e contribuem para modificá-la. 
Dentro de tais meios, todos os indivíduos pensam e se recordam em comum. 
Cada um, sem dúvida, tem sua perspectiva, mas em relação e correspondência 
tão estreitas com aqueles outros que, as suas lembranças se deformam, basta 
que ele se coloque do ponto de vista dos outros para retificá-las. 
(HALBWACHS, 1968, p.80). 

A gravidez de Catarina Eufémia ganha uma legitimidade tão forte que, ao ser negada, 

causa certo mal estar entre as comunidades que compartilhavam essa memória. O mito cresceu 

de tal forma que ‘se torna difícil traçar uma linha de separação entre passado mítico e passado 

real’. “O real pode ser mitologizado tanto quanto o mítico pode ganhar fortes efeitos de 

realidade”. (HUYSSEN, 2000, p. 16) O assassinato de Catarina Eufémia continua a ser um fato 

importante do período do salazarismo, lembrar-se desse evento continua a ser relevante para que 

a memória e a história do país não se apague, entretanto, o mito começa a ruir.  

 

Conclusão: relatório final e limpeza do espaço  

A imagem de Catarina Eufémia, seu rosto, conhecido graças a uma única fotografia, 

estampa capas de livros e panfletos acompanhada pelo símbolo da foice e do martelo. Quer tenha 

sido membro do Partido Comunista ou não, quer estivesse realmente grávida ou não, apesar de 

certa ruptura do seu status de mito, Catarina continua a figurar como um ícone político. Como o 

próprio narrador de Anatomia a cognomina, a mártir alentejana é uma ‘apoderada da memória’ 

(2011, p. 169), ou seja, alguém que tem sua memória roubada por partidos políticos e instituições 

históricas a ponto de se tornar difícil enxergar quais são os reais contornos da sua silhueta.  

Seria possível, entretanto, despir Catarina de tudo que ela representa e se chegar a quem 

de fato ela foi? Apesar de todo o esforço empregado na dissecação da jovem e bela mártir 

alentejana, o que se consegue é sempre chegar a uma projeção de quem ela era. Afinal, ‘perguntar 

pela pessoa por detrás do mito faz tanto sentido como perguntar por si mesmo atrás de um 

espelho’ (TORDO, 2011, P. 255). O que João Tordo consegue fazer, como um “neto de 

Salazar”, é elaborar uma narrativa que se baseia na memória histórica herdada. Assim como um 

bollandista do século XVII, João Tordo embarca numa pesquisa hagiográfica sobre uma 

personagem da história tão controversa quanto qualquer figura mitologizada. Ao buscarmos pela 

verdade acerca de Catarina Eufémia, podemos perceber, assim como o narrador-personagem de 
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Anatomia dos Mártires, que o lugar a que se chegamos é um “espaço de meias-verdades e meias 

mentiras” (2011, p. 153).  

No entanto, graças ao ‘carácter inacabado da História semelhante ao da Literatura’ 

(MARINHO, 2008, 147), podemos continuar a escrever e apreciar romances e contos que 

problematizam e desmitificam personagens e fatos da história, quer através do preenchimento de 

lacunas, quer através da completa subversão dos fatos por meio da paródia ou representação 

alegórica, resultando em obras cujo valor literário é incontestável.   
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MEMÓRIA, ESCRITA(URA) E ORATÓRIA: A 
ELOQUÊNCIA IMPESSOAL E O 

“SCOLASTICO INSEGNATORE” NO 
TEATRO JESUÍTICO 

 
Memory, writing and oratory: the impersonal eloquence and 

the “scolastico insegnatore” theater jesuitical 
 

Felipe Lima da Silva 
UERJ 

 
Resumo: Este artigo busca refletir sobre as encenações da 
subjetividade na sermonística do jesuíta Antônio Vieira. No curso 
da investigação caberá refletir acerca da concepção de 
subjetividade no século XVII, sinalizando em sua configuração as 
discrepâncias que apresenta com o pensamento moderno no 
domínio das artes – especificamente da literatura. Igualmente, 
caberá tecer algumas considerações sobre o teatro jesuítico e 
reconstituir alguns traços da concepção de literatura que no século 
XVII apresenta diferente configuração.   

Palavras-chave: Subjetividade; Teatro; Retórica. 

 
Abstract: This article intends to reflect about  some important relations on 
the memory, the writing and the oratory in the domain of performance of the 
sacrum seventeenth-century preacher. In the course of the inquiry it will fit to 
reflect concerning the conception of subjectivity in century XVII, signaling in its 
configuration the discrepancies that present specifically with the modern thought 
in the domain of the arts - of literature. Equally, it will to reflect some 
considerations on the Jesuit theater and to reconstitute some traces of the 
conception of literature that in century XVII presents distinct configuration.   

Keywords: Subjectivity; Theatre; Rhetoric. 

 

Considerações iniciais: literatura e subjetividade na cultura do espetáculo 

O ponto de partida deste artigo é marcado na acentuada impropriedade de base ao falar 

da profunda decorrência do exame das tematizações em torno da autorrepresentação literária do 

“eu”, no que se refere à movência entre a experiência do vivido e sua tradução, conversão ou, 
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mais radicalmente, a criação do mundo ficcional nas obras do século XVII, que evidentemente 

são anteriores à consolidação dessas manifestações artísticas no campo das letras. Assim, a 

contrapelo da concepção da arte como representação mimética da subjetividade revestida pela 

rubrica das “escrituras do eu”, buscarei deter-me nas considerações em torno das questões da 

memória, da escrita e da oratória no contexto seiscentista luso-brasileiro que se configuram como 

pressupostos importantes no sucesso das pregações católicas da época e, especialmente, na 

constituição do protótipo do pregador sacro, que é caracterizado como legítimo “scolastico 

insegnatore”, isto é, um intérprete que ensina.  

Como proposta de um ponto de liga para o tema que se desdobrará, destaca-se, a priori, a 

avaliação de Margarida Vieira Mendes cujo olhar, sempre atento às práticas letradas do século 

XVII, reitera certo “tratamento antiexpressivo, ou de expressão indireta, anticonfessional, dos códigos 

e temas” (MENDES, 1989, p. 210; grifos nossos). Endossando tal visão, retomemos a reflexão 

crucial de Roland Barthes acerca da obra de Inácio de Loiola:  

Quanto ao eu inaciano, pelo menos nos Exercícios, não tem nenhum valor de ser, 
de nenhum modo é descrito, predicado, sua menção é puramente transitiva, 
imperativa (“logo que me levantar, devo colocar-me na memória...”); é, 
verdadeiramente o shifter descrito idealmente pelos linguistas, a que o vazio 
psicológico, a pura existência locutória assegura uma espécie de errância, através das 
pessoas indefinidas. Numa palavra, em Inácio não existe nada que se assemelhe 
a uma reserva de imagens, a não ser retóricas (BARTHES, 2005, p. 50; grifos 
meus).  

A passagem anterior elucida uma concepção diferenciada acerca da expressão pessoal do 

sujeito nas letras seiscentistas, que, como se sabe, não se ajustam ao prisma das autotematizações 

que vão ao encontro da hipertrofia da subjetivade, cujo império se oficializou na movência da 

produção literária do romantismo. Faz-se importante compreender que o modelo descrito acima 

– seja enquanto shifter ou como lugar retórico – é a moldura na qual se enquadra o pregador 

católico dos sermões sacros dessa época sobre a qual nos debruçamos. É válido acentuar ainda 

que, nas práticas de representação do Seiscentos, o caráter literário da subjetivação não penetra 

pelas frestas do texto, muitas vezes oralizado, mas se configura sob a clave geralmente de 

“tópicos, que possam dar corpo a uma intervenção verbal sobre um certo momento ou 

acontecimento (MENDES, 1989, p. 207).  

Nesse sentido, pensar a noção de subjetividade nas peças oratórias do tempo do padre 

Antônio Vieira requer que afastemos de nosso imaginário qualquer sinal de subordinação a certo 

valor ou entidade psicológica, a fim de observar, antes de tudo, atitudes que se encontram 
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programadas e codificadas na ordem do lugar-comum regrado por modelos precedentes de 

tratados de retórica e de poética. A esse propósito, recordemos, a título de exemplo, que, no 

“Sermão da Sexagésima”, quando Antônio Vieira trata de si – menciona-se em primeira pessoa – 

ele, de alguma forma, está apenas reforçando os traços da figura pública a qual representa: aquela 

de “pregador”, não a do homem Vieira.  

Orador agudo e triunfador, Vieira não é de emoção sincera e espontânea, mas de 

fingimento decoroso que o coloca como instaurador da ordem no mundo. Assim sendo, quando 

diz que quer começar “pregando-me a mim” (VIEIRA, 2015, p. 49), logo responde, “a mim será, 

e também a vós: a mim, para aprender a pregar; a vós, para que aprendais a ouvir” (VIEIRA, 2015, 

p. 49; grifos meus). A fala do jesuíta acentua um traço importante da peça oratória ao elucidar a 

quem a pregação se dirige. Mostra que o discurso não será direcionado à figura particular de 

Vieira, mas antes e, sobretudo, ao público, que, na lógica retórica, representa a figura mais 

importante, dado que a ele se almeja persuadir. Além disso, ao se colocar em cena pela partícula 

pronominal “mim”, Vieira está posicionando em seu sermão todos os pregadores que devem, 

repetindo, aprender a pregar. A centralidade do éthos é patente para ilustrar a estratégia 

argumentativa do pregador de chamar atenção do seu público preponderantemente formado por 

oradores. Lembremo-nos das categóricas palavras de Aristóteles acerca da importância do éthos 

para entender a dimensão de sua importância da prédica de Vieira e do corpo de oradores da 

época: “obtém-se a persuasão pelo efeito do caráter moral, quando o discurso é tratado de maneira 

a fazer parecer que o orador é digno de confiança” (Retórica, I, cap II, 4; grifos meus) 

Retomando o fio de nossa investigação, convém que não deixemos passar em silêncio 

uma questão que cruza, diretamente, o tema aqui em foco: o desenho problemático do conceito 

de literatura. A esse propósito, destaquemos, junto com Alexandre Leupin, que a literatura – 

desde a Idade Média, e, especialmente, no século XVII – está subordinada a critérios teleológicos, 

isto é, a concepção da mesma é vinculada ao fim teológico que a põe a serviço de um referencial 

bem traçado: Deus. Seu valor enquanto literário não está em qualquer traço da representação 

individualizada ou individualizante, mas no seu fim último: “conduzir com todo rigor a uma 

teoria e a uma prática” (LEUPIN, 1993, p. 14). Nessa conjuntura, o conceito mais ajustado aos 

textos seiscentistas é o que propôs Adolfo Hansen ao denominar as “práticas letradas” (1995, p. 

157), cuja exigência do olhar demanda relacionar a anatomia dos discursos com algumas questões 

críticas do presente, enformando, assim, uma atividade histórica: uma espécie de reconstituição 
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“arqueológica dos condicionamentos materiais e institucionais”, em sua plena extensão 

(HANSEN, 2005, p. 17).  

Façamos um breve recuo temporal para melhor vislumbrar o que aqui está em foco. 

Conforme se sabe, a noção de literatura nascida no final do século XIX é fundamentada na 

literatura romântica, a qual baseou seus métodos no paradigma proposto pela Geistesgeschichte 

alemã, de inspiração nacionalista e de ordem subjetivista. Para pensá-la, portanto, devemos 

considerar que seu sentido atual é herdado diretamente dos aspectos cruciais que se encontram 

no cerne da teoria romântica, cunhados – sobretudo –  por meio de uma reavaliação das teorias 

kantianas sobre o sujeito, de uma fundamentação do espírito absoluto hegeliano e do discurso 

positivista de ordem neoliberal no qual impera a noção política do valor dos usos do passado. A 

título de ilustração, assinalemos a preponderante tendência das literaturas contemporâneas, 

tributárias da tradição romântica, que ainda primam pelo chamado desenvolvimento histórico 

fundamentado na sequência de etapas nas quais as formas passadas são consideradas fases para si 

mesma, assim como a novidade surge para, no fio de sua linearidade, desestruturar os valores das 

etapas anteriores.  

Somente a partir do século XIX a literatura assumiu, portanto, o significado que lhe veste 

da forma que se tornou familiar na contemporaneidade. Assim, podemos concluir que não 

competiu ao século XVII propor discussões em torno das expressões de autotematização, cuja 

produção literária embasada nessas experiências vividas de ordem subjetiva, apenas se tornou 

digna de debates no Romantismo. Importa, igualmente, destacar que a época que as gerações, a 

posteriori, unificaram sob o signo de “Barroco” é atravessada pela ideia de unidade, 

progressivamente concretizada à medida que o Estado absolutista domina os setores da vida 

social, constituindo sua base a partir de uma síntese representada na trindade que aponta como 

elemento de regência e subordinação: um só Deus, um só rei, uma só lei.  

As considerações precedentes nos levam a compreender que nesses períodos históricos 

mais remotos, anteriores à consolidação do pensamento iluminista, na medida em que a razão 

descobria o mundo como harmonia de peças, a subjetividade passava a ser subordinada e 

integrada a princípios de uma lógica “natural”. Podemos afirmar, junto com Luiz Costa Lima, 

que: “A suprema astúcia da época clássica consistira em, aos poucos, aprender a controlar a 

redescoberta da subjetividade, iniciada naquele longínquo fim do século XII” (2007, p. 84; grifos 

meus).   
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2. Teatro jesuítico e a protoforma do orador seiscentista 
 

Outro ponto importante para esse breve trabalho sobre o orador seiscentista relaciona-se 

a questões ligadas ao terreno do teatro jesuítico. Para tanto, recorramos à análise de Marc 

Fumaroli (1996) na qual aponta que desde o fim da Antiguidade, a Igreja não cessou de debater a 

matéria da legitimidade e do estatuto das imagens pintadas ou esculpidas, chegando a se dividir 

acerca deste outro modo da imitatio que é o teatro, e o seu mediador, o ator. Em suas palavras: 

[...] se as imagens plásticas, mesmo sendo imóveis, puderam ser consideradas 
por Platão e por toda uma tradição teológica como um dos mais graves perigos 
da alma, os “ídolos” teatrais, dotados de movimento e voz, animados pelo 
corpo vivo dos atores, têm um efeito bem mais imediato e poderoso sobre os 
sentidos (FUMAROLI, 1996, p. 449).   

A tópica do efeito sensorial tornou-se um lugar-comum nos debates eclesiásticos. 

Marcada por certa má vontade da Igreja em relação ao teatro, ela esteve presente já nas querelas 

dos Santos Padres, como Tertuliano (cf. De spetacaculis e De idolatria) que, segundo nos indica 

Alexandre Leupin (cf. 1993 p. 41-58), foi combatente, nos referidos tratados, das manifestações 

de prazer e divertimento que se davam pelo teatro, bem como por qualquer aparente idolatria. 

Esta última, em especial, era tomada como crime incomparável do gênero humano, passível de 

condenações. De acordo com Leupin, a paixão pelas imagens, assim como a idolatria que se 

estendia à ornamentação (retórica, inclusive) era largamente combatida, dado que “a idolatria é o 

lugar onde o homem reencontra Lúcifer” (LEUPIN, 1993, p. 54).  

Em contraposição, é inegável o valor persuasivo que se concentrava nessa forma da 

mímesis que é o teatro, e que capturou, gradativamente, a atenção dos jesuítas, fazendo com que, 

em torno de 1656, criassem em Roma encenações de cunho competitivo para o entretenimento 

dos alunos dos colégios da Companhia. Digno de nota se afigura destacar que junto ao 

entretenimento, havia a oportunidade de usarem o teatro como ferramenta de exposição das suas 

habilidades com a expressão dos valores religiosos e morais apreendidos, assim como servia de 

exercício para o autocontrole diante do público e o aperfeiçoamento de uma dicção clara; fator, 

este último, importantíssimo para a vida do pregador. Assim, vários teatros jesuíticos foram 

criados na Europa, proporcionando um esquematizado exercício para a formação do pregador 

nos colégios da Ordem.  
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Hernani Cidade (1979) nos apresenta uma sintética amostra do que era exposto nesses 

exercícios teatrais, que exigiam habilidades sutis e uma inteligência iluminada:  

Os estudos, porém, a que maior esforço consagrava eram os da retórica, 
filosofia e teologia. [...] Para o desempenho da profissão, naquele tempo e 
naquele meio social, eram, evidentemente, os mais necessários. Destinavam-se a 
jogos de espírito que distraíam de angústias da alma, e davam ao cérebro a 
subtileza e a agilidade necessárias à acção que na sociedade se quisesse exercer. 
[...] Propunham-se questões como a de saber o que Deus fazia antes da criação 
do mundo e se poderia criar outros mais perfeitos do que aquele em que 
vivemos; se a mãe de Deus, dada a inferioridade da mulher, havia sido mulher 
ou varão... labirintos [...] de onde nem com o fio de Ariadne se poderá achar 
saída (CIDADE, 1979, p. 16).  

Abra-se um parêntese para registrarmos que o teatro foi um instrumento recorrente na 

cristianização dado sua poderosa capacidade de disseminar princípios através de discursos 

dirigidos a grandes massas da população. O ponto de partida dessa estratégia estava em 

(re)conhecer e dirigir a conduta do indivíduo enquanto parte de um grupo. É José Antônio 

Maravall quem reitera:  

O Barroco é [...] o conjunto de meios culturais de tipos muito variados, 
reunidos e articulados para operar adequadamente com os homens, tal como 
são compreendidos, eles e seus grupos [...] a fim de prática e satisfatoriamente, 
conduzi-los e mantê-los integrados no sistema social [...] O século XVII pretende [...] 
tomar uma atitude mais conservadora, acentua[ndo], se necessário, a atitude 
dirigista sobre múltiplos aspectos da convivência humana: [...] uma religião rica 
em tipos heterogêneros de crentes, reunidos em uma mesma orquestra pela 
Igreja (2009, p. 120; grifos meus).   

A cultura seiscentista é também reconhecida pelos seus modos de comportamento e de 

fundamentos ideológicos abrigados em uma metodologia de manipulação das massas através de 

instrumentos de integração. Seu propósito é uma espécie de programa de estabilização das ações 

e reações por vezes através de procedimentos teológicos. Com efeito, as paixões alheias devem 

ser conduzidas por vias que pretendem conquistá-las no âmbito do próprio indivíduo. O sermão 

sacro funciona como essa máquina de censura e de correção moral que mobiliza os afetos e veta 

as ações dignas de repreensão. Parte de uma multiplicidade de controles que vigora no século 

XVII, o sermão sacro é, sobretudo, uma arma poderosa de dirigismo dos homens que abriga, 

harmoniosamente, posicionamentos políticos e doutrinas ortodoxas, utilizado pelo orador sacro 

para constituir um tribunal onde exercia a função de acusador do público.  

Atribuídas a um valor pedagógico, o orador lança mão de invenções teatrais que 

contribuem para o sucesso das missões. A pregação, nesse sentido, assume valor traumatizante, 
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tendo como tema central e/ou tangível a morte. Esse apelo da ars moriendi é crucial para 

configurar o que Jean Delumeau (2003) denominou por “pastoral do medo”, utilizada pelos 

pregados sacros para converter e manipular as massas populacionais em direção aos fins da 

cristandade, eliminando ao máximo as práticas pecaminosas. A frequência da temática da morte 

nos espetáculos sagrados de pregação dos séculos XVI e XVII e a falta de comentários sobre a 

visão consoladora para aqueles que seguiam a vida de maneira exemplar eram propositais. O eixo 

da pregação é incutir medo e respeito, o que resultaria em ordem e prudência. Retenhamos aqui 

as valiosas palavras do referido historiador:  

Como a morte é punição, era normal que a pastoral de antigamente, numa 
preocupação de “conversão”, insistisse mais sobre seus aspectos dramáticos do 
que sobre as perspectivas consoladoras que ela abre aos eleitos. Não se 
ensinava por acaso que estes são uma minoria? (DELUMEAU, 2003, p. 69).  

É, contudo, Margarida Vieira Mendes quem lança luz sobre um ponto importante para 

nosso tema aqui em questão ao sinalizar o eixo da relação entre teatro e retórica, permitindo-nos 

tecer algumas reflexões que aqui nos interessam:   

Os autores e ‘encenadores’ de tais tragédias [como assim eram chamadas as 
peças encenadas pelos jesuítas: ‘tragicomédia de santo’] eram os professores de 
retórica, o que veio favorecer ainda mais o contágio das duas artes, a teatral e a 
oratória. E os alunos, muitos deles futuros oradores, eram os atores 
(MENDES, 1989, p. 47).  

Importa sublinhar que a actio é a quarta parte da retórica que compreende elementos 

importantes na condução das almas, dentre eles: a veemência dos gestos, o franzir do cenho, as 

lágrimas nos olhos, as expressões do rosto e a potência da voz. Em suma, noções elementares 

que promovem auxílio no momento da pregação, dado o preceito ciceroniano de que a 

efetividade do discurso está concentrada também “no movimento do corpo e dos gestos, na 

expressão dos olhos e nas inflexões da voz” (De L’Orateur, I, IV-16). Infira-se que recorrer aos 

movimentos sem exageros é um ponto elementar na constituição do teatro eloquente e, 

consequentemente, da figura do orador perfeito. Uma ressalva importante feita pelo próprio 

Cícero é que – mesmo detendo inúmeros conhecimentos dos domínios da eloquência, da 

filosofia e de todos os campos que irá discursar – o homem modelo da res publica não deve ser 

chamado de inventor, compositor, nem de ator, senão de retor e eloquente (El Orador, 61b)  

Alinhemos a nossa investigação o fator da voz, cuja importância remonta dos diálogos 

platônicos. Considerada pela sua natureza como algo vivo e flexível, sensível e adaptável às 

circunstâncias, a eminência da voz é representada no seu valor capital em termos de condução 
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das almas (psicagogia), assim como elemento responsável pela organização e centralização das 

partes do discurso. Entre os fatores primordiais para a efetividade da persuasão, a voz, que 

possibilita o discurso oral, alia-se a um conhecimento específico, o das almas. Sócrates diria que o 

próprio do discurso, portanto, é conduzir as almas. “Para ser um hábil orador é necessário 

conhecer os tipos de almas” (Fedro, 271a). 

Polarizando as formas de apresentação do discurso – oral e escrito –, Platão centraliza a 

questão da memória em função do discurso oral empregado pela retórica que se faz no âmago do 

kairós – o tempo oportuno – em detrimento de um discurso sofístico, escrito a fim de alcançar a 

conveniência propícia do exibicionismo, que inibe a verdadeira sabedoria em vista de um saber de 

aparências. Assim, para Platão, a escrita teria uma “eficácia contrária, pois ela produziria uma 

obliteração na alma, negligenciando a memória” (Fedro, 275a). Em síntese, os grafemas 

impediriam o pleno exercício da memória.  

Frances Yates – em sua fascinante A arte da memória – ao estudar as reformulações 

técnicas promovidas pela Idade Média a partir dos manuais clássicos sobre a memória, informa-

nos que o uso de imagens na memória artificial – aquela reforçada e consolidada pelo 

treinamento – foi uma “concessão à fraqueza humana, à natureza da alma, que apreende mais 

facilmente e lembra as imagens das coisas sensoriais e toscas, mas não consegue lembrar ‘coisas 

sutis e espirituais’ sem uma imagem” (YATES, 2007, p. 96). À vista disso, os padres escolásticos, 

em especial Tomás de Aquino, reelaboraram novas formas de controle e uso para a memória, 

traçando-lhe intersecções com dois princípios, os lugares e as imagens.  

A partir de então, as imagens traçadas no plano mnemônico transformam-se “‘similitudes 

corporais’, evitando que ‘intentiones simples e espirituais’ escapem da alma” (YATES, 2007, p. 

101). Em linhas gerais, o exercício dessas técnicas mnemônicas era fundamental para a formação 

e a eficácia persuasiva do orador, pois lhe garantiam ampliar seu arsenal a partir dos usos 

combinados com outros artifícios da inventio traçada nas preceptivas das autoridades retórico-

poéticas. Em um dos principais tratados antigos que serviram de base para a revisão das técnicas 

de aperfeiçoamento da memória na Idade Média, registra-se que a habilidade e o aperfeiçoamento 

estão associados à memória natural  – aquela que aparece de maneira inata em nossas mentes e 

nasce ao mesmo tempo que o pensamento. Desse modo, é preciso que o orador saiba fundir as 

qualidades da memória natural com os esforços da memória artificial (Retórica a Herenio, 29)   
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Outro ponto importante da actio oratória é a utilização do recurso pictórico, que favorece 

a arte teatral jesuítica, possibilitando com que, na encenação do ato interlocutório, o pregador 

relacione temas que pretendia abordar, guiado por signos da memória que produzam uma trilha 

das lembranças:   

As imagens agentes precisaram adquirir um cunho moral, transformando-se em 
belas e horríveis figuras humanas, concebidas como “similitudes corporais” 
dotados de intentiones espirituais – ganhar o Paraíso e evitar o Inferno -, e 
memorizadas por meio de uma disposição ordenada em alguma construção 
“solene” (YATES, 2007, p. 103).  

Paralela às tópicas da palavra viva e da memória posiciona-se a condenação da palavra 

escrita, radicalizada devido ao aspecto silencioso que assume e que se alastra para o 

conhecimento que dissemina: “o seu silêncio, esse mutismo obstinado, essa máscara de gravidade 

solene e interdita que dissimula tão mal uma incurável afasia, uma surdez de pedra, um 

encerramento irremediavelmente débil à solicitação do logos” (DERRIDA, 1972, p. 156). Além 

disso, examinemos com as lentes de Jacques Rancière que a “escrita não é o contrário da palavra 

oral, ela é o contrário da palavra viva, categoria que não é linguística, porém filosófica ou 

teológica” (RANCIÈRE, 1995, p. 97; grifos meus). Nesse sentido, como já mencionado, desde 

Platão o verdadeiro discurso estaria legitimado na fluidez e na vivacidade da palavra falada. Daí a 

importância da voz ser marcada pelo aspecto da expressividade, que, para o imaginário cristão, 

“remeteria à bíblica associação da voz a uma ação transformadora e à própria emanação 

demiúrgica da vida” (OLIVEIRA, 2003, p. 73).  

Como sempre no fio da pragmática do platonismo, a condenação do discurso escrito se 

estende a outras artes vinculadas ao sensível. Articulemos aqui o pensamento de Alcídamas, 

contemporâneo de Platão, que também enaltece o bom discurso como algo que deve ser falado e 

não escrito, posto que “aqueles que escrevem merecem o nome de sofista, enquanto aqueles que 

falam podem ser propriamente chamados de sábios” (cf. McCOY, 2010, p. 184; grifos meus). 

Alcídamas continua:  

O discurso falado diretamente e impulsivamente tem uma alma (empsuchos) e é 
vivo e é pertinente e é como os corpos reais, quanto o discurso escrito cuja 
natureza corresponde a uma representação de uma coisa real carece de qualquer 
tipo de poder vivo (apud McCOY, 2010, p. 184).   

 Para que se complete o quadro sobre o qual refletimos aqui, será de grande valia recorrer 

à investigação de uma das eminentes “vozes” acerca do tema em foco:  
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Uma longa tradição de pensamento, é verdade, considera e valoriza a voz como 
portadora da linguagem, já que na voz e pela voz se articulam as sonoridades 
significantes. Não obstante, o que deve nos chamar mais a atenção é a 
importante função da voz, da qual a palavra constitui a manifestação mais 
evidente, mas não a única nem a mais vital: em suma, o exercício de seu poder 
fisiológico, sua capacidade de produzir a fonia e de organizar a substância 
(ZUMTHOR, 1993, p. 21).  

 Deixemos de lado, por ora, esse fascinante tema da dupla morfologia do discurso para 

afirmar que, com o florescimento dos estudos retóricos ao longo do século XVI, novas 

discussões serão levantadas sobre a linha tênue entre os procedimentos da oratio de ordem 

clássica e sua empregabilidade no âmbito da eloquência sacra. Luis de Granada, por exemplo, 

esclarece, em prefácio de sua obra, que buscou conciliar a mímesis da alocução patrística com as 

regras dos grandes tratados de retórica profana e judiciária do aticismo clássico (cf. MENDES, 

1989, p. 65).  

Pensando nos limites da representação, à vista de atenuar os escrúpulos dos adeptos do 

modus scholasticus em relação à concessão da teologia e, paralelamente, aos atos públicos de 

manifestação da palavra divina, lançou-se mão de táticas eficazes muito próximas das empregadas 

pelo modus operandi catequético dos jesuítas. Assim sendo, configurado o modelo das 

representações de ordem espetaculares, os Santos Padres puderam afirmar-se duplamente como 

apóstolos eloquentes e peritos da arte oratória. Em uma palavra, tornam-se intérpretes dignos de 

sua potência (cf. FUMAROLI, 1994, p. 146).  

A união dos dois domínios discursivos – o teatro e a retórica – tornou possível a 

existência da figura pública do hermeneuta, responsável por difundir a mensagem das Escrituras 

Sagradas que se guarda codificada em uma cadeia de ornatos e técnicas dialéticas de ordem 

retórico-poéticas, uma vez que sendo “o Pregador uma espécie de subtipo do protótipo de 

Santo” (MENDES, 1989, p. 53), passou a exercer o papel, concomitantemente, de homem 

letrado ideal, cuja missão no mundo confere-lhe o antigo estatuto de “mestre da verdade” (cf. 

DETIENNE, 1981) e de instaurador da ordem divina no mundo.  

Em síntese, a cerimônia da pregação desempenha a função de destaque, transformando-se 

em aparelho de combate pela perduração do poder efetivo da Igreja contrarreformista que joga 

com a potência da unio mystica, projetando sobre os homens uma extraordinária apologia do 

discurso da Verdade cerceado pela matéria ordinária que fermenta o sagrado. Assim destaca Alcir 

Pécora em seu trabalho decisivo acerca do pregador em foco:  
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A mística, aí, na verdade, torna-se lugar privilegiado da invenção retórica 
comprometida com o convencimento e a persuasão, e não afirmação da prática 
espiritual contemplativa que a constitui enquanto ‘mística’ (PÉCORA, 2008, p. 
79).  

Para que se este trabalho não se estenda demasiadamente, convém tentar agora – em um 

procedimento comum às práticas seiscentas – recolher os diversos elementos disseminados a fim 

de tecer algumas considerações finais. A partir das observações anteriores, é possível diagramar a 

tendência que se oficializou pelo culto da Igreja contrarreformada em relação à espetacularização 

das práticas religiosas como forma de obter a adesão do público. Recorramos à Lucie Desjardins 

(2000, p. 89) para assinalar que esse ideal oratório põe em cena o corpo eloquente do orador, 

enfatizando o papel da teatralidade e centralizando a voz como uma espécie de “sinédoque do 

corpo”. Nessa ordem, o discurso cristão torna-se espetáculo e o pregador deve concorrer com o 

ator a fim de tocar o coração dos fiéis e proporcionar a correção moral.  

Acentua-se ainda que o teatro jesuítico foi uma peça fundamental no tabuleiro das 

representações do corpo no século XVII, combatendo, diretamente, os espetáculos profanos. 

Mais uma vez é Marc Fumaroli quem nos esclarece que:  

Os jesuítas são os melhores adversários do teatro profano e dos atores, não 
apenas porque opõem a estes [...] a doutrina da Igreja que os condena, mas 
apenas porque eles próprios fazem um teatro cristão, contraveneno calculado 
exatamente para diminuir os efeitos do outro (1996, p. 468). 
 

Para concluir, no cerne do desdobramento do impulso catequético motivado pelo 

Concílio de Trento, o púlpito, por sua vez, transformou-se no meio quase exclusivo de catequese 

e apologética, o que possibilita compreender o “paradigmático papel do pregador no mundo pós-

tridentino” (MORÁN & ANDRÉS-GALLEGO, 1995, p. 126). Evidentemente, essa posição de 

relevância do orador deve estar constantemente aliada à concepção da impessoalidade, visto que a 

principal arma do orador além da retórica, manejada pelos artifícios associados às 

mnemotécnicas, é a própria prudência, recta ratio agibilum, Escolástica que prevê como elementar o 

controle das paixões, que veta a própria representação da subjetividade no mundo barroco. Esse 

domínio dos elementos passionais, contudo, não funciona, em termos retóricos, como uma força 

motriz para desencadear uma hipertrofia dos limites da subjetividade em detrimento do real 

propósito do pregador.  
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 Entre as tendências críticas que perfazem o vasto universo da Teoria Literária, sobretudo a 

partir do século passado, a crítica literária marxista é uma das que mais receberam a atenção dos 

estudiosos da literatura, mas também de sociólogos, historiadores, filósofos etc. E embora o assunto 

já tenha sido explorado quase à exaustão, nunca é demais fazer um balanço – ainda que modesto e 

sintético – dessa produção, o que parece ser o propósito de Terry Eagleton em seu mais recente livro 

publicado no Brasil (Marxismo e Crítica Literária. São Paulo, UNESP, 2011). 

Buscando fazer, como o título sugere, uma aproximação entre as teorias marxistas e a crítica 

literária, o autor começa afirmando – em sua apresentação à segunda edição inglesa – que “a tradição crítica 

marxista é insuperavelmente rica e fértil; e como qualquer outro método crítico, tem de ser avaliada 

de acordo com a maneira como ela elucida as obras de arte, não pela forma como suas aspirações 

políticas foram ou não concretizadas na prática” (p. 03). Considerando o marxismo e sua crítica 

literária um assunto complexo, o autor se propõe a levantar alguns aspectos mais relevantes do tema, 

lembrando, de início, que “a crítica marxista analisa a literatura em termos de condições históricas 

que a produzem; e ela precisa, de maneira similar, estar ciente das suas próprias condições históricas” 

(p. 08). De modo geral, pode-se dizer que a crítica marxista da literatura insere-se num conjunto mais 

amplo de análises teóricas que se voltam para a compreensão das ideologias, muitas das quais só se 

manifestam por meio da literatura. 

Tratando da relação entre literatura e história – e, nesse sentido, entre literatura e as idéias de 

Marx e Engels –, o autor lembra que os comentários realizados por eles sobre a questão estética são 

esparsos e fragmentários, embora a crítica marxista da literatura envolva mais do que comumente se 

chama de sociologia da literatura (meios de produção, níveis de alfabetização, distribuição social de 

autores e leitores etc.). Assim, sem ser exatamente uma sociologia da literatura, a crítica marxista tem 

como objetivo “explicar a obra literária de forma mais plena; e isso significa uma atenção sensível às 

suas formas, estilos e significados. Mas isso também significa compreender essas formas, estilos e 

significados como produtos de uma História específica” (p. 14). É, segundo o autor, por esse motivo 
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que a originalidade da crítica marxista encontra-se não exatamente na abordagem histórica da 

literatura, mas no seu entendimento da História, que considera, entre outras coisas, que as relações 

sociais entre os homens estão em estreita relação com seu modo de produção material, formando o 

que Marx chama de estrutura econômica da sociedade (infraestrutura), de onde surgem – em todas as 

épocas – certas formas de organização (jurídica, política etc.) e certas formas de consciência social ou 

ideologias (religiosa, ética, estética etc.) (superestrutura). Nesse sentido, a arte faria parte da 

superestrutura da sociedade, constituindo-se num elemento da ideologia cuja função – como, de 

resto, se definem as ideologias mesmas – é legitimar o poder da classe dominante na sociedade. 

Portanto, em última instância, “entender a literatura significa, então, entender todo o processo social 

de que ela faz parte” (p. 19). É exatamente por isso que se pode dizer que “as obras literárias não são 

misteriosamente inspiradas, nem explicáveis simplesmente em termos da psicologia dos autores. Elas 

são formas de percepção, formas específicas de se ver o mundo; e como tais, elas devem ter uma 

relação com a maneira dominante de ver o mundo, a ‘mentalidade social’ ou ideologia de uma época” 

(p. 19). 

Embora a literatura, como se viu, faça parte da superestrutura, ela não é um reflexo passivo 

da base econômica, na medida em que, segundo os marxistas, os elementos da superestrutura reagem 

constantemente à base econômica, de onde surgem as diversas teorias que, com base no marxismo, 

procuram dar conta do fenômeno literário, como as de Louis Althusser, para quem a arte não pode 

ser reduzida à ideologia, havendo, em vez disso, uma relação entre elas; ou para Pierre Macherey, 

que, continuando o pensamento de Althusser, faz uma distinção entre ilusão (experiência ideológica 

dos homens), material com que o escritor trabalha, e a ficção, resultado desse trabalho, que possui 

uma forma e uma estrutura próprias; entre outras. 

Discutindo a relação entre forma e conteúdo, o autor nos lembra que Marx revela um 

entendimento dialético dessa relação (“a forma é produto do conteúdo, mas reage sobre ele em uma 

relação bilateral”, p. 44), defendendo uma unidade entre ambos, fiel à tradição hegeliana (Curso de 

Estética, 1835); em poucas palavras, a relação entre forma e conteúdo na obra de arte é similar ao que 

ocorre na sociedade, em que as mudanças no conteúdo material (modos de produção) determinam as 

formas de sua superestrutura. Há que se ressaltar que, embora a relação seja dialética, ela revela certa 

primazia do conteúdo sobre a forma, já que, em última instância, aquele acaba determinando esta. 

Lukács, por sua vez, entende que o condutor da ideologia na obra literária não é exatamente o 

conteúdo, mas a forma, ressaltando que entender a forma literária como ideológica é perceber que 
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“avanços significativos na forma literária resultam de mudanças significativas na ideologia” (p. 51). 

Embora a assertiva seja verdadeira, não se pode tomá-la como absoluta, como alerta Trotski: uma 

forma literária não evolui totalmente no rastro das mudanças ideológica, mas possui certo grau de 

autonomia, trazendo em si propriedades de outras formas autônomas, cristalizando-se a partir de 

certas estruturas ideológicas dominantes (como no romance) e personificando um conjunto de 

relações entre autor e público. 

É na obra de Lukács que a forma literária é trabalhada mais exaustivamente: em sua obra pré-

marxista (A teoria do romance, 1920), concebe o romance como uma epopéia burguesa que revela “o 

desenraizamento e a alienação do homem na sociedade moderna” (p. 55), surgido quando o 

equilíbrio entre homem e mundo é desfeito (em oposição ao que ocorre no mundo clássico); o herói 

romanesco passa a buscar a totalidade,  alienado de um mundo em que não se enquadra; embora 

tenha abandonado esse pessimismo quando se tornou marxista (Estudos sobre o realismo europeu e O 

romance histórico), boa parte dele – aliás, de origem hegeliana – manteve-se em seus escritos: para o 

pensador húngaro, nessa nova fase, a grande obra é aquela que conseguem recriar, dialeticamente, 

numa totalidade complexa, os elementos dissociados pelas alienações do capitalismo (o social e o 

individual, o geral e o particular etc.). A grande ficção – a que Lukács dá o nome de realismo (os 

gregos, Shakespeare, Balzac, Tolstoi etc.) – refletiria, assim, “a complexa totalidade da própria 

sociedade. Ao fazer isso, a grande arte combate a alienação e a fragmentação da sociedade capitalista, 

projetando uma imagem rica e multifacetada da completude humana” (p. 57). Além disso, para 

Lukács, toda grande arte é socialmente progressista (mesmo que o autor seja politicamente 

reacionário), pois torna concreta as forças históricas de uma época, expondo o essencial de uma 

condição e dando aos elementos que compõem essa condição e essas forças históricas uma forma 

integral.  

Discípulo de Lukács, Lucien Goldmann busca examinar a estrutura do texto literário para 

verificar o grau de incorporação da estrutura de pensamento (visão de mundo) da classe a que o autor 

pertence. As obras literárias, nesse sentido, não devem ser vistas como produtos de uma criação 

individual, mas de estruturas mentais transindividuais de um determinado grupo social: “o que 

Goldmann busca é, portanto, um conjunto de relações estruturais entre o texto literário, a visão de 

mundo e a própria história. Ele deseja mostrar como a situação histórica de um grupo ou classe 

social é transposta, por meio da mediação da sua visão de mundo, para a estrutura de uma obra 

literária” (p. 66). Embora perspicaz, há, segundo o autor, alguns elementos comprometedores na 
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teoria goldmaniana, como sua visão hegeliana (não marxista) de consciência social ou uma relação 

mecanicista da relação entre base e superestrutura.  

Outro autor que incorporou, na teoria e crítica literárias, o ideário marxista foi Pierre 

Macherey, para quem uma obra se vincula à ideologia não tanto pelo que diz, mas pelo que não diz, o 

que revela uma essencial incompletude do texto literário: “longe de se constituir um todo coerente e 

balanceado, ele exibe um conflito e uma contradição de significados; e o sentido da obra encontra-se 

na diferença, e não na unidade, desses significados diferentes” (p. 68).  

Voltando suas considerações especialmente para a relação entre o escritor e o engajamento, o 

autor afirma que a imagem que o senso comum tem da crítica marxista é quase toda moldada pela 

produção literária stalinista (realismo socialista); mas ao contrário do que afirmava seu idealizador 

maior (Jdanov), nem Lenin, nem Trotski defendiam uma arte engajada no sentido partidário que o 

termo poderia supor, não competindo ao partido comandar a esfera cultural; tampouco verifica-se 

em Marx e Engels a idéia de uma literatura politicamente prescritiva. Há que se destacar que, ao 

contrário do que se pensa da crítica marxista engajada, não há, nessa mesma crítica, uma defesa 

peremptória da literatura como reflexo da realidade, equívoco que se verifica com freqüência em parte 

da crítica, como ocorre, especialmente, em críticos como Christopher Caudwell, George Thomson, 

Alick West e outros. 

Finalmente, na ampla discussão em torno da relação entre literatura e marxismo não se pode 

deixar de considerar o fato de a literatura ser, ela mesma, uma indústria, e seus artefatos, os livros, 

mercadorias. Por isso, para alguns críticos da linhagem marxista, a arte deve ser analisa também sob o 

ponto de vista da produção social (abordagem externa à própria literatura, ficando a cargo da sociologia 

da literatura). É o caso de teóricos e intelectuais como Walter Benjamin, Bertold Brecht e outros. 

Assim, se, como se sugeriu antes, “a forma cristaliza os modos de percepção ideológica” (p. 121), ela 

também “encarna um determinado conjunto de relações produtivas entre artista e público” (p. 121), 

levando á conclusão de que “as relações de produção artística são, nesse sentido, internas à própria 

arte, moldando suas formas de dentro para fora” (p. 122).  

 Transitando pelos mais diversos autores e pelos mais diversos desdobramentos da crítica 

marxista da literatura, Terry Eagleton revela-nos um rico universo de possibilidades de leitura da 

obra literária que, como se pode ver, vai muito além da mera aplicação pragmática – para usar um 

termo caro à teoria marxista – dos conceitos forjados por Marx e seus seguidores ao texto literário. 

 


