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“SEU SILÊNCIO NÃO VAI TE PROTEGER”:
A ESCRITA FORASTEIRA DE AUDRE LORDE 

“YOUR SILENCE WILL NOT PROTECT YOU”:
THE FOREIGN WRITING OF AUDRE LORDE

Paulo Petronílio
UNB

Resumo: Propõe se aqui pensar a escrita da feminista negra, poeta, militante e lésbica Audre 
Lorde (2019), bem como a noção de escrita em Glória Anzaldúa (1980) e ao mesmo tempo 
tensionar essa escrita autorizada, branca, eurocentrada e legitimada numa sociedade patriarcal 
e lesbofóbica. A forasteira traz a poesia, a diáspora e a raiva como máquinas de guerra contra 
toda forma de opressão e emancipação do povo preto, pois segundo ela, é preciso transformar 
o silêncio em linguagem e em ação, uma vez que o silêncio não vai nos proteger. 
Palavras-chave: Escrita de si. Audre Lorde. Poesia. Raiva. Diáspora. 

Abstract: It is proposed here to think about the writing of the black feminist, poet, activist and 
lesbian Audre Lorde (2019), as well as the notion of writing in Glória Anzaldúa (1980) and at the 
same time to stress this authoritative, white, euro-centered and legitimized writing in a patriarchal 
and lesbophobic society. The outsider brings poetry, diaspora and anger as war machines against all 
forms of pressure and emancipation of the black people, because according to her, it is necessary to 
transform silence into language and action, since silence will not protect.
Keywords: Self writing. Audre Lorde. Poetry. Anger. Diaspora. 

Palavras iniciais
 

 A escrita de si é a forma mais potente de descolonizar o eu, o sujeito e a subjetividade. 
É através da escrita de si que a negritude ergue a sua voz e se mostra como sujeito e sujeita no 
mundo.  É o modo de rompermos com o silêncio ao transformá-lo em linguagem e em ação. Várias 
feministas negras fizeram da escrita sua máquina de guerra contra a opressão, o silenciamento, a 
invisibilidade e a desumanização. Com elas aprendi, enquanto negro, a erguer a minha voz e me 
mostrar no mundo. A partir daí, pude compor uma escrita marcada pela subjetividade a partir da 
minha pele. Pude, a partir da minha ancestralidade, me posicionar como sujeito negro nesse mundo 
que nos animaliza, nos bestializa e nos retira do projeto de humanidade.

O que se propõe aqui é trazer a escrita de si negra e emancipatória da forasteira, feminista, 
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militante, lésbica e negra Audre Lorde, falecida em 19 de novembro 1992, pensadora e poeta que se 
intitulou outsider. Como sabemos, o campo da crítica literária se legitimou a partir de uma crítica 
canônica, de uma visão eurocêntrica, de supremacia branca e que se tornou hegemônico no mundo. 
Desse modo, ao perpetuar o centro como legítimo, desautoriza a escrita subalterna, colocando-a nas 
margens, invisibilizando-a e desumanizando os sujeitos pretos.

 O objetivo é pensar seu conceito de escrita e poesia entrelaçada à sua experiência como 
mulher da diáspora, tendo como horizonte esse olhar arrebatador, forasteiro, emancipador, seu 
feminismo negro indivisível e o modo como Audre Lorde pensa e faz uso da raiva como estratégia 
para enfrentar o racismo. 

 De fato, existe um discurso autorizado que impede com que as vozes marginalizadas sejam 
ouvidas e reconhecidas como humanas. Portanto, para que o povo preto se emancipe, é necessário 
enegrecer a literatura, borrar e criar fissuras no discurso de supremacia branca e mostrar outras formas 
de ver o mundo a partir dos sujeitos que foram silenciados, bestializados e apagados da história e da 
cultura.  Foi o que nos ensinou a feminista Glória Anzaldúa: “A escrita é uma ferramenta 
para adentrar esse mistério, mas também nos protege, nos dá uma margem de distância, nos ajuda 
a sobreviver (ANZALDÚA, 2021, p. 53). 

  Pensar uma escrita emancipatória significa, a priori, ampliar a nossa semântica discursiva, 
descolonizar a escrita, trazer a discussão do feminismo negro que pavimentou todo esse terreno 
de emancipação do povo preto que anunciou e enunciou o lugar social de fala dos sujeitos 
subalternizados pela cultura e promover fortes rachaduras no que consideramos como literatura 
canônica para buscarmos de fato a humanização e a reparação correta da escrita preta que sempre 
foi apagada da história e não legitimada como conhecimento.

  A escrita das feministas negras e de mulheres forasteiras como as de Audre Lorde são escritas 
de (r)existências em um tempo que tentam apagar e deslegitimar a nossa história e com isso, nos 
desumaniza enquanto sujeitos pretos. 

 Trago aqui o pensamento negro de Audre Lorde que se declarava uma mulher indivisível, 
uma vez que a partir de sua escrita interseccionam vários marcadores sociais da diferença e para ela 
“não existe hierarquia de opressão”. 

  Aqui trarei uma análise de textos curtos da autora que compõem dois livros: Sou 
sua irmã: escritos reunidos, e Irmã Outsider, especificamente seu texto a poesia não é um luxo, de 1977 
e a transformação do silêncio em linguagem e em ação, também de 1977. Seus livros compõem um 
conjunto de textos nos quais a autora traz várias questões acerca da palavra, da escrita e da poesia 
em sua vida.

 Em vários escritos essa feminista se intitula outsider, a forasteira e se posiciona como a nossa 
irmã, apesar de viver momentos em que ela tem a impressão de ser negada e se tornar invisível, 
inclusive, para as mulheres negras. Para essa conversa com Lorde trago as reflexões acerca da escrita 
em Glória Anzaldúa (2021), feminista lésbica e estudiosa norte-americana da teoria cultural chicana, 
que pensou o feminismo a partir de uma consciência mestiça e fronteiriça. Esses olhares sensíveis 
as colocam diante de indagações acerca da relação de si mesmas com outras mulheres negras feridas 
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e marcadas pelas opressões e como elas reagem umas com as outras, internalizando nelas o ódio 
e a raiva. Tomada pelo afeto da raiva, elas mostram-nos cenas de como o racismo cotidiano vai 
operando na sociedade e nas relações marcadas pelo poder/saber. 

 Sem dúvidas o feminismo negro pavimentou todo um caminho para que possamos pensar 
e tensionar essa escrita eurocêntrica. As feministas afro-americanas como Audre Lorde (2019) e 
na mesma época Lélia Gonzalez (2018) no Brasil, na década de 70 já tensionavam o discursivo 
autorizado e ousaram escrever e se envolverem numa potente batalha discursiva, mostrando a 
necessidade de nos humanizarmos através de nosso lugar social e político de fala. A chicana Glória 
Anzaldúa foi uma das feministas que trouxe a problemática da escrita e nos motivou a pensá-la 
como emancipação do povo preto, trazendo a fronteira como dispositivo diaspórico. 

 É necessário dizer que escreverei esse texto a partir de meu lugar de crítico negro e 
gay. Importante salientar esse lugar social e político de fala acerca dessa leitura e interpretação 
principalmente para que possamos, politicamente, enegrecer a crítica. Nesse caso, é um homem 
negro gay lendo e interpretando uma mulher negra e lésbica e trazendo outras mulheres negras para 
a conversa. Digo isso por que, como crítico, não posso separar meu olhar de minha subjetividade, 
daquilo que me constitui. Minha experiência como crítico não se separa da minha subjetividade que 
carrega, por sua vez, mais de uma opressão em sua corporeidade, tal como nos ensinou o ancestral 
Abdias do Nascimento ao dizer: 

Quando a mim, considero-me parte da matéria investigada. Somente da minha 
própria experiência e situação no grupo étnico cultural a que pertenço, interagindo 
no contexto global da sociedade brasileira, é que posso surpreender a realidade 
que condiciona o meu ser e o define (NASCIMENTO, 2017, p. 47).

 É necessário deixar claro nesse sentido aqui o que a ancestral Glória Anzaldúa nos encorajou 
a escrever a partir de nós mesmos:

Quem nos deu permissão para encenar o ato da escrita? Por que a escrita parece 
tão desnatural pra mim? Vou fazer qualquer coisa para adiá-la-esvaziar a lixeira, 
atender o telefone. A voz recorrente aqui dentro: Quem sou eu, uma pobre 
chicanita da roça, pra pensar que poderia escrever? Como ousei sequer me tornar 
uma escritora enquanto me agachava nos campos de tomate, curvando, curvando 
sob o sol quente, mãos grossas e calejadas não feitas pra segurar a pena, entorpecida 
num estupor animal com o calor (ANZALDÚA, 2021, p.46).

 Foi o que nos ensinou Grada Kilomba (2019), a importância de nos tornarmos sujeitos da 
nossa história, romper a máscara do silêncio e erguer a nossa voz, como bem lembrou Bell Hooks 
(2019). Todos esses atos de romper com o silêncio, transformando-o em linguagem e em ação estão 
ligados ao processo de emancipação e empoderamento de todos nós, subalternizados pelo saber/
poder hegemônico, pois, como bem salientou Lorde, “Meus silêncios não me protegeram. Seu 
silêncio não vai proteger você” (LORDE, 2019, p.52). Escrever, nesse caso, para a militante negra 
e lésbica Audre Lorde, é a forma mais corajosa e atrevida de tentar romper com o silêncio. 
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No entanto, não interessa aqui nenhuma transcendência. Esse modo de assumir a escrita, de 
correr o risco e colocar a sua subjetividade atrelada ao fazer e ao pensar epistemológico é a grande 
máxima de sua escrita e de seu pensamento. Desse modo, não se descoloniza o eu, sem enfrentar 
a si mesmo, sem se colocar como sujeito e como problema no mundo. É uma luta de si consigo e 
contra si mesmo. 
 Metodologicamente este texto desenha-se como análise crítica da narrativa da feminista 
interseccional. Nesse sentido, farei uma dança entre Audre Lorde e Glória Anzaldúa, pois essas duas 
mulheres colocam a questão da escrita como forma política e de resistência. Audre Lorde (2019) 
propôs sua visão de mulher “forasteira”, poeta, lésbica e militante e Anzaldúa (1980; 2021), por sua 
vez, teve a “fronteira” e a escrita como forma de pensar a sua condição diaspórica no mundo.
 Para esse movimento, essa escrita se estrutura em três momentos centrais que se interconectam. 
O primeiro intitula-se de “A escrita de si de uma forasteira” e aqui apresento a autora e trago a 
discussão central do texto, pois a escrita não se separa de sua subjetividade enquanto mulher negra 
e lésbica. O segundo momento, “A poesia não é um luxo”, abordo o conceito de poesia da feminista 
negra, seguido de “Escrever sobre a raiva”, trata-se de uma análise cuidadosa dessa escrita sobre a 
raiva enquanto afeto. 

A escrita de si de uma forasteira
 
 Audre Lorde é uma feminista negra lésbica americana que faleceu em 1992 e deixou vários 
escritos entre poemas e textos críticos, que as vezes se interpenetram e se confundem em suas 
obras. Para ela, escrever é um processo que extravasa toda matéria vivível e visível. Audre Lorde faz 
da escrita uma matéria da vida ou da vida uma matéria de escrita. A problemática da escrita tem 
um lugar central não somente em Audre Lorde como em boa parte das feministas negras, pois ao 
escrever elas se humanizam e se emancipam como mulheres subalternas. 
 Ensinou-nos Glória Anzaldúa ao escrever uma carta aberta em 21 de maio de 1980, intitulada 
“Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”. Ela encorajou-nos 
a falar em línguas como os loucos, uma vez que a mulher de cor é invisível no mundo dominante 
feminista das mulheres brancas. Segundo ela, a mulher lésbica de cor não é apenas invisível, ela não 
existe, além do seu discurso não ser ouvido. Diz a feminista da fronteira:

Como atrevemos sair de nossas peles? Como nos atrevemos a revelar a carne 
humana escondida e sangrar vermelho como os brancos? (…) mesmo enquanto 
escrevo isto, me sinto perturbada porque sou a única escritora mulher do 
terceiro mundo neste livro” (...). Por que sou levada a escrever? Por que a escrita 
me salva da complacência que me amedronta. Porque não tenho escolha. Por 
que devo manter vivo o espírito de minha revolta e a mim mesmo também. Por 
que o mundo que crio na escrita compensa o que o mundo real não me dá. No 
escrever coloco ordem no mundo, coloco nele uma alça para poder segurá-lo. 
Escrevo por que a vida não aplaca meus apetites e minha fome (ANZALDÚA, 
1980, p. 231-2).
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 Quando questiona o ato de escrever, Anzaldúa aproxima de Audre Lorde, pois esse ato da 
escrita que empodera a mulher negra é um gesto mais atrevido, uma vez que a mulher preta quando 
escreve, tem poder e quando tem poder ela é temida. Escrever é mais que um ato de existência. É 
uma questão de vida, pois a ao escrever, as feministas negras aplacam os apetites de sua fome: fome 
pela visibilidade e pela humanidade, ou seja, elas não têm escolhas. Pontua Audre Lorde acerca da 
escrita:

Escrevo sobretudo para aquelas mulheres que não falam, que não verbalizam, por 
que elas, nós, estamos aterrorizadas, porque fomos ensinadas a respeitar mais o 
medo que a nós mesmas. Fomos ensinadas a respeitar nossos medos, mas devemos 
aprender a nos respeitar e a respeitar nossas necessidades (LORDE, 2020, p.79).

 Ora, independente do gênero ou da classe social que ocupamos, o racismo nos constitui 
e nos atravessa. Se não existe hierarquia de opressão, como pretendeu Audre Lorde, todos nós, 
mulheres negras, héteros negros e gays negros estamos lutando, de certo modo, contra opressões, 
pois, por mais que sejamos gays ou heterossexuais, continuamos negros, ou seja, o racismo faz parte 
da nossa construção imagética, estética, visual e performática. 
 As feministas negras, sobretudo as lésbicas pavimentaram os nossos caminhos. Os gays 
negros, bixas pretas existem e reexistem nessa trilha do feminismo negro e lésbico. Temos que 
reconhecer e caminhar juntos, assim como nossos passos já vinham desde o movimento de mulheres 
negras e o movimento negro. Acrescenta-nos Audre Lorde:

Escrevo por mim. Escrevo por mim e por meus filhos e pelas pessoas que 
eventualmente possam me ler. Quando digo por mim, não me refiro apenas a 
Audre Lorde que habita este corpo, mas a todas aquelas mulheres negras, belas, 
bravas e incorrigíveis que insistem em se levantar e dizer eu sou e você não pode 
me apagar, não importa quão irritante eu seja (LORDE, 2020, p.87-grifos da 
autora).

 Em outras palavras, a problemática da linguagem e da escrita perpassa toda escrita de Audre 
Lorde. A autora escreve por ela, pelos seus filhos e quando ela diz que escreve por ela não se trata 
de uma vida singular, que habita um corpo singular no mundo, mas ela dirige a todas as mulheres 
negras, bravas, belas e incorrigíveis, ou seja, existe toda uma multiplicidade que pensa e vibra em 
sua corporeidade quando pensa, vive e age no mundo. 
 Por isso a sua escrita atrevida e forasteira é política e revolucionária. Se hoje, nós, gays e 
negros estamos buscando trincheiras para falar a partir de nós, é porque o movimento de mulheres 
e o feminismo negro pavimentaram esse caminho, nos motivaram a erguer a nossa voz e a romper 
com a tradição de silêncio. 
  O gay negro e o homem heterossexual perdem a sua humanidade no mesmo plano: da cor 
e são atacados, desautorizados, invisibilizados, desumanizados e morrem pela cor. Quer queira quer 
não a humanidade de ambos é colocada em xeque. São ambos cabeças sem mente, não guardiães da 
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faculdade de pensar, aliás nem da faculdade e nem do pensar, pois ambas as expressões “faculdade” e 
“pensar” são construtos do poder, da hegemonia, da branquitude. Por isso a Universidade não deixa 
de ser um lugar segregador, violento, opressor e racista. 
  Ora se sempre existiu uma batalha entre o homem branco e o homem preto, existe também 
entre o homem negro com outro homem negro e mais ainda entre homem negro e gay negro. 
Não é somente uma batalha discursiva: é batalha de vida, de morte, uma batalha identitária e de 
humanidade. É uma batalha de poder/saber. Se a nossa sociedade é hierarquicamente pensada a 
partir das relações de poder e de saber, não será diferente entre os corpos pretos uns com os outros 
e acima de tudo em relação aos corpos pretos heterossexuais. 
 Porque nos sentimos “forasteiros de dentro?” A feminista negra Patrícia Hill Collins vem 
desenvolvendo essa ideia ao dar uma significação sociológica ao pensamento feminista negro. 
Segundo ela, ampliar o debate acerca da interseccionalidade, do poder de autodefinição é essencial 
para a política do empoderamento e para a luta antirracista.
  Ao trazer o pensamento de Lorde, Hill Collins aponta a voz de sua resistência contra a 
matriz de dominação. “Audre Lorde fala da importância que a expressão da voz individual pode 
ter para a autoafirmação no contexto coletivo das comunidades de mulheres negras” (COLLINS, 
2019, p.190), diz Collins, e com isso, aprender a falar com uma voz única e autêntica. Desse modo, 
essas mulheres propõem uma política do empoderamento e para isso é necessário erguermos a nossa 
voz, rompermos com o silêncio e transformá-lo em linguagem e em ação.
  Ainda insistimos acerca dos que nos incomoda enquanto irmãos negros. Será inferioridade 
quando deparamos com um negro ocupando uma posição social melhor e não nos vemos naquele 
corpo? Talvez a raiva da feminista Audre Lorde seja também um pouco dessa raiva que sentimos de 
nós mesmos e tentamos projetar no outro:

Não amamos a nós mesmas, por isso não podemos amar uma à outra. Por que 
vemos no rosto da outra o nosso próprio rosto, o rosto que nunca deixamos de 
querer. Por que sobrevivemos, e sobreviver gera o desejo por mais de si. Um 
rosto que nunca deixamos de querer, ao mesmo tempo que tentamos destruir 
(LORDE, 2019, p. 195).

 Audre Lorde traz algo que é muito comum entre nós negros gays, pois no fundo temos 
uma raiva que foi construída em nós e que externalizamos justamente no momento em que deparo 
comigo mesmo, ou seja, quando o outro se duplica na minha frente. Esse meu rosto, essa minha cor 
que não foi me ensinado a gostar ou a achar boniteza alguma: 

O perigo do escrever é não fundir nossa experiência pessoal e visão do interior, 
nossa história, nossa história, nossa economia e nossa visão. (…) Escrever é 
perigoso por que temos medo do que a escrita revela: os medos, as raivas, a força 
de uma mulher sob uma opressão tripa ou quádrupla. Porém neste ato reside 
nossa sobrevivência, por que uma mulher que escreve tem poder. E uma mulher 
com poder é temida (ANZALDÚA,1980, p. 233-4).
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 O ato de escrever é um ato perigoso, pois enfrentamos nossos demônios e a nossa desordem 
interior. Para Anzaldúa, temos o medo do que é revelado no ato da escrita, nossos medos e raivas. 
Mas é preciso escrever pois escrevendo temos poder e aos termos poder, somos temidos. Escrever, 
nesse caso, é um ato de atrevimento e não é um luxo. É um ato de coragem e resistência. E a 
poesia, o que é? Qual o estatuto da escrita poética? De que forma podemos propor a emancipação 
através da escrita poética? Essa será a nossa próxima travessia. 

A poesia não é um luxo!

 Ora, de que forma podemos fazer da escrita um ato de resistência? Em que sentido a 
poesia não é um luxo para Audre Lorde? É importante entendermos que Audre Lorde teve uma 
relação muito estreita com a arte, especificamente com a poesia, em seu clássico texto “a poesia 
não é um luxo”. 
 Ao dizer que “a poesia não é um luxo” ela critica, de certo modo, essa maneira ocidental 
que uns críticos aprenderam a olhar a poesia como algo romantizado ou no plano do sentimental. 
Mais que isso, a poesia é a máquina de guerra contra a opressão, a invisibilidade, a desumanização 
da mulher negra e, no caso de Audre Lorde, contra a lesbofobia.
  A poesia é um ato político e, no entanto, de resistência. A autora fala de um tipo de luz 
sob a qual examinamos a nossa vida e afeta, de certo modo, outras vidas. Lorde encara a poesia 
como iluminação:

Trata-se da poesia como iluminação, pois é através da poesia que damos nome 
àquelas ideias que-antes do poema-não têm nome nem forma, que estão para 
nascer, mas já são sentidas. Essa destilação da experiência da qual brota a verdadeira 
poesia faz nascer o conceito, tal como a sensação faz nascer a ideia, tal como o 
conhecimento faz nascer (antecede) a compreensão (LORDE, 2019, p. 45).

 A poesia trazida por Lorde assim como o ato de escrever não se separa de sua vida. Em sua 
escrita turbilhonadora dos vivos e inquietante, a poesia é uma espécie de destilação da experiência 
e que faz, segundo ela, nascer o conceito. A poesia antecede o ato de compreender, uma vez que a 
compreensão é sintoma da racionalidade. Audre Lorde chega a dizer o que existe de sombrio em 
cada mulher: 

Dentro de cada uma de nós mulheres existe um lugar sombrio onde cresce, 
oculto, e de onde emerge nosso verdadeiro espírito, belo/e resistente como 
castanha/pilares se opondo ao (seu) nosso pesadelo de fraqueza e de impotência 
(LORDE,2019, p. 46).

 Em Audre Lorde existe um lado sombrio que povoa a existência da mulher. Mas existe uma 
política da resistência em seu modo de ver a vida. No entanto, ela, com sua escrita arrebatadora, 
encara a poesia-experiência e seu processo de subjetivação que a atravessa e a afeta como mulher, 
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negra e lésbica. Relata-nos:

Falo aqui da poesia como destilação reveladora da experiência, não do estéril 
jogo de palavras que, tão frequentemente e de modo distorcido, os patriarcas 
brancos chama de poesia afim de disfarçar um desejo desesperado de imaginação 
sem discernimento. Para mulheres, então, a poesia não é um luxo. É uma 
necessidade vital da nossa existência. Ela cria o tipo de luz sob a qual baseamos 
nossas esperanças e nossos sonhos de sobrevivências e mudança, primeiro como 
linguagem, depois como ideia, e então como ação mais tangível. É da poesia que 
nos valemos para nomear o que ainda não tem nome, e que só então pode ser 
pensado. Os horizontes mais longínquos de nossos poemas, esculpidos nas rochas 
que são nossas experiências diárias (LORDE, 2019, p. 46-7-grifos meus).

 No entanto, Audre Lorde, com sua escrita afiada, denuncia que a poesia não é um luxo, 
ou seja, não é privilégio da branquidade e muito menos da elite que ainda romantiza e universaliza 
a poesia. A poesia para ela é uma necessidade vital da existência, pois segundo ela, cria uma luz e 
é a partir dessa iluminação poética que se cria os sonhos e a esperança, que se transmuta por sua 
vez como ideia e como ação. Ou seja, para ela poesia é ideia, mas é acima de tudo, ação. Tem um 
caráter político na poesia, pois para ela é na poesia que recorremos para nomear o mundo e nomear, 
certamente, aquilo que ainda não tem nome. 
 A poesia é, para ela, matéria vertente, matéria vivida que emerge dos subterrâneos da 
experiência. Poesia nesse caso não é algo abstrato, sobrenatural, metafísico, mas é algo que acontece 
na ação, na vida. Onde existe vida, existe poesia. E onde existe poesia, existe linguagem:

E, onde não existe ainda essa linguagem, é a poesia que ajuda a moldá-la. A poesia 
não é apenas sonho e imaginação; ela é o esqueleto que estrutura nossa vida. Ela 
estabelece os alicerces para um futuro de mudanças, uma ponte que atravessa o 
medo que sentimos daquilo que nunca existiu (LORDE, 2019, p.47). 

 No entanto, a poesia molda a linguagem. Não é a linguagem que molda a poesia. A poesia 
não é algo do sonho ou da imaginação simplesmente. Mais ainda, diz ela, é esqueleto que estrutura 
a vida. Ela estabelece os alicerces que sentimos. A escrita poética de Audre lorde não se separa do ato 
de escrever, pois falando de si, se liberta. E Audre Lorde encontrou na escrita poética a sua liberdade. 
A poesia para ela é linguagem e é ação. Pensar e lutar politicamente para Audre Lorde, significa 
transformar o silêncio em linguagem e em ação: 

Cada uma de nós está aqui hoje, por que, de uma forma ou de outra, 
compartilhamos um compromisso com a linguagem, com o poder da linguagem 
e como ato de ressignificar essa linguagem que foi criada para operar contra nós. 
Na transformação do silêncio em linguagem e em ação, é essencial que cada uma 
de nós estabeleça ou análise seu papel nessa transformação e reconheça que seu 
papel é vital nesse processo (LORDE, 2019, p.54).
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 Esse tom da escrita poética de Audre Lorde a coloca como crítica, pensadora e ao mesmo 
tempo como poeta. Isso faz dela uma forasteira, uma mulher que habita um não lugar ou um entre 
lugar. Ela ressignifica e pensa a linguagem e o modo como ela transborda na poesia. Poetar não a se 
separa da linguagem como a  poesia não se separa da vida encarnada: 

Então não posso separar minha vida e minha poesia. Escrevo minha vida e vivo 
o meu trabalho. E encontro verdades que espero sejam capazes de alcançar outras 
mulheres, de levar riqueza, além das diferenças em nossas trajetórias, as diferenças 
no amor, no trabalho (LORDE, 2020, p. 88).

 Dito de outro modo, poesia e vida estão intimamente ligados e sua força poética acontece 
quando essa assume sua responsabilidade para atingir outras mulheres e transformar todas que estão 
em sua volta: 

Sinto responsabilidade por mim, por aquelas pessoas que podem ler, sentir e 
precisam do que tenho a dizer, e também pelos homens e pelas mulheres que 
me procuram. No entanto, penso sobretudo na minha responsabilidade com as 
mulheres (LORDE, 2020, p. 87).

 No entanto, Lorde fala da sua responsabilidade como escritora. Transformar o silêncio em 
linguagem e em ação é a máxima da feminista negra que se declarava indivisível é fundamental para 
que possamos romper com tradição de silêncio, uma vez que como ela mesma dizia incansavelmente, 
“o silêncio não vai te proteger.” E a escrita é, de certo modo, a maneira mais potente e legítima de 
lutar pela plena emancipação e romper com a tradição de silêncio. E foi, a partir da escrita de si 
enquanto uma mulher raivosa que Audre Lorde começou a romper com o silêncio.

Escrever a raiva

 Como escrever a raiva e a poesia? O pode a poesia fazer acontecer? O que comunica a 
poesia? O que é um escritor e qual sua função pedagógica? Em que sentido podemos pensar a poeta 
como professora, a humana como poeta e a professora como humana? Audre Lorde, com sua escrita 
poética, toca o fígado de seu leitor. Sua crítica é poesia. Seu olhar crítico e teórico extrapola a noção 
clássica de crítica e faz emergir a poesia. Ela pensa o lugar do escritor:

Um escritor é, por definição, um professor. Ainda que eu nunca mais venha a dar 
aula, cada poema que escrevi é um esforço de compor um fragmento de verdade 
baseado em imagens da minha experiência e compartilhá-la com o maior número 
de pessoas que possam me ouvir hoje e no futuro. Dessa forma, todo poema 
que escrevo é, além de tudo, uma ferramenta de aprendizagem (LORDE, 2020, 
p.103-4).

 Para ela, o escritor é um professor, pois cada poema é um empenho em compor uma 
certa verdade criada a partir de imagens da própria experiência pessoal. A Poesia tem um caráter 
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pedagógico na medida em que, segundo ela, transforma-se em uma ferramenta de aprendizagem. 
Acrescenta-nos: 

Sou sim ser humano. Sou uma mulher negra, uma poeta, mãe, amante, professora, 
amiga, gorda, tímida, generosa, leal, irritável. Se eu não trouxer tudo o que sou 
ao que estiver fazendo, então não trago nada, ou nada de valor duradouro, pois 
omiti minha essência. Se não trago tudo o que sou para vocês, aqui, esta noite, 
falando sobre o que sinto, sobre o que sei, então cometo uma injustiça. O que 
puderem usar, levem com vocês; o que não puderem, deixem pra lá  (LORDE, 
2020, p. 104).

 Ora, esse poder de dizer e se considerar uma mulher indivisível atravessada por uma 
multiplicidade de opressões, Audre Lorde mostra-nos seu lado professora-poeta que não separa, por 
sua vez, da mulher negra, mãe, lésbica, gorda, tímida, generosa, leal e irritável. Ela não teve medo de 
se mostrar e revelar tudo o que é para nós, pois para ela, essa revelação do mais íntimo de si mesma 
tem apenas não somente um caráter político, como tem um também caráter de aprendizagem, 
pois segundo ela, se não trouxer essa faceta arrebatadora que verdadeiramente sente, comete uma 
injustiça.  A pensadora da fronteira Glória Anzaldúa inspira-nos a enfrentar essa batalha 
discursiva que é a escrita de si como emancipação: 

A escrita é uma ferramenta para penetrar naquele mistério, mas também nos 
protege, nos dá um distanciamento, nos ajuda a sobreviver. E aquelas que não 
sobrevivem? Os restos de nós mesmas: tanta carne jogada aos pés da loucura ou 
da fé do Estado (ANZALDÚA, 1980, p. 232).

 No entanto, escrever não é meramente emitir palavras, pois envolve penetrar no mistério, 
naquilo que nos protege e nos ajuda a sobreviver, mas ela questiona aquelas que não conseguem 
sobreviver e se libertar através da escrita: 

O ato de escrever é um ato de criar alma, alquimia. É uma busca de um eu, ao 
centro do eu, o qual nós mulheres de cor somos levadas a pensar como “outro”- 
o escuro, o feminino. Não começamos a escrever para reconciliar este outro 
dentro de nós? Nós sabíamos que éramos diferentes, separadas, exiladas do que é 
considerado “normal”, o branco-correto (ANZALDÚA, 1980, p.232).

 Nesse sentido, escrever envolve um certo envolvimento, ou seja, criar alma, alquimia em 
uma busca constante de si. Mas a escrita também é o lugar para se descarregar a vida e revelar todos 
os afetos. A raiva foi o afeto que Audre Lorde mostrou:    

 
Minha raiva de mulher negra é um lago de lava que está no meu cerne, o segredo 
que guardei de modo mais intenso. Eu sei o quanto da minha vida como mulher 
de sentimentos poderosos está emaranhado nessa rede de fúria. Ela é um fio 
elétrico entrelaçado em cada tapeçaria emocional em que coloco o que há de 



103Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 14, n. 02, 2023.

essencial na minha vida-uma fonte quente e borbulhante que pode entrar em 
erupção numa paisagem (LORDE, 2019, p. 183).

 Ao canalizar essa raiva como afeto, Lorde, essa “mulher de sentimentos poderosos”, se 
transforma num fio elétrico, borbulhante e que pode entrar, a qualquer momento, em erupção, 
pois sua raiva de mulher negra é uma espécie de lago de lava. Desse modo, é claro que Lorde tem a 
raiva como afeto diante das mulheres de cor.  Talvez possamos pensar o que de fato nos separa 
enquanto corpos pretos e, a partir daí, reorientar nossos corações e nossos sentimentos diante dos 
irmãos e percebermos que todos nós somos construtos dessa maquinaria que é o poder que fábrica o 
racismo e nos coloca uns raivosos e odiosos diante do outro, pois a falta de amor entre nós e a nossa 
cor, será sempre destrutivo e essa destruição não será boa para ninguém. Audre Lorde questiona 
porque essa raiva se manifesta mais claramente contra outras mulheres negras? Eis a pergunta que 
nós negros temos que fazer uns com os outros. Desse modo, diz Audre Lorde:

Começaremos a enxergar umas às outras quando ousarmos começar a enxergar 
a nós mesmas; começaremos a enxergar a nós mesmas quando começarmos a 
enxergar umas às outras, sem enaltecimento, sem rejeição ou recriminação sendo 
pacientes e compreensivas quando não obtivermos sucesso, e reconhecendo e 
apreciando quando obtivermos (LORDE, 2019, p. 215).

  A capacidade de ver-se para ver o outro e reconhecer no outro a sua irmandade é a máxima 
de Audre Lorde. Nesse caso, a revolta que ela reflete em torno de outro corpo preto, é revolta que 
tem de si mesmo. Mas quando ele se liberta dessa construção social e capitalística, que é o racismo 
estrutural e ela passa a se admirar e não mais cultuar a branquidade, ela passa a ter uma consciência 
preta e passa a ter aversão não mais pela sua irmã, pois reconhece nela toda fragilidade que compõe 
sua existência, mas passa a ter raiva da mulher branca e, no caso, nós gays negros, do homem 
branco. 
 Isso é consciência preta. É fato que se vivo numa sociedade patriarcal e de supremacia 
branca em que desde pequeno vejo e cultuo a branquidade em todas as formas: vestir, falar, pensar, 
dificilmente irei ver o negro uma vez que já está fadado a ser o condenado dessa terra? Talvez tenhamos 
a resposta, mas continuamos em silêncio e romper com ele é a nossa maior dificuldade: 

A raiva com que encaro qualquer mulher negra que não corresponda minimamente 
aos meus desejos, às minhas necessidades imediatas ou à minha ideia do que seja 
uma reação adequada é uma raiva profunda e nociva, escolhida apenas com base 
no desespero-inconsequente em virtude do desespero (LORDE, 2019, p. 193).

 De todo modo, a raiva ou ódio não vão curar as nossas dores. Vai no máximo vai nos 
distanciar em momentos em que precisamos estar mais juntos e antes de deixarmos qualquer 
sentimento tomar conta de nossos corações, questionar. Por que sinto raiva? Por que não o vejo, 
não o abraço outro homem negro sendo que é meu irmão? Isso é saudável, é pedagógico. É preciso 
reconhecer que o que nos une é mais forte do que o que nos separa. O que nos separa afinal? 
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O poder, o capitalismo, o saber hegemônico, o imperialismo, o discurso autorizado, ou seja, se 
estamos nas margens, alguém desfruta do privilégio do centro. 
 Este relato raivoso feito pela Audre Lorde talvez dê conta de dizer o que sentimos, nós 
negros quando nos encontramos. A impressão que se tem é que nascemos no mundo para estarmos 
sempre diante de um abismo ou muro que nos separa e impossibilita nos vermos, nos olharmos, nos 
sentirmos. Nos vemos tanto um no outro que não nos vemos. Sou tão invisível que não o vejo, pois 
a vida toda nunca me vi como humano no mundo: 

Estou na biblioteca pública esperando ser reconhecida pela funcionária negra 
sentada atrás da mesa a quase um metro de distância. Ela parece absorta em um 
livro, linda em toda a sua juventude e autoconfiança. Ajeito meus óculos e sacudo 
levemente as pulseiras para o caso de ela não ter me visto, mas, de alguma forma 
eu sei que ela me viu. Quase sem se mover, ela lentamente vira a cabeça e olha 
para cima. Seus olhos cruzam com os meus com uma hostilidade tão fortuita 
que eu me sinto como se exposta num pelourinho. Dois homens surgem atrás 
de mim. Nesse momento, ela se levanta e se aproxima deles. “Pois não”?, ela diz, 
sem nenhuma inflexão, desviando a vista de mim cuidadosamente. Nunca vi essa 
mulher na minha vida. “Isso é o que chamo de grosseria”, penso, percebendo a 
crescente tensão dentro de mim (…) O que faz os olhos dela se desviarem dos 
meus? O que ela vê que a enfurece tanto, a enraivece tanto ou lhe provoca tanta 
aversão? por que sinto vontade de quebrar a cara dela quando ela não me olha 
nos olhos? Por que ela tem a cara da minha irmã? A boca da minha filha, curvada, 
prestes a umedecer os lábios? Os olhos de uma amante rejeitada e furiosa. Por que 
eu sonho que a embalo você à noite? Divido partes do seu corpo entre as tigelas 
de comida dos meus animais de que menos gosto? Passo noites terríveis, uma após 
a outra fazendo vigília por você, pensando? Ah, irmã, onde está aquela terra fértil 
e sombria por onde gostaríamos de caminhar juntas? (LORDE, 2019, p. 193-4).

 Esse relato de Audre Lorde mostra não somente a solidão que a mulher negra ocupa 
na sociedade, como também a solidão que nós gays negros enfrentamos. Mais que isso, é uma 
invisibilidade e desumanização que sempre existiu em torno de nossos corpos pretos.  A u d r e 
mostra toda sua dor diante do racismo existente entre ela e sua irmã, pois é partir dessa invisibilidade 
entre seus pares que faz com que ela se desumanize e se torne uma pessoa invisível. Dito de outra 
maneira, Lorde fez da raiva sua maior aliada para combater o racismo.
 
Considerações finais

 Propôs-se aqui pensar a feminista, poeta e lésbica negra Audre Lorde, uma mulher de 
sentimentos poderosos que fez da escrita de si raivosa sua máquina de guerra contra toda forma de 
opressão e, junto com ela, a chicana Glória Anzaldúa com sua concepção de escrita, pois essas duas 
mulheres colocaram a questão da escrita de si como forma política e de resistência e fizeram dela um 
espaço de emancipação. 
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 O objetivo foi pensar o conceito de poesia a partir dessa escrita arrebatadora, forasteira, 
emancipadora, seu feminismo negro indivisível, o modo como ela pensa e faz uso da raiva encarando-a 
como forma de enfrentar o racismo, trazendo a potência da poesia e o que ela faz acontecer, pois a 
poetisa vê a poesia como forma de destilação humana. 
  O trabalho foi abordado em quatro momentos que se conectam, onde no primeiro 
momento apresentei a escrita forasteira de Audre Lorde, seguidamente de sua poesia e sua forma 
de encarar a raiva como estratégia para responder ao racismo. Mais adiante trouxe a discussão da 
escrita e da diáspora como afirmação da diferença, no diálogo com o feminismo negro.  
 Desse modo, ao se considerar a forasteira, Audre Lorde se percebia como uma mulher indivisível. 
Ao perceber o racismo, experimentou a dor, a solidão, a raiva e encontrou na poesia sua aliada ao 
fazer da linguagem a sua guarida poética. Poetizou a teoria e teorizou a poesia. Uniu erotismo, 
poder, poesia e linguagem sempre conectada à sua vida. Se liberta quando falamos de nós e nos 
posicionamos enquanto sujeitos. Aqui escrita é emancipatória quando nos problematizamos no 
mundo. Ensina-nos: 

Escrevo para registrar o que outros apagam quando eu falo, para reescrever as 
histórias mal escritas que eles contaram de mim, de você. Para ficar mais íntima 
comigo mesma e contigo. Pra me descobrir, pra me preservar, pra me fazer, pra 
ter autonomia. Pra mostrar que eu posso e que eu vou escrever, mesmo que 
me ameacem para não escrever. E vou escrever sobre as imencionáveis, sem me 
importar com o suspiro ultrajado a censura e do público. E, por fim, eu escrevo 
por que tenho medo de escrever, mas tenho mais medo ainda de não escrever. 
(ANZALDÚA, 2021, p.52).

 Por fim, questionamos, porque escrevemos? Escrevemos para ficarmos mais íntimos de nós 
mesmos e reescrevermos a nossa história. Escrevo para eu me redescobri, me preservar e ter autonomia 
sobre mim mesmo no mundo. Escrevemos para encontrarmos algo familiar em casa. Escrevemos, 
sobretudo, para contarmos a nossa história por nós mesmos, pois como bem nos ensinou Abdias 
do nascimento, “Ainda está por ser escrita a história das lutas do homem negro brasileiro para 
garantir a sobrevivência, liberdade e dignidade de ser humano”. (NASCIMENTO,1982, p.49). 
Por fim, escrevemos sobretudo, para estranhar o óbvio e sacudir as evidências e estranhar o familiar. 
Escrevemos para aproximarmos de nós mesmos. 
 Ela é uma mulher que pensa a natureza da responsabilidade e da autodefinição. Poesia e 
autodefinição estão intimamente ligadas, pois para ela, a poesia é a maneira mais complexa de se 
autodefinir. Dito de outro modo, escrevemos porque tentamos comunicar com o mundo para não 
ficarmos calados, pois, como bem lembrou Audre Lorde (2019), “o seu silêncio não vai te proteger” 
e, continua ela, “o peso do silêncio nos sufocará”. 
 Portanto, somente haverá um pleno processo de emancipação enquanto sujeitos da diáspora, 
quando nós, o povo preto tiver a coragem de usar a escrita para contar a sua própria história, pois 
falando de si, se libertará.
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