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Resumo: O presente exercício intenta colocar em diálogo dois autores do universo lusógrafo, 
Tatiana S. Levy e Luís Cardoso, assim como as suas mais recentes produções romanescas: Vista 
Chinesa e O plantador de abóboras. As temáticas e a proximidade cronológica do ano de edição 
permitem perceber uma crescente preocupação, de feição mais global, pela condição feminina. 
Neste sentido, assume-se como pertinente a leitura de ambas as obras destacando, como chave 
de leitura central, o estudo de mulheres que sofrem, em diferentes latitudes, episódios violentos 
e fraturantes: violações, confrontos físicos e psicológicos, crises identitárias e silenciamentos. 
Como metodologia, apresenta-se, numa fase inicial os dois livros e seus autores, contextuali-
zando a produção. Num segundo momento, procede-se à análise literária salientando o resgate 
da memória e a escrita do Eu como possibilidade de metanoia. Por fim, estabelece-se uma linha 
comparativa temática e explícita entre os dois autores. É de crer que o exercício se revele rele-
vante na produção de conhecimento sobre literaturas e culturas em língua portuguesa e, muito 
particularmente, se mostre útil no estudo de textos que dão a conhecer um olhar interno para 
o universo feminino em situações fraturantes. 
Palavras-Chave: Literatura de expressão portuguesa; Mulher; Memória, Tatiana Salem Levy; 
Luís Cardoso.

Abstract: The present exercise intends to put in dialogue two authors from the Lusographer universe, 
Tatiana S. Levy and Luís Cardoso, as well as their most recent novel productions: Vista Chinesa 
and O plantador de abóboras. The themes and the chronological proximity of the year of publication 
allow us to perceive a growing concern, of a more global nature, about the female condition. Both 
works emphasize, as a central reading key, the study of women who suffer violent and fracturing 
episodes at different latitudes, such as rape, physical and psychological confrontations, identity crises, 
and silencing. As a methodology, it presents, in an initial phase, the two books and their authors, 
contextualizing the production. In a second moment, a literary analysis is carried out, emphasizing 
the rescue of memory and the writing of the Self as a possibility of metanoia. Finally, a thematic 
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and explicitly comparative discussion between the two is drawn. It is believed that the exercise will 
prove to be relevant in the production of knowledge about literatures and cultures in the Portuguese 
language. In particular, it will prove to be useful in the study of texts that reveal an internal look at 
the female universe in fractured situations.

Keywords:  Literature in Portuguese; Woman; Memory; Tatiana Salem Levy; Luis Cardoso.

Introdução

 O romancista timorense Luís Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, no interior de Timor-
-Leste. O turbilhão político decorrente da Revolução de Abril de 74 favorece a saída do romancista 
timorense para Portugal. 

Em Portugal, inicia a carreira literária com a publicação de Crónica de uma travessia – a época 
do ai-dik funam (1997). A este título, sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); 
A última morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitário (2007). Após um bre-
ve período sem editar novos livros surge, em 2013 e pela Sextante Editora, O ano em que Pigafetta 
completou a circum-navegação. Quatro anos mais tarde, o público leitor recebeu, pela ação da mesma 
editora, Para onde vão os gatos quando morrem? (2017). Em novembro de 2020, pela chancela da 
Abysmo, chega a obra O plantador de abóboras (2020).

Tatiana Salem Levy nasce, em Lisboa, em 1979. É escritora, ensaísta e investigadora na 
Universidade Nova de Lisboa. Com o seu romance A chave de casa, traduzido para diversas línguas, 
recebeu o Prémio São Paulo de Literatura como autora estreante, em 2008. Publicou os romances 
Dois rios (2011), Paraíso (2014) e O mundo não vai acabar (2017). Em 2012, Tatiana foi selecio-
nada como um dos vinte melhores jovens escritores pela revista literária Granta e que inclui o seu 
conto: O rio sua. O mais recente livro intitula-se Vista Chinesa e é trazido pelo labor da editora 
Elsinore, em 2021.

Nos mais recentes trabalhos dos romancistas em apreço, são exibidas duas figuras femininas 
que lidam com experiências biográficas muito próprias e fraturantes: a violação e a ocupação militar 
e cultural da pátria. Tatiana Salem Levy, em Vista Chinesa, traz o drama do estupro e a narrativa 
de Luís Cardoso fornece, ao leitor, uma perspetiva e um relato femininos sobre a história sofrida 
do país timorense. O presente exercício intenta pôr em diálogo dois distantes espaços da lusografia, 
Timor e Brasil, procurando-se uma análise transversal e aproximativa à produção romanesca mais 
recente dos autores destacados e que dê conta da experiência feminina em episódios marcantes e 
silenciados: violação, confronto, crise identitária e esquecimento.

1. A memória como chave de leitura

1.1 A distorção da memória em Vista Chinesa

Tatiana Salem Levy apresenta, em Vista Chinesa, a personagem Júlia, uma mulher brasileira, 
arquiteta e bem-sucedida. Ela garante, para a sua empresa, um importante projeto urbanístico: a 
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concretização de um campo de golfe, no Rio de Janeiro - a cidade que sediaria a Copa do Mundo 
em dois mil e catorze e, dois anos depois, se tornaria a capital olímpica. A diegese encena, no inci-
pit, um período de contentamento individual e coletivo: “Nada apontava para um desastre, nem na 
cidade, capa de todos os jornais e revistas, nem na minha vida. Não tinha como dar errado” (Levy, 
2021, p. 14). 

No entanto, a capa da felicidade e da euforia é rasgada pela violação da personagem que 
ocorre, literariamente, em dois planos: primeiramente no do universo da experiência e, com maior 
frequência, no domínio da memória. A primeira dimensão tem que ver com o aspeto factual, com a 
consumação do ato e que ocorre num espaço-tempo delimitado e circunscrito. À primeira esfera, o 
leitor nunca acederá senão por inferência, pois o relato diegético evidencia um pendor memorialista 
pós-violação. Em todo o caso, é possível a leitura de episódios marcantes e que são próximos da bali-
za temporal do estupro: a chegada de Júlia, dorida, vergada e ausente de si, ao condomínio onde re-
side (p. 20); a carência de banho, de limpeza e de busca da pureza roubada (p. 21); a necessidade de 
exame médico (pp. 22-23) e o primeiro contacto com a família e o namorado Michel (pp. 23-25).  

É, com efeito, no segundo plano que se inserem as experiências partilhadas pela narradora. 
Efetivamente, o labirinto da memória de Júlia reentra em ebulição porque é ativado por uma práti-
ca de exteriorização: a escrita de uma carta aos filhos na qual Júlia se propõe a escrever o seu drama 
pessoal. Neste sentido, a personagem contraria o trauma silencioso que a cobre e que se caracteriza 
pelo que Gagnebin escreve: “o “trauma” é a ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos 
violentos recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular 
linguisticamente, pelo sujeito” (Gagnebin, 2002, p. 127). O exercício de rememoração, embora 
violento porque recupera elementos recalcados e dolorosos da memória para um patamar de cons-
ciência no qual a personagem terá que se confrontar com eles, permitirá a Júlia iniciar um ciclo de 
empoderamento pessoal que lhe logra lidar com o experienciado (Levine, 2015)1. Dito de outra 
forma, há uma primeira rutura com o ascendente que o trauma exerce sobre Júlia graças à força da 
narração, da partilha, do lançar luz sobre o lado obscuro e recôndito da memória. 

Conforme se disse, este quadro é penoso e há, nesta primeira moldura, um adensamento da 
psique da personagem e que é visível no confronto interno com o que efetivamente ocorreu. Neste 
momento, a verbalização surge mais abrutalhada e revoltada: “Eu fui estuprada. A mãe de vocês foi 
estuprada. Eu, a mãe de vocês, fui estuprada. Foi. Fui. Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da” (Levy, 
2021, p. 18). 

Após o início voluntário do relato, a personagem começa a rememorar e a partilhar os 
episódios biográficos. Curiosamente, no início, existe uma cosmovisão que dá conta de um certo 
patriarcado e de um machismo instalado quando a personagem refere: “não suportaria que alguém 
me dissesse, em tom de reprimenda, também, né, o que você foi fazer na Vista Chinesa numa terça-
-feira à tarde, você não tem senso de perigo, não sabe como é o Rio de Janeiro, você acha que vive 

1.  No âmbito terapêutico, Levine (2015, pp. 168-169) entende ser crucial que o terapeuta assegure a estabilização do 
paciente após a emergência da memória traumática. Esta estabilização permitirá que o paciente encontre estratégias 
corretivas que a sua memória procedimental irá evocar em nova situação de crise. No caso de Júlia, a escrita irá reavivar 
e tornar mais comum a emergência de memórias associadas à violação.
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em Tóquio ou em Estocolmo, o olhar inquisitório me dizendo que, no fundo, a culpa era minha” 
(Levy, 2021, p. 24). Este tipo de comportamento abeira-se do que Ortolan (2017) entende por slut 
shaming e que diz respeito à prática de criticar, censurar, insultar ou culpar a vítima de um crime se-
xual. Tal ocorre sempre que se entenda que é a mulher quem exibe um comportamento provocante 
ou desajustado ao esperado para o seu género.

É, ainda, nesta primeira fase da construção narrativa que são iniciados os trâmites médicos e 
legais. Posteriormente, a diegese centra-se na procura de um culpado e tornam-se mais recorrentes 
as memórias associadas à violação. Na mente de Júlia, as lembranças surgem-lhe em variados tem-
pos e lugares: “No início, era só o cheiro. O cheiro dele, o cheiro da jaca, um cheiro que sinto até 
hoje, nos lugares mais inusitados, em férias no México, tomando margarita em frente ao mar, de 
repente ele aparece, o mesmo cheiro que senti caminhando na mata” (Levy, 2021, p. 48).

Nem todas as memórias são involuntárias. Aliás, o esforço de lembrar é, no caso de Júlia, 
mais abeirado do que Ricoeur entende por “anamnesis”. Ricoeur (2000, p. 4) distingue entre a 
memória passiva (nmène) que prescinde do esforço do sujeito e “anamnesis” que requer uma busca 
ativa pela lembrança que é recuperada ao passado. No entanto, o labor pela recuperação da me-
mória traz a Júlia uma nova dificuldade. O ser de papel terá que lidar com a autencidade e com a 
fiabilidade da sua própria memória. 

Em vários momentos, Júlia hesita na caracterização e na definição do violador, seja em rela-
ção à face, à voz, aos objetos ou mesmo à linha temporal: “à medida que eu ia narrando, o tempo ia 
se embaralhando, como se eu não soubesse a ordem dos acontecimentos, em que instante ele havia 
me obrigado a chupar seu pau, se antes ou depois de me dar um soco ou da minha tentativa de 
fuga. Gaguejei, hesitei, e então [a inspetora] me disse que um depoimento deve ser feito logo após 
o crime. Quanto mais o tempo passa, mais a memória se confunde” (Levy, 2021, p. 31). 

O recorte evidencia, simultaneamente, traços de esquecimento e de distorção. O primei-
ro relaciona-se com a falta de informação relativamente a uma experiência vivida. O segundo é 
acompanhado de uma forte e sincera sensação de que o recordado de um acontecimento pode ser 
incompleto, mas não inexato ou completamente falso (Fernández & Díez, 2001, p. 161). Roediger 
e McDermott (2000) identificam vários fatores que contribuem para a produção de memórias fal-
sas: associação, interferência, imaginação, processo de recuperação e adivinhação, influência social 
e ainda diferenças individuais. Ou seja, o contexto do interrogatório, a presença de variada e frag-
mentada informação e, também, a pressão pela necessidade de encontrarem um culpado concorrem 
para a criação de memórias inexatas ou que dão, à personagem, a sensação de que a memória não 
é fidedigna. Levine, a respeito do estudo da memória em situações traumáticas, redige o seguinte: 

the client is likely to grab onto these leading suggestions, have a confabulated 
“flashback” (evoking an even greater flood of emotions), and then register this 
rendering as certain or factual. Since we have a reduced capacity to stand back, 
observe, and evaluate when experiencing intense emotions, we are easily swept 
away into potentially false attributions. We then become more and more certain 
that these things have actually happened to us, sometimes even regardless of their 
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improbability (Levine, 2015, p. 154).

A própria personagem tem noção da distorção do traço mnésico: “é difícil descrever um 
rosto. Isso vale até para um rosto íntimo que a gente não vê há certo tempo. O da minha avó, por 
exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia. Às vezes me pergunto, insegura: 
como era mesmo a minha avó? A imagem de um rosto difuso surge e vai ganhando contorno, mas 
quando tento focar numa parte isolada, nos seus olhos, no seu nariz, não consigo, é como se as 
partes só existissem juntas, uma coisa só” (Levy, 2021, p. 17).

É, neste momento, oportuno destacar um outro aspeto que afeta seriamente a exatidão da 
memória: a ausência de intencionalidade cooperativa. Repare-se que o ato de violação imbrica-se 
com o conceito de rastro conforme Gagnebin (2002) o apresenta. Escreve a autora o seguinte: 

O rastro é fruto do acaso, da negligência, às vezes da violência, ele foi deixado 
por um animal que corre ou por um ladrão que fugiu, ele denuncia uma presença 
ausente sem, no entanto, prejulgar de sua legibilidade: já que quem deixou rastros 
não o fez com a intenção de transmissão ou de significação. (...) Rigorosamente 
falando, rastros não são criados – como o são outros signos culturais e linguísticos 
-, mas, sim, deixados ou esquecidos (Gagnebin, 2002, pp. 129-130).

Sob este prisma, a violação é ausente de construção e assume-se meramente como fenómeno 
de destruição e de esvaziamento que apenas deixa o rastro. E o rastro apenas admite a interpretação 
a quem o segue. Quem o deixa é relegado do exercício interpretativo. Note-se que o crime sexual 
perpetrado se distancia, assim, de outros comportamentos que prevêem uma cooperação entre ato-
res. É legítimo assumir que os atos de cooperação, mais abeirados de uma carga emocional positiva, 
querem ser lembrados pelos sujeitos. Em oposição, as ações passivas de serem tidas como traumáti-
cas querem ser esquecidas pela vítima. 

Com efeito, para Júlia, toda a ação é verdadeiramente fraturante e afigura-se-lhe como uma 
cicatriz, como uma marca no vidro que o deixa estilhaçado e imperfeito: “quanto mais ela me abra-
çava mais certeza eu tinha de que nunca teria aquela filha de volta. Não do jeito que eu era. Um 
pedaço de mim, um pedaço grande de mim havia ficado na mata, perdido, esfacelado, restos de 
carne, comida de animais” (Levy, 2021, p. 50). Infelizmente para Júlia, o ocorrido impede-lhe o 
bem-estar no presente e obscurantiza o futuro: 

Comecei a chorar. Aquele corpo saudável que subia a Vista Chinesa de legging 
e camiseta, que fazia seis quilômetros em quarenta minutos, tinha se convertido 
num corpo machucado, frágil, cheio de marcas. Foi então que parei de pensar que 
estava viva e passei a me perguntar como seria viver depois daquilo, como eu iria 
trabalhar, comer, tomar banho, era óbvio que nunca mais ia conseguir dormir, 
nem beijar o Michel, nem transar com o Michel, e os filhos que eu queria tanto, 
como eu ia fazer, eu estava viva, mas ainda não sabia se a vida seria possível (Levy, 
2021, p. 19).
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A violência traumática das ações clama por uma forma de resolução de modo que o evento 
deixe de afetar, pelo menos tão negativamente, a vida do sujeito. Importa reter que a intenção de 
sanar não pertence exclusivamente à vítima, mas a todos os que são arrastados para uma espiral ne-
gativa de sentimentos. Este facto, estabelece uma verdadeira alegoria que é transversal à sociedade: 
a imagem de um povo, com força reduzida, a tentar reparar algo que é maior do que ele. 

De facto, o irmão quer apanhar o violador: “meu irmão só berrava, eu vou pegar esse filho 
da puta, eu vou destroçar esse filho da puta, ele vai pagar pelo que fez” (Levy, 2021, p. 23); o po-
lícia entende que a lei de papel não é suficiente: “O policial entendia que o Michel tinha o direito 
de acertar contas com o homem que tirara a pureza do corpo da sua mulher. Coisa de homem para 
homem. O Michel poderia fazer o que quisesse com ele, socos na cara, arrancar-lhe os dentes, dar 
chutes no saco” (Levy, 2021, pp. 46-47); a inspetora, a dada altura, só quer apanhar um bandido, 
seja ele o verdadeiro culpado ou não, e encerrar o caso. E, no entanto, todos parecem ignorar o 
duplo sofrimento silencioso: o Rio de Janeiro e a vida interior de Júlia desmoronaram. 

Entender este aspeto permite compreender o fecho do romance. No caso do primeiro, o Rio 
de Janeiro é uma cidade que apenas sofreu uma operação cosmética que camuflou os problemas 
reais. A própria constata: “é evidente que nada funciona, o zelo não funciona, o excesso de realismo 
deixa tudo irreal, só eu para aceitar ir adiante nessa investigação, estamos no Rio de Janeiro, Brasil, 
não estamos num filme hollywoodiano, aqui só há pontas soltas, arestas, é tudo tão escumbalhado 
que não funciona, não tem mesmo como funcionar” (Levy, 2021, p. 38). 

No caso de Júlia, o cortejo da sua dor interior nunca é verdadeiramente entendido pela 
sociedade. Como a própria assumirá, nenhuma operação de fachada lhe iria permitir restituir a sua 
paz interior. Assim, na impossibilidade de capturar o verdadeiro culpado e ciente de que arrastar 
o processo apenas lhe traria um mal-estar continuado, a personagem decide retirar a queixa: “Só 
quero estar livre para concluir a minha travessia, eu disse a Diana. O luto do pedaço de mim que se 
perdeu. Ela me ouviu, concordou, era o melhor que eu poderia fazer. Aquelas idas à delegacia, os 
telefonemas, a ansiedade gerada de cada vez que eu ia reconhecer alguém não me permitiam seguir 
adiante” (Levy, 2021, p. 109). 

1.2 Memória individual e coletiva n’O Plantador de abóboras 

A obra O plantador de abóboras põe em cena uma mulher que agrega as funções de narradora 
e de personagem. A mulher inominada apresenta o seu “labirinto da memória” e vasculha a arqui-
tetura do próprio cérebro. Neste jogo, a casa transforma-se em metáfora da lembrança: “Planto-me 
nesta cadeira de lona (...). Como é bom ter uma varanda virada do avesso. Como é bom ter uma 
varanda virada para dentro de mim. Olho os corredores extensos que me atravessam o corpo por 
inteiro, de uma ponta à outra. Vejo a sala iluminada que está na minha cabeça” (Cardoso, 2020, 
p. 15). 

A narração memorialista desta personagem feminina é ininterrupta e abeira-se das caracte-
rísticas do relato oral timorense e da figura do lian-na’in. Estes homens, “donos da palavra”, são 
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também os senhores da memória, capazes de trazer informação sobre eventos volvidos e distantes. 
Eles são conhecedores da história, das tradições e das biografias. Atualmente, são tidos como me-
diadores de conflitos e como bibliotecas vivas2. 

A explanação desta voz feminina entrecruza a experiência biográfica da personagem e a dos 
seus antepassados, imbricando três gerações distintas e a história mais recente de Timor que per-
passa um século de conflitos: o domínio português, a invasão japonesa e a ocupação indonésia. A 
construção diegética evidencia traços de polifonia e de palimpsesto. Efetivamente, a obra interliga-
-se com romances anteriores de Cardoso e todas as narrativas prévias são revisitadas, postas em 
evidência, entretecidas, continuadas, explicadas ou reescritas salientando-se e explicitando-se os 
aspetos comuns da experiência timorense e da própria cosmogonia nativa3. De facto, conforme 
analisou Ramos:

São múltiplas as viagens (em vários sentidos, literais e simbólicas) que as perso-
nagens fazem. (...) Nas viagens, algumas aludidas nos romances, é ainda possível 
cruzar tempos históricos muito diferentes, por isso elas realizam-se ou projetam-
-se (através da memória ou do desejo) no espaço e no tempo. Por vezes, fundem-
-se, confundem-se, interpenetram-se. Há cinco séculos é ontem, há cinquenta 
anos também. É, por isso, possível falar da chegada dos colonos portugueses, da 
circum-navegação de Fernão de Magalhães, da invasão japonesa, da viagem do 
navegador solitário, da do Arbiru, do Lusitânia Expresso numa única história. A 
condição do viajante, pela diáspora, pelo exílio, pela fuga para engrossar as hostes 
da resistência, é familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante, peregri-
no, pela sua própria História (Ramos, 2018, p. 12).

Outro aspeto digno de menção é o ambiente cénico que abriga o sofrimento. A narradora é 
apresentada numa morosa situação de espera e com um discurso marcadamente disfórico no qual o 
leitor fica com a sensação de que algo ou alguém de extrema importância lhe falhou ou faltou. De 
vestido de noiva branco e ensanguentado, a mulher aguarda pelo “plantador de abóboras” que lhe 
restituirá a paz porque lhe permitirá o confronto, o questionamento e a eventual resposta. 

O mise-en-scène, conforme se desenha, recupera o tema do regresso que é comum nas narra-
tivas orais autóctones. Traube (2007), Hicks (1988) e Engelenhoven (2011) sublinham, nas narra-
tivas timorenses, o regresso do protagonista que traz consigo fortuna ou conhecimento. Os autores 
referem-se a um relato difundido nas culturas tétum e mambai e que narra a existência de dois 
irmãos que viviam com grandes privações. O irmão mais novo parte para obter, além-mar, os recur-
sos ou os conhecimentos para resolver os problemas que afligem a família e a sua terra. No término 
da tarefa, o irmão mais novo regressa de barco com as ferramentas e o conhecimento necessário para 
solucionar as agruras da ilha. 

Efetivamente, as narrativas de Cardoso dialogam com este relato nativo. Tanto a narradora 

2.  Xanana Gusmão (2004, p. 215) refere-se-lhes como homens das leis e do sagrado (lúlik).
3.  A estratégia narrativa não é inaugural. A intertextualidade e a metaficção entre as obras cardosianas é passível de ser 
notada pelo leitor através da partilha de personagens entre romances ou, também, por meio da metaficção. Por exemplo, 
o final d’A última morte do coronel Santiago explica o clímax d’Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo (d’Alte, 2014, p. 60).
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d’O plantador de abóboras como a avó Aurora, personagem anciã d’O ano em que Pigafetta completou 
a circum-navegação, partilham de destino similar: a espera indefinida pelo retorno do seu homem 
ausentado e que lhes devolverá o equilíbrio. Este aspeto é referido por d’Alte (2014) e relaciona-se 
com a cosmogonia nativa que prevê o fecho completo de ciclos, a ideia de um movimento cíclico, 
de um eterno regresso (Durand, 2002, p. 283). Qualquer impossibilidade do fecho de ciclo resulta 
numa rutura com a ancestralidade e com a cosmovisão nativa.

Dois aspetos, porém, demarcam significativamente estas duas figuras. O primeiro é o anoni-
mato. Ao destituir a personagem d’O plantador de abóboras de uma referência onomástica, permite-
-se a interpretação de que a instância narradora é o próprio país, tantas vezes negado de identidade, 
silenciado, sem um governo timorense autóctone. O solilóquio é, ao jeito da metaficção cardosiana, 
a revisão crítica do passado e a denúncia de séculos de usurpação (d’Alte, 2021). Aliás, no romance 
O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação pode ler-se, em jeito de carnaval literário, um 
alerta para a manipulação da verdade quando se refere o seguinte: “Entre Bali e Balibó, mais do que 
uma sílaba que separa os nomes das localidades, medeia uma distância que diferencia a verdade da 
mentira que transformou aquela meia ilha numa casa de horrores” (Cardoso, 2013, p. 95).4 Ou, 
num outro momento, o caso do navio Arbiru que revisita a historiografia vigente e sugere não se ter 
tratado de um acidente ou de um mero desaparecimento, mas, antes, de uma tentativa de encobri-
mento de uma situação maior. Resta como algo de estranho o completo desaparecimento do navio 
e da sua carga (Cardoso, 2013, pp. 87-88).

Conforme refere Caragea (2010), o revisionismo histórico, praticado pela literatura, tem 
duplo objetivo: requestionar as versões tradicionais da identidade coletiva e ao mesmo tempo tornar 
semióforos os espaços brancos do passado ignorados, até aí, pelo discurso oficial. 

Esta forma de reflexão permite, no mais recente romance, revisitar o último século de sub-
missão do país. Simbolicamente, surge uma frase repetida como refrão musical e que demonstra o 
afirmado: “Café, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china, aos bapak e aos liurai. Também ao 
meu pai, o autoproclamado comendador da República de Manu-mutin” (Cardoso, 2020, p. 21). A 
censura em apreço porta uma extensa e simbólica crítica. Numa leitura inferencial mais imediata, 
percebe-se que sempre faltou com que o café “desse dinheiro” ao timorense comum, pois sua venda 
foi sempre controlada por estrangeiros. Numa leitura mais profunda, o leitor compreenderá que, 
entretanto, a fonte de riqueza foi substituída: 

sentada nesta varanda, a vê-los partir com latas vazias para as encherem com mi-
na-rai ou petróleo no au-kadoras, a torneira prometida pelo irmão extraordinário. 
Foram-se embora, uns atrás de outros. Foi-lhes dito que podiam ficar ricos de um 
momento para o outro. Não precisavam de limpar as matas para que as árvores 

4.  Bali é uma das muitas ilhas da Indonésia e caracteriza-se pela forte afluência turística. Balibó é uma cidade fronteiriça 
de Timor-Leste. Em Balibó, foram assassinados cinco jornalistas australianos, pelas forças indonésias, a 16 de outubro 
de 1975. O acontecimento é revisitado no filme Balibo, dirigido por Robert Connoly. É de crer que a crítica de Cardoso 
se refira à manipulação indonésia da Declaração de Balibó. Aquando da proclamação unilateral da independência de 
Timor-Leste pela FRETILIN, os restantes partidos democráticos terão reagido e assinado aDeclaração de Balibó onde 
se assumiu a integração de Timor-Leste na Indonésia. Contudo, sabe-se que o documento foi coligido pelos serviços de 
inteligência indonésios e foi assinado em Bali.
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de café frutificassem. Bastava apinharem-se junto do au-kadoras para encherem as 
latas vazias (Cardoso, 2020, p. 17).

Relativamente à carga simbólica, esta evidencia-se na desnecessidade de trabalho manual e 
na deslocação alegórica da fonte de riqueza para fora do limite terrestre timorense e, com ela a obli-
teração de um símbolo de resistência nacional: o Ramelau. Senão leia-se a vox narrativa que critica: 

Xavier do Amaral nada ouvia por causa da canção Foho Ramelau. Uma canção 
arrebatadora que o fez entrar em êxtase e tivesse pedido ao povo para que fizesse 
fé que era mesmo na montanha sagrada do Ramelau que os antepassados haviam 
depositado a fortuna do país. Se ao menos tivesse escutado Sancho Pança e disses-
se fundo do mar teria acertado em cheio (Cardoso, 2020, p. 157). 
 

A referência Foho Ramelau evoca a coletânea Enterrem o meu coração no Ramelau e, muito 
especificamente, o poema de Borja da Costa, poeta assassinado durante a invasão e ocupação indo-
nésias. O poema Foho Ramelau viria a tornar-se um hino da resistência timorense. Ainda sobre este 
ponto, o monte Ramelau, Tata-Mai-Lau é, segundo as crenças animistas, o lugar para onde viajam 
todas as almas timorenses, representando a ancestralidade de todo o país e a metempsicose5.

O segundo aspeto que distingue as personagens tem que ver com uma dissociação do fol-
clore do retorno – evidência que se dará no término do romance – e uma emancipação feminina 
do homem. 

De facto, a narradora d’O plantador de abóboras é a única personagem que funciona como 
destino, como ponto de chegada. Ela aguarda, na extremidade do novelo narrativo, o regresso de 
quem lhe deve justificações. Enquanto espera, vai percorrendo, fio a fio, a sua “história-pátria”, tão 
repleta de mestiçagens. O pai adotivo foi um escuro landim, moçambicano de dentes brancos e inu-
sitadas gargalhadas, apaixonado por sua avó, uma timorense que deveria vingar o suposto mal que 
ele fez a outros familiares timorenses, matando-o – situação que dialoga com o rescaldo da Revolta 
de Manufahi (1911-1912) e com o título de Cardoso “Olhos de coruja Olhos de gato bravo”6. Por seu 
turno, a mãe ver-se-ia envolvida com diferentes soldados portugueses. Um deles, o pai da narradora. 
A diegese evoca, aqui, os tempos que antecedem a Guerra do Pacífico (década de 30). 

Mais adiante, a narradora revela ter sido criada, em parte, pela tia que seria morta pelas Co-

5.  Em relação à morte, na cultura timorense não existe uma ideia definitiva sobre o que acontece à alma. No entanto, 
a metempsicose é uma crença relativamente generalizada: o espírito habitará o alto das montanhas ou vagueará noutros 
corpos. Mais curioso, é o facto de alguns povos de Timor considerarem que estão hoje vivos porque ressuscitaram. Lê-se, 
nesta crença, a ideia de reencarnação. Por sua vez, esta mundividência liga-se com a conceção cíclica dos processos que 
compõem o mundo e, portanto, recuperam a ideia do eterno retorno à terra (Rosa Mendes, 2004).
6.  Neste título, Beatriz deve concretizar uma vingança timorense, selando o destino do marido português. No caso 
d’O plantador de abóboras, a avó da narradora deveria concretizar a morte vermelha, um assassinato violento de modo 
a vingar os antepassados: “A ela fizeram saber que devia cumprir a tradição de vingar os seus mortos. Ninguém podia 
renegar os seus antepassados, ausentes, mas cientes das suas importâncias e das suas imposições. Que se lembrasse de 
que se não lhes satisfizesse as exigências e não lograsse pagar-lhes tributos ou doações em dinheiro, belas ou mutisala, 
havia de sofrer represálias ou ser afastada do círculo íntimo de proteção. Deixavam-na ao abandono e entregue à sua 
própria sorte. Nunca se sabe o que pode acontecer a uma pessoa quando se está por sua própria conta. Fica à mercê de 
qualquer um” (Cardoso, 2020, p. 35-36).
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lunas Negras - tropas de fuzilamento nipónicas que invadiram Timor, em 1942. O mesmo cenário 
negro, de violência masculina sobre a mulher, é descrito quando da invasão indonésia. A mulher, 
interrogada pelo militar da ilha oriental, engrena no seguinte diálogo: “O major sorriu e perguntou-
-me se foi o pavão quem deixou a pomba depenada. Respondi que eram os lagartos komodo que 
estavam a depenar Timor, pena a pena. Riram com o que ouviram. Quando acabaram de rir, caíram 
todos em simultâneo sobre mim até me deixarem de rastos e estendida no chão. Cada um serviu-se 
do meu corpo como podia” (Cardoso, 2020, p. 171).

O discurso narrativo torna visível um sofrimento silenciado e põe a descoberto o drama da 
mulher, especialmente em tempos de desordem. Teresa Cunha, a respeito da experiência feminina e 
timorense do conflito, aborda o tema do desmoronamento familiar: “a família, fundado sob a auto-
ridade e a proteção do “pai”, deixa de estar constituída “normalmente”. É na ausência dos “homens-
-macho” da casa que outros “homens-macho” se permitem entrar, agredir e abusar das mulheres” 
(Cunha, 2006, p. 49). Teresa Cunha destaca, ainda, a diferença entre géneros no saldo de conflitos: 

Após o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que foram viola-
das ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as que ficaram 
viúvas, são dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade que emerge. As ca-
tegorias válidas para o quadro patriarcal dominante são as de virgem, esposa, filha 
e mãe; estas outras condições sociais, decorrentes da guerra, fazem as mulheres 
encararem outros ostracismos e um acesso diminuído aos recursos por criação de 
novas invisibilidades (Cunha, 2006, p. 49).

O quadro narrativo dialoga com o trecho teórico acima transcrito. A afirmação é possível 
pois, quando a personagem reencontra o seu “plantador de abóboras”, confronta-o, exibindo, ex-
plicitamente, o teorizado por Cunha no recorte anterior: 

Aconteceu tanta coisa nas nossas vidas durante mais de duas décadas que já não 
sabemos se ainda continuam intactos os nossos sonhos de que um dia havemos 
de subir ao altar de mãos dadas e eu vestida de branco. Não faças essa careta. 
Não me mostres essa máscara de desagrado no teu rosto. Não me rejeites como 
se fosse a pecadora. (…) Não me culpes de ter deitado fora o meu vestido branco 
de noiva. Deitei fora aquilo que havia reservado para ti, a minha pureza. Dei-a a 
outro (Cardoso, 2020, p. 174). 

Após todo o processo de revisitação e de questionamento histórico, resta-lhe a clarividência 
disfórica de que, para evitar mais dor e sofrimento, é necessário fazer diferente de todos os outros 
seres que passaram, em trânsito, pela ilha. Simbolicamente, plantar em vez de retirar: “Comeremos 
do fruto de plantas de cujas sementes havemos de colocar na terra. Havemos de merecer este país 
de acordo com o que sonharam e fizeram os homens que por ele deram as suas vidas” (Cardoso, 
2020, p. 180).

O término do romance efetiva o esplendoroso hino à força feminina que jamais perde a voz, 
jamais cede o direito de relato a outra figura e impede que a sua versão dos eventos seja dita por 
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outrem. Mais, ao invés de esperar pelo “irmão mais novo”, pela solução trazida por outrem, por um 
homem, a personagem lambe as suas próprias feridas e num remate realista finaliza em crescente 
clamor por autonomia, reterritorializando-se: “Se temos futuro em Manu-mutin? Não creio, San-
cho Pança! Lembro-te que Manu-mutin não existe. Nunca existiu. Fui eu que o sonhei. Em boa 
hora trouxeste de volta o livro de Miguel de Cervantes para que te devolva o teu lugar na história, 
de onde nunca havias de ter saído para me vires dizer que gostavas de plantar abóboras” (Cardoso, 
2020, p. 180).

Por fim, desvincula-se do “Plantador de abóboras”, do homem, ao clamar: “tenho as mãos 
livres e limpas para fazer o que me apetecer. Vou plantar rosas. Apetece-me o cheiro das rosas logo 
pela manhã. Quando tenho fome como rosas. Tomo um banho de rosas quando me sentir suja. 
Quando chegar a minha hora cavo um buraco no meio das roseiras e enterro-me lá dentro. Se te 
consola, seremos iguais na morte” (Cardoso, 2020, pp. 176-177). 

A escrita da memória como espaço de dor: uma leitura transversal

As narradoras apresentadas nas duas obras em análise exibem particularidades compositivas 
que lhes permitem ser entendidas como arquétipos coletivos e representativos de estigmas e de pro-
blemas por sanar na cultura de produção. 

No romance de Cardoso, é possível ler-se o sentido grego de katábasis – uma descida ao 
inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura na vida terre-
na, ou para cumprirem qualquer missão de importância, em geral em favor de qualquer pessoa ou 
comunidade humana” (Fernandes 1993, p. 347; d’Alte, 2021, p. 99). Nesta lógica, a descida espi-
ralada em prol do outro é, pois, metaforizada no rasgar do labirinto coletivo de silêncios mentirosos 
e sufocantes que cobrem a personagem e, dir-se-ia, o povo. De certa forma, porque destituída da 
singularidade do nome, porque intencionalmente anónima, a personagem adquire esta possibilida-
de de representação coletiva, sendo, ela mesma, o próprio país e as suas mulheres. Segundo o enten-
dimento da figura principal, a redenção é possível pela revisitação da História, pela rememoração 
do passado coletivo e dos seus momentos cruciais numa reconstrução hiperbólica e psicótica, mas, 
em todo o caso, exteriorizada.

Relembre-se que este grito vem contrariar um argumento verbalizado, transversalmente, na 
obra de Cardoso e que tem que ver com uma dimensão patriarcal enraizada: “só os homens justi-
ficavam a maternidade” (Cardoso, 2001, p. 10). Daqui decorrem, e se justificam, as mais variadas 
iniquidades no acesso à saúde, à educação. à alimentação e, tal como metaforizado no romance O 
plantador de abóboras, a constituírem-se parte integrante da memória coletiva e história de Timor. 

Também Júlia, em Vista Chinesa, exibe uma capa arquetípica ao denunciar problemas so-
ciais de ampla intensidade. Recorde-se que, no Brasil, é justificado associar o aumento dos crimes 
violentos contra mulheres às falas machistas e misóginas que são veiculadas nos meios de comunica-
ção e, inclusivamente, pelo ex-presidente Bolsonaro. Pfeifer recupera, precisamente, dados oficiais 
para consolidar esta posição: “segundo o Fórum Brasileiro de Segurança Pública, em 2019 houve 
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um aumento de 7,2% de violência contra as mulheres. Estimou-se que, no mesmo ano, foram mor-
tas 3.737 mulheres no país. A Pesquisa Nacional de Saúde (PNS) registrou que 53,3% de mulheres 
acima de 18 anos sofreram violências sexual em 2019, e 11,6% sofrem abuso sexual de um desco-
nhecido” (Pfeifer, 2022, p. 10). No romance Vista Chinesa, o violador assume, precisamente, o di-
reito de esbofetear, de bater com o cinto, de ameaçar e de violar: “Mas há uma coisa que extrapola o 
acaso: o ódio daquele homem, a violência daquele homem, a permissão que ele se dava para violar o 
meu corpo” (Levy, 2021, p. 86). O gesto demonstra, pois, uma das formas como os homens absor-
vem estes discursos sociais e põem a uso as suas masculinidades, convertendo a mulher num objeto 
no qual depositam a sua virilidade e a sua agressividade. Neste sentido, existe um exercício de poder 
perpetrado por um canal sexual “aunque la agresión se ejecute por médios sexuales, la finalidade de 
la misma no es del orden sexual sino del orden del poder” (Segato, 2018, p. 16). 

Apesar de fraturantes, devido ao trauma e à sombra de infelicidade que cobrem o tempo 
presente e influenciam negativamente a psique da personagem, há a ideia transversal de que ambas 
as mulheres devem lidar com as implicações dos acontecimentos vividos para conseguirem um de-
terminado bem-estar emocional. É, pois, pela escrita, pela verbalização do Eu que as duas figuras se 
lançam no rompimento do manto silencioso que as cobre:

La décision initiale des écritures du moi exprime le vœu d’une remise en jeu de 
l’existence, sous l’effet d’une nécessité intime, d’un désaccord entre le sujet e sa 
vie propre. Un individu, jusque-là satisfait de se laisser aller jour après au fils du 
temps comme la plupart des hommes ressent la nécessité, à la suite de telle ou 
telle circonstance intime de marquer un temps d’arrêt, de prendre du recul, et de 
tenter de regrouper la matière éparpillée de son être personnel. Ce besoin d’un 
nouveau contact de soi à soi corresponde à une intention critique. Le sujet se de-
mande s’il n’a pas perdu son temps, gaspillé sa vie, anxiété ou angoisse suscitant 
un besoin de récapitulations avec désir latent de justification (Gusdorf, 1991, p. 
257).

Sob este prisma, a escrita de Cardoso e a de Levy revelam um cariz programático comum e 
alinhado com a denúncia social, histórica e cultural onde se verificam, duplamente, traços de um 
processo de metanoia e de tanatografia (Simas & Marques, 2016, p. 72). Em relação ao primeiro, 
entende-se a metanoia como uma reconfiguração interna, dolorosa, que no seu término traz benefí-
cios salutares quanto ao modo de pensar e de agir. Esta rutura processual, voluntária e necessária, é 
associada a um desfecho positivo para a entidade narradora. O segundo, a tanatografia, tem que ver 
com uma escrita cuja força centrífuga e temática é a morte, simbólica ou real, e onde se evidencia o 
sentido da busca por uma identidade estável, tida como impossibilitada para sempre. 

Ora, este envolvimento das personagens, no que se pode chamar correção phantástica do 
mundo7, tem, forçosamente, que ocorrer num tempo presente ao da enunciação. Se, em termos 

7.  Escreve Ceia, o seguinte: “o real também se representa pelo sonho, pela força magnética do universo, pelo privilégio 
de podermos corrigir phantasticamente o mundo” (Ceia, 2007, p. 39). A ideia é desenvolvida e partilhada por Buescu 
(2013, p. 10): “O objectivo da arte, da poesia, é, de alguma forma, reparar o que está danificado. Se tudo fosse reparado, 
a arte estaria acabada - mas isso é impossível”.
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anímicos, existem implicações afetivas, isto é, existe uma constante revisitação do drama e do sofri-
mento humanos, como que num loop emocional, não menos verdade é que a infixação do discurso 
num tempo presente evoca a força de um manifesto feminino que, pode muito bem, incitar à luta, 
independentemente do capital humano e do esforço envolvidos.  Neste panorama, a mensagem é 
inequívoca: a mulher, como figura empoderada e de própria voz, deve denunciar os males do mun-
do, com vista a uma construção mais feminina do mundo.

Considerações finais

Os romances Vista chinesa e O plantador de abóboras trazem a cena, conforme se viu, um 
relato de empoderamento da mulher no sentido em que esta assume uma dupla incumbência: a de 
protagonista central e a de detentora da voz narrativa. A estes aspetos, aliam-se outras dimensões: o 
da experiência feminina em situações fraturantes e o resgate da memória. 

A convivência de todas estas particularidades torna a leitura destas obras literárias particular-
mente relevante na medida em permite, ao leitor, aceder a uma janela interior sobre aquilo que são 
as experiências femininas no quadro elencado – sobretudo, sabendo que estes fenómenos são, por 
variadas vezes, silenciados ou ausentes de atenção. 

O que é permitido, pela leitura dos romances, é, entre outros aspetos, desassossegar por 
meio da leitura, da reflexão, de uma viagem a partir de dentro, sobre eventos cruciais que afetam 
não apenas a mulher, mas toda uma sociedade. Um exercício necessário e que conduz à mudança. 
Caso contrário, verificar-se-á o que escreve Cardoso: “o passado é um lugar estranho quando se sai 
dele como se nunca lá tivesse entrado” (Cardoso, 2020, p. 25).
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