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Resumo: O presente exercicio intenta colocar em didlogo dois autores do universo lusgrafo,
Tatiana S. Levy e Luis Cardoso, assim como as suas mais recentes produgoes romanescas: Vista
Chinesa e O plantador de abéboras. As temdticas e a proximidade cronolégica do ano de edigao
permitem perceber uma crescente preocupagio, de fei¢ao mais global, pela condigao feminina.
Neste sentido, assume-se como pertinente a leitura de ambas as obras destacando, como chave
de leitura central, o estudo de mulheres que sofrem, em diferentes latitudes, episédios violentos
e fraturantes: violagdes, confrontos fisicos e psicoldgicos, crises identitdrias e silenciamentos.
Como metodologia, apresenta-se, numa fase inicial os dois livros e seus autores, contextuali-
zando a produgio. Num segundo momento, procede-se a andlise literdria salientando o resgate
da memoria e a escrita do Eu como possibilidade de metanoia. Por fim, estabelece-se uma linha
comparativa temdtica e explicita entre os dois autores. E de crer que o exercicio se revele rele-
vante na produgio de conhecimento sobre literaturas e culturas em lingua portuguesa e, muito
particularmente, se mostre til no estudo de textos que dao a conhecer um olhar interno para
o universo feminino em situacoes fraturantes.

Palavras-Chave: Literatura de expressio portuguesa; Mulher; Meméria, Tatiana Salem Levy;

Luis Cardoso.

Abstract: The present exercise intends to put in dialogue two authors from the Lusographer universe,
Tatiana S. Levy and Luis Cardoso, as well as their most recent novel productions: Vista Chinesa
and O plantador de abéboras. The themes and the chronological proximity of the year of publication
allow us to perceive a growing concern, of a more global nature, about the female condition. Both
works emphasize, as a central reading key, the study of women who suffer violent and fracturing
episodes at different latitudes, such as rape, physical and psychological confrontations, identity crises,
and silencing. As a methodology, it presents, in an initial phase, the two books and their authors,
contextualizing the production. In a second moment, a literary analysis is carried out, emphasizing

the rescue of memory and the writing of the Self as a possibility of metanoia. Finally, a thematic
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and explicitly comparative discussion between the two is drawn. It is believed that the exercise will
prove to be relevant in the production of knowledge about literatures and cultures in the Portuguese
language. In particular, it will prove to be useful in the study of texts that reveal an internal look at

the female universe in fractured situations.

Keywords: Literature in Portuguese; Woman; Memory; Tatiana Salem Levy; Luis Cardoso.
Introdugao

O romancista timorense Luis Cardoso de Noronha nasce em Cailaco, no interior de Timor-
-Leste. O turbilhio politico decorrente da Revolugio de Abril de 74 favorece a saida do romancista
timorense para Portugal.

Em Portugal, inicia a carreira literdria com a publicagao de Crénica de uma travessia — a época
do ai-dik funam (1997). A este titulo, sucedem-se outros: Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001);
A dltima morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitdrio (2007). Apds um bre-
ve perfodo sem editar novos livros surge, em 2013 e pela Sextante Editora, O ano em que Pigafetta
completou a circum-navegagdo. Quatro anos mais tarde, o pablico leitor recebeu, pela agio da mesma
editora, Para onde vio os gatos quando morrem? (2017). Em novembro de 2020, pela chancela da
Abysmo, chega a obra O plantador de abéboras (2020).

Tatiana Salem Levy nasce, em Lisboa, em 1979. E escritora, ensaista e investigadora na
Universidade Nova de Lisboa. Com o seu romance A chave de casa, traduzido para diversas linguas,
recebeu o Prémio Sao Paulo de Literatura como autora estreante, em 2008. Publicou os romances
Dois rios (2011), Paraiso (2014) e O mundo nio vai acabar (2017). Em 2012, Tatiana foi selecio-
nada como um dos vinte melhores jovens escritores pela revista literdria Granta e que inclui o seu
conto: O rio sua. O mais recente livro intitula-se Vista Chinesa e é trazido pelo labor da editora
Elsinore, em 2021.

Nos mais recentes trabalhos dos romancistas em apreco, sao exibidas duas figuras femininas
que lidam com experiéncias biograficas muito préprias e fraturantes: a violagao e a ocupagao militar
e cultural da pdtria. Tatiana Salem Levy, em Vista Chinesa, traz o drama do estupro e a narrativa
de Luis Cardoso fornece, ao leitor, uma perspetiva e um relato femininos sobre a histéria sofrida
do pais timorense. O presente exercicio intenta por em didlogo dois distantes espagos da lusografia,
Timor e Brasil, procurando-se uma anélise transversal e aproximativa & produgio romanesca mais
recente dos autores destacados e que dé conta da experiéncia feminina em episédios marcantes e

silenciados: violagio, confronto, crise identitdria e esquecimento.

1. A memoéria como chave de leitura

1.1 A distor¢ao da meméria em Vista Chinesa

Tatiana Salem Levy apresenta, em Vista Chinesa, a personagem Julia, uma mulher brasileira,

arquiteta ¢ bem-sucedida. Ela garante, para a sua empresa, um importante projeto urbanistico: a
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concretiza¢ao de um campo de golfe, no Rio de Janeiro - a cidade que sediaria a Copa do Mundo
em dois mil e catorze e, dois anos depois, se tornaria a capital olimpica. A diegese encena, no inci-
pit, um periodo de contentamento individual e coletivo: “Nada apontava para um desastre, nem na
cidade, capa de todos os jornais e revistas, nem na minha vida. Nao tinha como dar errado” (Levy,
2021, p. 14).

No entanto, a capa da felicidade e da euforia é rasgada pela violagao da personagem que
ocorre, literariamente, em dois planos: primeiramente no do universo da experiéncia e, com maior
frequéncia, no dominio da meméria. A primeira dimensao tem que ver com o aspeto factual, com a
consumagio do ato e que ocorre num espago-tempo delimitado e circunscrito. A primeira esfera, o
leitor nunca acedera senao por inferéncia, pois o relato diegético evidencia um pendor memorialista
p6s-violacao. Em todo o caso, é possivel a leitura de episédios marcantes e que sao préximos da bali-
za temporal do estupro: a chegada de Julia, dorida, vergada e ausente de si, a0 condominio onde re-
side (p. 20); a caréncia de banho, de limpeza e de busca da pureza roubada (p. 21); a necessidade de
exame médico (pp. 22-23) e o primeiro contacto com a familia e 0 namorado Michel (pp. 23-25).

E, com efeito, no segundo plano que se inserem as experiéncias partilhadas pela narradora.
Efetivamente, o labirinto da meméria de Julia reentra em ebuli¢ao porque é ativado por uma prati-
ca de exteriorizagdo: a escrita de uma carta aos filhos na qual Julia se propoe a escrever o seu drama
pessoal. Neste sentido, a personagem contraria o trauma silencioso que a cobre e que se caracteriza
pelo que Gagnebin escreve: “o “trauma” ¢ a ferida aberta na alma ou no corpo por acontecimentos
violentos recalcados ou nao, mas que nao conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular
linguisticamente, pelo sujeito” (Gagnebin, 2002, p. 127). O exercicio de rememoragao, embora
violento porque recupera elementos recalcados e dolorosos da meméria para um patamar de cons-
ciéncia no qual a personagem terd que se confrontar com eles, permitird a Julia iniciar um ciclo de
empoderamento pessoal que lhe logra lidar com o experienciado (Levine, 2015)". Dito de outra
forma, hd uma primeira rutura com o ascendente que o trauma exerce sobre Julia gracas a forca da
narragio, da partilha, do lancar luz sobre o lado obscuro e recondito da meméria.

Conforme se disse, este quadro é penoso e hd, nesta primeira moldura, um adensamento da
psique da personagem e que ¢ visivel no confronto interno com o que efetivamente ocorreu. Neste
momento, a verbaliza¢io surge mais abrutalhada e revoltada: “Eu fui estuprada. A mae de vocés foi
estuprada. Eu, a mae de vocés, fui estuprada. Foi. Fui. Estuprada. Estuprada. Es-tu-pra-da” (Levy,
2021, p. 18).

Apés o inicio voluntdrio do relato, a personagem comega a rememorar e a partilhar os
episédios biogréficos. Curiosamente, no inicio, existe uma cosmovisao que dd conta de um certo
patriarcado e de um machismo instalado quando a personagem refere: “nao suportaria que alguém
me dissesse, em tom de reprimenda, também, né, o que vocé foi fazer na Vista Chinesa numa terga-

~feira 4 tarde, vocé nao tem senso de perigo, nao sabe como ¢ o Rio de Janeiro, vocé acha que vive

1. No ambito terapéutico, Levine (2015, pp. 168-169) entende ser crucial que o terapeuta assegure a estabilizagio do
paciente apds a emergéncia da memdria traumdtica. Esta estabilizagio permitird que o paciente encontre estratégias
corretivas que a sua memoria procedimental ird evocar em nova situagio de crise. No caso de Julia, a escrita ird reavivar
e tornar mais comum a emergéncia de memorias associadas a violagio.
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em Téquio ou em Estocolmo, o olhar inquisitério me dizendo que, no fundo, a culpa era minha”
(Levy, 2021, p. 24). Este tipo de comportamento abeira-se do que Ortolan (2017) entende por slut
shaming e que diz respeito a prética de criticar, censurar, insultar ou culpar a vitima de um crime se-
xual. Tal ocorre sempre que se entenda que é a mulher quem exibe um comportamento provocante
ou desajustado ao esperado para o seu género.

E, ainda, nesta primeira fase da construgao narrativa que sio iniciados os trimites médicos e
legais. Posteriormente, a diegese centra-se na procura de um culpado e tornam-se mais recorrentes
as memorias associadas a violagao. Na mente de Jilia, as lembrancgas surgem-lhe em variados tem-
pos e lugares: “No inicio, era s6 o cheiro. O cheiro dele, o cheiro da jaca, um cheiro que sinto até
hoje, nos lugares mais inusitados, em férias no México, tomando margarita em frente ao mar, de
repente ele aparece, o mesmo cheiro que senti caminhando na mata” (Levy, 2021, p. 48).

Nem todas as memorias sao involuntdrias. Alids, o esforco de lembrar é, no caso de Julia,
mais abeirado do que Ricoeur entende por “anamnesis”. Ricoeur (2000, p. 4) distingue entre a
memdria passiva (nmene) que prescinde do esfor¢o do sujeito e “anamnesis” que requer uma busca
ativa pela lembranca que é recuperada ao passado. No entanto, o labor pela recuperacao da me-
moria traz a Julia uma nova dificuldade. O ser de papel terd que lidar com a autencidade e com a
fiabilidade da sua prépria meméria.

Em virios momentos, Julia hesita na caracterizagio e na defini¢ao do violador, seja em rela-
a0 a face, a voz, aos objetos ou mesmo a linha temporal: “4 medida que eu ia narrando, o tempo ia
se embaralhando, como se eu ndo soubesse a ordem dos acontecimentos, em que instante ele havia
me obrigado a chupar seu pau, se antes ou depois de me dar um soco ou da minha tentativa de
fuga. Gaguejei, hesitei, e entao [a inspetora] me disse que um depoimento deve ser feito logo apés
o crime. Quanto mais o tempo passa, mais a memoria se confunde” (Levy, 2021, p. 31).

O recorte evidencia, simultaneamente, tragos de esquecimento e de distor¢ao. O primei-
ro relaciona-se com a falta de informagio relativamente a uma experiéncia vivida. O segundo ¢é
acompanhado de uma forte e sincera sensacao de que o recordado de um acontecimento pode ser
incompleto, mas nio inexato ou completamente falso (Ferndndez & Diez, 2001, p. 161). Roediger
e McDermott (2000) identificam vérios fatores que contribuem para a produgio de memérias fal-
sas: associacao, interferéncia, imaginacao, processo de recuperagao e adivinhagio, influéncia social
e ainda diferencas individuais. Ou seja, o contexto do interrogatério, a presenga de variada e frag-
mentada informacao e, também, a pressao pela necessidade de encontrarem um culpado concorrem
para a criagdo de memorias inexatas ou que dao, a personagem, a sensacao de que a memdoria nao

¢ fidedigna. Levine, a respeito do estudo da memoria em situagdes traumdticas, redige o seguinte:

the client is likely to grab onto these leading suggestions, have a confabulated
“fashback” (evoking an even greater flood of emotions), and then register this
rendering as certain or factual. Since we have a reduced capacity to stand back,
observe, and evaluate when experiencing intense emotions, we are easily swept
away into potentially false attributions. We then become more and more certain

that these things have actually happened to us, sometimes even regardless of their
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improbability (Levine, 2015, p. 154).

A prépria personagem tem nogio da distor¢ao do trago mnésico: “é dificil descrever um
rosto. Isso vale até para um rosto intimo que a gente nio vé hd certo tempo. O da minha avd, por
exemplo, eu sou capaz de recompor apenas com uma fotografia. As vezes me pergunto, insegura:
como era mesmo a minha avé? A imagem de um rosto difuso surge e vai ganhando contorno, mas

. )
quando tento focar numa parte isolada, nos seus olhos, no seu nariz, nao consigo, é como se as
partes s6 existissem juntas, uma coisa s6” (Levy, 2021, p. 17).

E, neste momento, oportuno destacar um outro aspeto que afeta seriamente a exatiddo da

memdria: a auséncia de intencionalidade cooperativa. Repare-se que o ato de violagao imbrica-se

com o conceito de rastro conforme Gagnebin (2002) o apresenta. Escreve a autora o seguinte:

O rastro ¢ fruto do acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia, ele foi deixado
por um animal que corre ou por um ladrio que fugiu, ele denuncia uma presenca
ausente sem, no entanto, prejulgar de sua legibilidade: j4 que quem deixou rastros
nao o fez com a intencio de transmissao ou de significagao. (...) Rigorosamente
falando, rastros nio sio criados — como o sao outros signos culturais e linguisticos
-, mas, sim, deixados ou esquecidos (Gagnebin, 2002, pp. 129-130).

Sob este prisma, a violagio é ausente de construgio e assume-se meramente como fenémeno
de destruicio e de esvaziamento que apenas deixa o rastro. E o rastro apenas admite a interpretagao
a quem o segue. Quem o deixa ¢ relegado do exercicio interpretativo. Note-se que o crime sexual
perpetrado se distancia, assim, de outros comportamentos que prevéem uma cooperagio entre ato-
res. E legitimo assumir que os atos de cooperagio, mais abeirados de uma carga emocional positiva,
querem ser lembrados pelos sujeitos. Em oposicao, as agdes passivas de serem tidas como traumti-
cas querem ser esquecidas pela vitima.

Com efeito, para Julia, toda a agao ¢ verdadeiramente fraturante e afigura-se-lhe como uma
cicatriz, como uma marca no vidro que o deixa estilhacado e imperfeito: “quanto mais ela me abra-
cava mais certeza eu tinha de que nunca teria aquela filha de volta. Nio do jeito que eu era. Um
pedaco de mim, um pedago grande de mim havia ficado na mata, perdido, esfacelado, restos de
carne, comida de animais” (Levy, 2021, p. 50). Infelizmente para Julia, o ocorrido impede-lhe o

bem-estar no presente e obscurantiza o futuro:

Comecei a chorar. Aquele corpo sauddvel que subia a Vista Chinesa de /legging
e camiseta, que fazia seis quildmetros em quarenta minutos, tinha se convertido
num corpo machucado, frigil, cheio de marcas. Foi entdo que parei de pensar que
estava viva e passei a me perguntar como seria viver depois daquilo, como eu iria
trabalhar, comer, tomar banho, era ébvio que nunca mais ia conseguir dormir,
nem beijar o Michel, nem transar com o Michel, e os filhos que eu queria tanto,
como eu ia fazer, eu estava viva, mas ainda nio sabia se a vida seria possivel (Levy,
2021, p. 19).
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A violéncia traumdtica das agdes clama por uma forma de resolugao de modo que o evento
deixe de afetar, pelo menos tao negativamente, a vida do sujeito. Importa reter que a inten¢ao de
sanar nao pertence exclusivamente a vitima, mas a todos os que sao arrastados para uma espiral ne-
gativa de sentimentos. Este facto, estabelece uma verdadeira alegoria que ¢ transversal a sociedade:
a imagem de um povo, com for¢a reduzida, a tentar reparar algo que é maior do que ele.

De facto, o irmao quer apanhar o violador: “meu irmao s6 berrava, eu vou pegar esse filho
da puta, eu vou destrogar esse filho da puta, ele vai pagar pelo que fez” (Levy, 2021, p. 23); o po-
licia entende que a lei de papel nao é suficiente: “O policial entendia que o Michel tinha o direito
de acertar contas com o homem que tirara a pureza do corpo da sua mulher. Coisa de homem para
homem. O Michel poderia fazer o que quisesse com ele, socos na cara, arrancar-lhe os dentes, dar
chutes no saco” (Levy, 2021, pp. 46-47); a inspetora, a dada altura, sé quer apanhar um bandido,
seja ele o verdadeiro culpado ou nao, e encerrar o caso. E, no entanto, todos parecem ignorar o
duplo sofrimento silencioso: o Rio de Janeiro e a vida interior de Julia desmoronaram.

Entender este aspeto permite compreender o fecho do romance. No caso do primeiro, o Rio
de Janeiro ¢ uma cidade que apenas sofreu uma operagao cosmética que camuflou os problemas
reais. A prépria constata: “é evidente que nada funciona, o zelo nao funciona, o excesso de realismo
deixa tudo irreal, s6 eu para aceitar ir adiante nessa investigacao, estamos no Rio de Janeiro, Brasil,
nao estamos num filme hollywoodiano, aqui s6 hd pontas soltas, arestas, ¢ tudo tao escumbalhado
que nao funciona, no tem mesmo como funcionar” (Levy, 2021, p. 38).

No caso de Julia, o cortejo da sua dor interior nunca é verdadeiramente entendido pela
sociedade. Como a prépria assumird, nenhuma operagao de fachada lhe iria permitir restituir a sua
paz interior. Assim, na impossibilidade de capturar o verdadeiro culpado e ciente de que arrastar
o processo apenas lhe traria um mal-estar continuado, a personagem decide retirar a queixa: “Sé
quero estar livre para concluir a minha travessia, eu disse a Diana. O luto do pedago de mim que se
perdeu. Ela me ouviu, concordou, era o melhor que eu poderia fazer. Aquelas idas a delegacia, os
telefonemas, a ansiedade gerada de cada vez que eu ia reconhecer alguém nio me permitiam seguir
adiante” (Levy, 2021, p. 109).

1.2 Memoéria individual e coletiva n’ O Plantador de abéboras

A obra O plantador de abéboras pde em cena uma mulher que agrega as fun¢des de narradora
e de personagem. A mulher inominada apresenta o seu “labirinto da meméria” e vasculha a arqui-
tetura do préprio cérebro. Neste jogo, a casa transforma-se em metafora da lembranca: “Planto-me
nesta cadeira de lona (...). Como é bom ter uma varanda virada do avesso. Como é bom ter uma
varanda virada para dentro de mim. Olho os corredores extensos que me atravessam o corpo por
inteiro, de uma ponta a outra. Vejo a sala iluminada que estd na minha cabega” (Cardoso, 2020,
p- 15).

A narragao memorialista desta personagem feminina ¢ ininterrupta e abeira-se das caracte-

risticas do relato oral timorense e da figura do /ian-na’in. Estes homens, “donos da palavra”, sao
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também os senhores da memdria, capazes de trazer informagio sobre eventos volvidos e distantes.
Eles sao conhecedores da histéria, das tradigdes e das biografias. Atualmente, sio tidos como me-
diadores de conflitos e como bibliotecas vivas®.

A explanagio desta voz feminina entrecruza a experiéncia biografica da personagem e a dos
seus antepassados, imbricando trés geragoes distintas e a histéria mais recente de Timor que per-
passa um século de conflitos: 0 dominio portugués, a invasao japonesa e a ocupagio indonésia. A
construglo diegética evidencia tragos de polifonia e de palimpsesto. Efetivamente, a obra interliga-
-se com romances anteriores de Cardoso e todas as narrativas prévias sdo revisitadas, postas em
evidéncia, entretecidas, continuadas, explicadas ou reescritas salientando-se e explicitando-se os
aspetos comuns da experiéncia timorense e da prépria cosmogonia nativa’. De facto, conforme

analisou Ramos:

Sao multiplas as viagens (em vdrios sentidos, literais e simbélicas) que as perso-
nagens fazem. (...) Nas viagens, algumas aludidas nos romances, ¢ ainda possivel
cruzar tempos histdéricos muito diferentes, por isso elas realizam-se ou projetam-
-se (através da memdria ou do desejo) no espago e no tempo. Por vezes, fundem-
-se, confundem-se, interpenetram-se. H4 cinco séculos é ontem, hd cinquenta
anos também. E, por isso, possivel falar da chegada dos colonos portugueses, da
circum-navegagao de Fernio de Magalhaes, da invasao japonesa, da viagem do
navegador solitdrio, da do Arbiru, do Lusitinia Expresso numa tnica histéria. A
condic¢do do viajante, pela didspora, pelo exilio, pela fuga para engrossar as hostes
da resisténcia, ¢ familiar ao timorense, uma espécie de povo caminhante, peregri-

no, pela sua prépria Histéria (Ramos, 2018, p. 12).

Outro aspeto digno de mengao é o ambiente cénico que abriga o sofrimento. A narradora ¢
apresentada numa morosa situacio de espera e com um discurso marcadamente disférico no qual o
leitor fica com a sensacdo de que algo ou alguém de extrema importancia lhe falhou ou faltou. De
vestido de noiva branco e ensanguentado, a mulher aguarda pelo “plantador de abdboras” que lhe
restituird a paz porque lhe permitird o confronto, o questionamento e a eventual resposta.

O mise-en-scéne, conforme se desenha, recupera o tema do regresso que é comum nas narra-
tivas orais autdctones. Traube (2007), Hicks (1988) e Engelenhoven (2011) sublinham, nas narra-
tivas timorenses, 0 regresso do protagonista que traz consigo fortuna ou conhecimento. Os autores
referem-se a um relato difundido nas culturas tétum e mambai e que narra a existéncia de dois
irmios que viviam com grandes privagdes. O irmao mais novo parte para obter, além-mar, os recur-
sos ou os conhecimentos para resolver os problemas que afligem a familia e a sua terra. No término
da tarefa, 0 irmao mais novo regressa de barco com as ferramentas e o conhecimento necessario para
solucionar as agruras da ilha.

Efetivamente, as narrativas de Cardoso dialogam com este relato nativo. Tanto a narradora

2. Xanana Gusmaio (2004, p. 215) refere-se-lhes como homens das leis ¢ do sagrado (lalik).

3. A estratégia narrativa nio ¢ inaugural. A intertextualidade e a metaficgao entre as obras cardosianas ¢ passivel de ser
notada pelo leitor através da partilha de personagens entre romances ou, também, por meio da metaficgao. Por exemplo,

o final dI’A dltima morte do coronel Santiago explica o climax d’Olhos de Coruja olhos de Gato Bravo (d’Alte, 2014, p. 60).
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d’O plantador de abéboras como a avé Aurora, personagem ancia d’ O ano em que Pigafetta completou
a circum-navegagdo, partilham de destino similar: a espera indefinida pelo retorno do seu homem
ausentado e que lhes devolverd o equilibrio. Este aspeto ¢é referido por d’Alte (2014) e relaciona-se
com a cosmogonia nativa que prevé o fecho completo de ciclos, a ideia de um movimento ciclico,
de um eterno regresso (Durand, 2002, p. 283). Qualquer impossibilidade do fecho de ciclo resulta
numa rutura com a ancestralidade e com a cosmovisao nativa.

Dois aspetos, porém, demarcam significativamente estas duas figuras. O primeiro é o anoni-
mato. Ao destituir a personagem d’O plantador de abéboras de uma referéncia onomdstica, permite-
-se a interpretacao de que a instincia narradora é o préprio pais, tantas vezes negado de identidade,
silenciado, sem um governo timorense autéctone. O soliléquio ¢, ao jeito da metafic¢io cardosiana,
a revisao critica do passado e a dentincia de séculos de usurpac¢io (d’Alte, 2021). Alids, no romance
O ano em que Pigafetta completou a circum-navegagdo pode ler-se, em jeito de carnaval literdrio, um
alerta para a manipulacio da verdade quando se refere o seguinte: “Entre Bali e Balibé, mais do que
uma silaba que separa os nomes das localidades, medeia uma distincia que diferencia a verdade da
mentira que transformou aquela meia ilha numa casa de horrores” (Cardoso, 2013, p. 95).% Ou,
num outro momento, o caso do navio Arbiru que revisita a historiografia vigente e sugere nao se ter
tratado de um acidente ou de um mero desaparecimento, mas, antes, de uma tentativa de encobri-
mento de uma situagdo maior. Resta como algo de estranho o completo desaparecimento do navio
e da sua carga (Cardoso, 2013, pp. 87-88).

Conforme refere Caragea (2010), o revisionismo histérico, praticado pela literatura, tem
duplo objetivo: requestionar as versoes tradicionais da identidade coletiva e a0 mesmo tempo tornar
semi6foros os espacos brancos do passado ignorados, até ai, pelo discurso oficial.

Esta forma de reflexao permite, no mais recente romance, revisitar o tltimo século de sub-
missao do pais. Simbolicamente, surge uma frase repetida como refrao musical e que demonstra o
afirmado: “Café, sim, deu muito dinheiro. Aos malae, aos china, aos bapak e aos /iurai. Também ao
meu pai, o autoproclamado comendador da Republica de Manu-mutin” (Cardoso, 2020, p. 21). A
censura em aprego porta uma extensa e simbdlica critica. Numa leitura inferencial mais imediata,
percebe-se que sempre faltou com que o café “desse dinheiro” ao timorense comum, pois sua venda
foi sempre controlada por estrangeiros. Numa leitura mais profunda, o leitor compreenderd que,

entretanto, a fonte de riqueza foi substituida:

sentada nesta varanda, a vé-los partir com latas vazias para as encherem com 7zi-
na-rai ou petrdleo no au-kadoras, a torneira prometida pelo irmio extraordindrio.
Foram-se embora, uns atrds de outros. Foi-lhes dito que podiam ficar ricos de um

momento para o outro. Nao precisavam de limpar as matas para que as drvores

4. Bali é uma das muitas ilhas da Indonésia e caracteriza-se pela forte afluéncia turistica. Balib6 é uma cidade fronteirica
de Timor-Leste. Em Balib6, foram assassinados cinco jornalistas australianos, pelas forcas indonésias, a 16 de outubro
de 1975. O acontecimento é revisitado no filme Balibo, dirigido por Robert Connoly. E de crer que a critica de Cardoso
se refira & manipulacio indonésia da Declaragio de Balibé. Aquando da proclamacio unilateral da independéncia de
Timor-Leste pela FRETILIN, os restantes partidos democréticos terao reagido e assinado aDeclaragio de Balibé onde
se assumiu a integragio de Timor-Leste na Indonésia. Contudo, sabe-se que o documento foi coligido pelos servigos de
inteligéncia indonésios e foi assinado em Bali.
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de café frutificassem. Bastava apinharem-se junto do au-kadoras para encherem as
latas vazias (Cardoso, 2020, p. 17).

Relativamente & carga simbdlica, esta evidencia-se na desnecessidade de trabalho manual e
na deslocagao alegérica da fonte de riqueza para fora do limite terrestre timorense e, com ela a obli-

teragao de um simbolo de resisténcia nacional: o Ramelau. Seno leia-se a vox narrativa que critica:

Xavier do Amaral nada ouvia por causa da cangao Foho Ramelau. Uma cangio
arrebatadora que o fez entrar em éxtase e tivesse pedido ao povo para que fizesse
fé que era mesmo na montanha sagrada do Ramelau que os antepassados haviam
depositado a fortuna do pais. Se a0 menos tivesse escutado Sancho Panga e disses-
se fundo do mar teria acertado em cheio (Cardoso, 2020, p. 157).

A referéncia Foho Ramelau evoca a coletinea Enterrem o meu coracio no Ramelau e, muito
especificamente, o poema de Borja da Costa, poeta assassinado durante a invasao e ocupagio indo-
nésias. O poema Foho Ramelau viria a tornar-se um hino da resisténcia timorense. Ainda sobre este
ponto, o monte Ramelau, Tata-Mai-Lau ¢, segundo as crengas animistas, o lugar para onde viajam
todas as almas timorenses, representando a ancestralidade de todo o pais e a metempsicose’.

O segundo aspeto que distingue as personagens tem que ver com uma dissociagio do fol-
clore do retorno — evidéncia que se dard no término do romance — e uma emancipacio feminina
do homem.

De facto, a narradora d’O plantador de abéboras é a inica personagem que funciona como
destino, como ponto de chegada. Ela aguarda, na extremidade do novelo narrativo, o regresso de
quem lhe deve justificagdes. Enquanto espera, vai percorrendo, fio a fio, a sua “histéria-pdtria”, tao
repleta de mesticagens. O pai adotivo foi um escuro landim, mogambicano de dentes brancos e inu-
sitadas gargalhadas, apaixonado por sua avd, uma timorense que deveria vingar o suposto mal que
ele fez a outros familiares timorenses, matando-o — situagio que dialoga com o rescaldo da Revolta
de Manufahi (1911-1912) e com o titulo de Cardoso “Olhos de coruja Olbos de gato bravo™. Por seu
turno, a mie ver-se-ia envolvida com diferentes soldados portugueses. Um deles, o pai da narradora.
A diegese evoca, aqui, os tempos que antecedem a Guerra do Pacifico (década de 30).

Mais adiante, a narradora revela ter sido criada, em parte, pela tia que seria morta pelas Co-

5. Em relagio & morte, na cultura timorense nio existe uma ideia definitiva sobre o que acontece 4 alma. No entanto,
a metempsicose é uma crenga relativamente generalizada: o espirito habitard o alto das montanhas ou vagueard noutros
corpos. Mais curioso, ¢ o facto de alguns povos de Timor considerarem que estdo hoje vivos porque ressuscitaram. Lé-se,
nesta crenga, a ideia de reencarnagio. Por sua vez, esta mundividéncia liga-se com a concegio ciclica dos processos que
compéem o mundo e, portanto, recuperam a ideia do eterno retorno  terra (Rosa Mendes, 2004).

6. Neste titulo, Beatriz deve concretizar uma vinganca timorense, selando o destino do marido portugués. No caso
gane &
d’O plantador de abéboras, a av6 da narradora deveria concretizar a morte vermelha, um assassinato violento de modo
a vingar os antepassados: “A ela fizeram saber que devia cumprir a tradi¢io de vingar os seus mortos. Ninguém podia
renegar os seus antepassados, ausentes, mas cientes das suas importincias e das suas imposigées. Que se lembrasse de
que se ndo lhes satisfizesse as exigéncias e nio lograsse pagar-lhes tributos ou doagdes em dinheiro, belas ou mutisala,
avia de sofrer represélias ou ser afastada do circulo intimo de protecdo. Deixavam-na ao abandono e entregue a sua
havia de sofi 1 fastada d lo intimo d tegio. D band treg
prépria sorte. Nunca se sabe o que pode acontecer a uma pessoa quando se estd por sua propria conta. Fica & mercé de

qualquer um” (Cardoso, 2020, p. 35-36).
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lunas Negras - tropas de fuzilamento nipénicas que invadiram Timor, em 1942. O mesmo cendrio
negro, de violéncia masculina sobre a mulher, é descrito quando da invasao indonésia. A mulher,
interrogada pelo militar da ilha oriental, engrena no seguinte didlogo: “O major sorriu e perguntou-
-me se foi o pavdo quem deixou a pomba depenada. Respondi que eram os lagartos komodo que
estavam a depenar Timor, pena a pena. Riram com o que ouviram. Quando acabaram de rir, cairam
todos em simultineo sobre mim até me deixarem de rastos e estendida no chao. Cada um serviu-se
do meu corpo como podia” (Cardoso, 2020, p. 171).

O discurso narrativo torna visivel um sofrimento silenciado e poe a descoberto o drama da
mulher, especialmente em tempos de desordem. Teresa Cunha, a respeito da experiéncia feminina e
timorense do conflito, aborda o tema do desmoronamento familiar: “a familia, fundado sob a auto-
ridade e a protegio do “pai”, deixa de estar constituida “normalmente”. E na auséncia dos “homens-
-macho” da casa que outros “homens-macho” se permitem entrar, agredir e abusar das mulheres”

(Cunha, 20006, p. 49). Teresa Cunha destaca, ainda, a diferenca entre géneros no saldo de conflitos:

Ap6s o conflito bélico, as mulheres, que foram combatentes, as que foram viola-
das ou escravas sexuais, as que tiveram filhas e filhos do inimigo e as que ficaram
vitvas, sao dificilmente reconhecidas e inseridas na sociedade que emerge. As ca-
tegorias validas para o quadro patriarcal dominante sdo as de virgem, esposa, filha
e mde; estas outras condigoes sociais, decorrentes da guerra, fazem as mulheres

encararem outros ostracismos e um acesso diminuido aos recursos por criagio de

novas invisibilidades (Cunha, 2006, p. 49).

O quadro narrativo dialoga com o trecho teérico acima transcrito. A afirmagao é possivel
pois, quando a personagem reencontra o seu “plantador de abdboras”, confronta-o, exibindo, ex-

plicitamente, o teorizado por Cunha no recorte anterior:

Aconteceu tanta coisa nas nossas vidas durante mais de duas décadas que ja nio
sabemos se ainda continuam intactos os nossos sonhos de que um dia havemos
de subir ao altar de maos dadas e eu vestida de branco. Nao fagas essa careta.
Nio me mostres essa mdscara de desagrado no teu rosto. Nao me rejeites como
se fosse a pecadora. (...) Nao me culpes de ter deitado fora o meu vestido branco
de noiva. Deitei fora aquilo que havia reservado para ti, a minha pureza. Dei-a a
outro (Cardoso, 2020, p. 174).

Ap6s todo o processo de revisitagdo e de questionamento histérico, resta-lhe a clarividéncia
disférica de que, para evitar mais dor e sofrimento, é necessdrio fazer diferente de todos os outros
seres que passaram, em transito, pela ilha. Simbolicamente, plantar em vez de retirar: “Comeremos
do fruto de plantas de cujas sementes havemos de colocar na terra. Havemos de merecer este pais
de acordo com o que sonharam e fizeram os homens que por ele deram as suas vidas” (Cardoso,
2020, p. 180).

O término do romance efetiva o esplendoroso hino a for¢a feminina que jamais perde a voz,

jamais cede o direito de relato a outra figura e impede que a sua versio dos eventos seja dita por
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outrem. Mais, ao invés de esperar pelo “irmao mais novo”, pela solu¢ao trazida por outrem, por um
homem, a personagem lambe as suas préprias feridas e num remate realista finaliza em crescente
clamor por autonomia, reterritorializando-se: “Se temos futuro em Manu-mutin? N3o creio, San-
cho Panga! Lembro-te que Manu-mutin nio existe. Nunca existiu. Fui eu que o sonhei. Em boa
hora trouxeste de volta o livro de Miguel de Cervantes para que te devolva o teu lugar na histéria,
de onde nunca havias de ter saido para me vires dizer que gostavas de plantar abéboras” (Cardoso,
2020, p. 180).

Por fim, desvincula-se do “Plantador de abdboras”, do homem, ao clamar: “tenho as maos
livres e limpas para fazer o que me apetecer. Vou plantar rosas. Apetece-me o cheiro das rosas logo
pela manha. Quando tenho fome como rosas. Tomo um banho de rosas quando me sentir suja.
Quando chegar a minha hora cavo um buraco no meio das roseiras e enterro-me 14 dentro. Se te

consola, seremos iguais na morte” (Cardoso, 2020, pp. 176-177).

A escrita da meméria como espago de dor: uma leitura transversal

As narradoras apresentadas nas duas obras em andlise exibem particularidades compositivas
que lhes permitem ser entendidas como arquétipos coletivos e representativos de estigmas e de pro-
blemas por sanar na cultura de produgao.

No romance de Cardoso, é possivel ler-se o sentido grego de katdbasis — uma descida ao
inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se lhes afigura na vida terre-
na, ou para cumprirem qualquer missao de importincia, em geral em favor de qualquer pessoa ou
comunidade humana” (Fernandes 1993, p. 347; d’Alte, 2021, p. 99). Nesta l6gica, a descida espi-
ralada em prol do outro ¢, pois, metaforizada no rasgar do labirinto coletivo de siléncios mentirosos
e sufocantes que cobrem a personagem e, dir-se-ia, o povo. De certa forma, porque destituida da
singularidade do nome, porque intencionalmente anénima, a personagem adquire esta possibilida-
de de representacao coletiva, sendo, ela mesma, o préprio pais e as suas mulheres. Segundo o enten-
dimento da figura principal, a redencio ¢ possivel pela revisitacao da Histéria, pela rememoragao
do passado coletivo e dos seus momentos cruciais numa reconstru¢ao hiperbdlica e psicética, mas,
em todo o caso, exteriorizada.

Relembre-se que este grito vem contrariar um argumento verbalizado, transversalmente, na
obra de Cardoso e que tem que ver com uma dimensio patriarcal enraizada: “sé os homens justi-
ficavam a maternidade” (Cardoso, 2001, p. 10). Daqui decorrem, e se justificam, as mais variadas
iniquidades no acesso a sadde, a educagio. a alimentagio e, tal como metaforizado no romance O
plantador de abéboras, a constituirem-se parte integrante da memoria coletiva e histéria de Timor.

Também Julia, em Vista Chinesa, exibe uma capa arquetipica ao denunciar problemas so-
ciais de ampla intensidade. Recorde-se que, no Brasil, é justificado associar o aumento dos crimes
violentos contra mulheres as falas machistas e miséginas que sao veiculadas nos meios de comunica-
¢ao e, inclusivamente, pelo ex-presidente Bolsonaro. Pfeifer recupera, precisamente, dados oficiais

para consolidar esta posigao: “segundo o Férum Brasileiro de Seguranga Publica, em 2019 houve
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um aumento de 7,2% de violéncia contra as mulheres. Estimou-se que, no mesmo ano, foram mor-
tas 3.737 mulheres no pais. A Pesquisa Nacional de Satdde (PNYS) registrou que 53,3% de mulheres
acima de 18 anos sofreram violéncias sexual em 2019, e 11,6% sofrem abuso sexual de um desco-
nhecido” (Pfeifer, 2022, p. 10). No romance Vista Chinesa, o violador assume, precisamente, o di-
reito de esbofetear, de bater com o cinto, de ameagar e de violar: “Mas hd uma coisa que extrapola o
acaso: o 6dio daquele homem, a violéncia daquele homem, a permissao que ele se dava para violar o
meu corpo” (Levy, 2021, p. 86). O gesto demonstra, pois, uma das formas como os homens absor-
vem estes discursos sociais e poem a uso as suas masculinidades, convertendo a mulher num objeto
no qual depositam a sua virilidade e a sua agressividade. Neste sentido, existe um exercicio de poder
perpetrado por um canal sexual “aunque la agresién se ejecute por médios sexuales, la finalidade de
la misma no es del orden sexual sino del orden del poder” (Segato, 2018, p. 16).

Apesar de fraturantes, devido ao trauma e a sombra de infelicidade que cobrem o tempo
presente e influenciam negativamente a psique da personagem, hd a ideia transversal de que ambas
as mulheres devem lidar com as implicagées dos acontecimentos vividos para conseguirem um de-
terminado bem-estar emocional. E, pois, pela escrita, pela verbalizagio do Eu que as duas figuras se

langam no rompimento do manto silencioso que as cobre:

La décision initiale des écritures du moi exprime le veeu d’une remise en jeu de
Iexistence, sous l'effet d’une nécessité intime, d’un désaccord entre le sujet e sa
vie propre. Un individu, jusque-la satisfait de se laisser aller jour apres au fils du
temps comme la plupart des hommes ressent la nécessité, a la suite de telle ou
telle circonstance intime de marquer un temps d’arrét, de prendre du recul, et de
tenter de regrouper la matiere éparpillée de son étre personnel. Ce besoin d’un
nouveau contact de soi a soi corresponde a une intention critique. Le sujet se de-
mande §’il n’a pas perdu son temps, gaspillé sa vie, anxiété ou angoisse suscitant
un besoin de récapitulations avec désir latent de justification (Gusdorf, 1991, p.

257).

Sob este prisma, a escrita de Cardoso e a de Levy revelam um cariz programdtico comum e
alinhado com a dentncia social, histérica e cultural onde se verificam, duplamente, tragos de um
processo de metanoia e de tanatografia (Simas & Marques, 2016, p. 72). Em relagao ao primeiro,
entende-se a metanoia como uma reconfiguracio interna, dolorosa, que no seu término traz benefi-
cios salutares quanto ao modo de pensar e de agir. Esta rutura processual, voluntdria e necessdria, é
associada a um desfecho positivo para a entidade narradora. O segundo, a tanatografia, tem que ver
com uma escrita cuja forga centrifuga e temdtica é a morte, simbdlica ou real, e onde se evidencia o
sentido da busca por uma identidade estdvel, tida como impossibilitada para sempre.

Ora, este envolvimento das personagens, no que se pode chamar correcio phantistica do

mundo’, tem, forcosamente, que ocorrer num tempo presente ao da enunciacio. Se, em termos

7. Escreve Ceia, o seguinte: “o real também se representa pelo sonho, pela forca magnética do universo, pelo privilégio
de podermos corrigir phantasticamente o mundo” (Ceia, 2007, p. 39). A ideia ¢ desenvolvida e partilhada por Buescu
(2013, p. 10): “O objectivo da arte, da poesia, é, de alguma forma, reparar o que estd danificado. Se tudo fosse reparado,
a arte estaria acabada - mas isso é impossivel”.
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animicos, existem implicagdes afetivas, isto é, existe uma constante revisitagao do drama e do sofri-
mento humanos, como que num /oop emocional, nao menos verdade ¢ que a infixagao do discurso
num tempo presente evoca a for¢a de um manifesto feminino que, pode muito bem, incitar a luta,
independentemente do capital humano e do esforco envolvidos. Neste panorama, a mensagem ¢é
inequivoca: a mulher, como figura empoderada e de prépria voz, deve denunciar os males do mun-

do, com vista a uma constru¢io mais feminina do mundo.
Consideragoes finais

Os romances Vista chinesa e O plantador de abéboras trazem a cena, conforme se viu, um
relato de empoderamento da mulher no sentido em que esta assume uma dupla incumbéncia: a de
protagonista central e a de detentora da voz narrativa. A estes aspetos, aliam-se outras dimensoes: o
da experiéncia feminina em situagoes fraturantes e o resgate da memoria.

A convivéncia de todas estas particularidades torna a leitura destas obras literdrias particular-
mente relevante na medida em permite, ao leitor, aceder a uma janela interior sobre aquilo que sao
as experiéncias femininas no quadro elencado — sobretudo, sabendo que estes fenémenos sao, por
variadas vezes, silenciados ou ausentes de atencio.

O que ¢ permitido, pela leitura dos romances, é, entre outros aspetos, desassossegar por
meio da leitura, da reflexao, de uma viagem a partir de dentro, sobre eventos cruciais que afetam
nao apenas a mulher, mas toda uma sociedade. Um exercicio necessdrio e que conduz a4 mudanga.
Caso contrdrio, verificar-se-d o que escreve Cardoso: “o passado é um lugar estranho quando se sai

dele como se nunca 14 tivesse entrado” (Cardoso, 2020, p. 25).
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