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“SE UM DIA EU LHE ENVIAR ESTAS LINHAS, VOCÊ 
VAI QUERER SABER O RESTO DA MINHA HISTÓRIA”: 

A ESCRITA TESTEMUNHAL AFRO-CARIBENHA DE 
FRANÇOISE EGA EM CARTAS A UMA NEGRA

“IF ONE DAY I SEND YOU THESE LINES, 
YOU’LL WANT TO KNOW THE REST OF MY STORY”: 
FRANÇOISE EGA’S AFRO-CARIBBEAN TESTIMONIAL 

WRITING IN CARTAS A UMA NEGRA

Aline Santos Silva
Emerson Pereti

UNILA

Resumo: Por meio de uma leitura centrada na possibilidade de diálogo entre a sedimentação 
de registros memorialísticos e literatura, este artigo analisa a narrativa do livro Cartas a uma 
negra (2021) da escritora antilhana Françoise Ega (1920-1976). Trata-se de um texto escrito 
em formato de diário, mas com caráter epistolar, pois perfaz um conjunto de cartas pretensa-
mente endereçadas à autora brasileira Carolina Maria de Jesus. Por conta desse imbricamento, 
o exercício de leitura desenvolvido no trabalho destaca as muitas perspectivas encontradas em 
um texto de múltiplas funções. O presente artigo discute narratividade, memória, testemunho 
e colonialidade, tendo como arcabouço teórico autores como Paul Ricouer, Aleida Assmann, 
Margaret Randall e Frantz Fanon. A obra analisada coloca o leitor diante do testemunho au-
tobiográfico da realidade de mulheres afro-caribenhas migrantes, trabalhadoras domésticas na 
França dos anos 1960. 
Palavras-chave: Cartas a uma negra; memória; testemunho.

Abstract: Through a reading centered on the possibility of dialogue between the sedimentation of 
memorial records and literature, this article analyzes the narrative of the book Cartas a uma negra 
(2021) by the Antillean writer Françoise Ega (1920-1976). It is a text written in diary format, 
but with an epistolary character, as it is a set of letters addressed to the Brazilian author Carolina 
Maria de Jesus. Because of this intertwining, the reading exercise developed in this work highlights 
the many perspectives found in a text with multiple functions. This article discusses narrativity, 
memory, testimony and coloniality, using authors such as Paul Ricouer, Aleida Assmann, Margaret 
Randall and Frantz Fanon as a theoretical framework. The work analyzed places the reader before 
the autobiographical testimony of the reality of Afro-Caribbean migrant women, domestic workers 
in France in the 1960s. 
Keywords: Cartas a uma negra; memory; testimony.
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Introdução

 A literatura, como espaço de sensibilização ante a experiência humana, tem congregado um 
gigantesco conjunto de histórias e memórias por meio de seus variados recursos de representação, 
ressemantização e ficcionalização. Um arquivo particular que tem muitas vezes competido com as 
formas hegemônicas de memoração e arquivamento dos poderes dominantes instituídos. Em um 
mundo ainda marcado pela herança colonial, ela se converte também em traço de história e cami-
nho de conhecimento e identificação. O registro mnemônico gerado pelo fazer literário é também o 
lugar onde muitos passados disputam com o presente sua sobrevida futura; onde diferentes sujeitos, 
visões e projetos de vida se embatem, em meio a suas recordações e seus anseios. O que está em 
jogo, também na literatura, é a permanência, o registro dos rastros, o espaço para o testemunho, a 
singularidade e o ponto latente de cada experiência. Como expressou certa vez Paul Ricoeur: 

Contamos histórias porque finalmente as vidas humanas têm necessidade e me-
recem ser narradas. Essa nota ganha toda a sua força quando evocamos a neces-
sidade de preservar a história dos vencidos e dos perdedores. Toda história do 
sofrimento clama por vingança e exige narração (Ricoeur, 2012, p. 309).

Tendo esta ideia como base ética e política de estudo, este artigo propõe a discussão sobre 
a obra Cartas a uma negra (2021), da escritora antilhana Françoise Ega (1920-1976), mediante o 
diálogo entre literatura e a sedimentação de registros memorialísticos. A obra de Ega reúne textos 
epistolares escritos para uma destinatária especial: a autora brasileira Carolina Maria de Jesus. Isso, 
em razão do impacto e importância que a autora de Quarto de Despejo: diário de uma favelada 
(1960) passou a ter em sua própria vida: “[...] se você não tivesse se tornado minha inspiração, eu 
já teria atirado tudo para o alto” (Ega, 2021, p. 8). 

O desejo de escrever da narradora-personagem nasce de seu encontro com Carolina, através 
da leitura da revista francesa Paris Match, durante sua viagem de ônibus ao trabalho.  Essa revista 
semanal de notícias nacionais e internacionais, fundada em 1949, estava publicando, em maio de 
1962, sua edição de nº 682, que contava com uma reportagem sobre o livro Quarto de Despejo, 
de Carolina Maria de Jesus. Segundo as palavras da autora, a identificação foi quase imediata pela 
semelhança em suas condições de vida: “pois é, Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro 
se parecem como irmãs” (Ega, 2021, p. 5). 

Maio de 1962, esse é o registro temporal de início da narrativa, e é o impulso para a textu-
alização diária das vivências de Françoise Ega, até junho de 1964, quando o diário, enfim, silencia. 
Mulher negra e de família pobre, Ega decide deixar a Martinica e migrar para a França à busca de 
melhores condições de vida. Seu espaço na metrópole colonial será, no entanto, o extenuante traba-
lho como empregada doméstica, em Marselha, em casas de famílias francesas. Aqui a identificação e 
projeção na figura de Carolina. Como a autora brasileira, aquela migrante sabia o quão difícil seria 
se tornar escritora em um campo literário delimitado historicamente pelo privilégio social e eco-
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nômico, um mundo à época dominado quase exclusivamente por pessoas brancas, em sua maioria 
homens.  

Ao longo da narrativa, Françoise Ega relata seu esforço para conciliar o trabalho e empre-
ender seu projeto literário, bem como substanciar este sonho por meio de sua publicação editorial. 
É justamente por meio dessa perspectiva – de uma mulher que resiste, considerando-se escritora 
apesar de todos os empecilhos –, que podemos traçar um paralelo e expresso diálogo com a história 
da autora brasileira. Outra mulher, cujo projeto artístico se enuncia melhor nas palavras Conceição 
Evaristo (2005, p. 54): “não se pode esquecer, jamais, o movimento executado pelas mãos catadoras 
de papel, as de Carolina Maria de Jesus que, audaciosamente reciclando a miséria de seu cotidiano, 
inventaram para si um desconcertante papel de escritora”. 

Para Françoise Ega, a consciência do potencial de seu autorrelato, como em Carolina, é o 
que dá firmeza a uma escrita pessoal e cotidiana, que, por sua vez, não deixa de sondar as camadas 
profundas de sua realidade circundante. A hipótese de que Carolina um dia lesse as linhas que 
escrevia garantiria o interesse de sua interlocutora, que provavelmente iria querer saber ainda mais 
sobre sua vida. Isso, consequentemente, retroalimentava sua escritura: “se um dia eu lhe enviar estas 
linhas, você vai querer saber o resto da minha história” (Ega, 2021, p. 8). Afinal, uma história tão 
parecida não podia ficar, assim, tão distante.

A obra expõe um relato autobiográfico e testemunhal da realidade de mulheres afro-caribe-
nhas migrantes, trabalhadoras domésticas, na França dos anos 1960. Reconhecer a narrativa auto-
biográfica de Françoise, que dialoga com a contemporaneidade marcada pelo sofrimento de suas 
irmãs1, reconfigura a legitimidade do espaço literário hegemônico, bem como ensaia outras hipó-
teses de formulação para os discursos memoriais. A construção da memória de um lugar ou de um 
grupo de pessoas também passa pelo uso do literário como meio de expressão dos acontecimentos e 
suas consequências. Não esquecer é menos um exercício constante de rememoração do que a tarefa 
própria de instaurar uma lembrança, com toda a potencialidade de uma história que anseia por ser 
contada, que reclama por um registro. 

Nas palavras de Paul Ricoeur (2012, p. 308): “[…] não existe experiência humana que não 
seja mediada por sistemas simbólicos, e entre eles pelas narrativas”. Levando em conta essa impor-
tância da narratividade enquanto instância fundamental da relação humana com o tempo, assim 
como o espraiamento daquilo que o teórico considera como um “ser emaranhado nas histórias” 
(2012, p. 309), empreendemos, aqui, uma breve análise de alguns aspectos desse “discurso de vida” 
empregado por Ega. Do mesmo modo, nos interessa esse particular registro em forma de diário, 
como as convenções em torno do pacto autobiográfico às quais se refere Philippe Lejeune (2008); 
os estabilizadores da recordação que configuram a linguagem memorial, tal qual propõe Aleida 
Assmann, assim como os expedientes testemunhais desse tipo de narrativa, aqui pensando, por 
exemplo, nas categorias propostas por Margareth Randall.  

O argumento está dividido em três partes. Na primeira delas, discutimos brevemente a 

1.  Forma com que a autora Françoise Ega se refere às jovens antilhanas que migram para a França, com o objetivo de 
alcançar melhores condições socioeconômicas.
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natureza do texto – cartas elaboradas em forma de diário –, nas quais se destaca uma escrita de si 
destinada a ser um meio de ligação entre mulheres que resistem com suas caligrafias em continentes 
diferentes, partilhando à distância de agruras semelhantes. Na segunda parte são discutidas algumas 
questões que giram em torno dos processos de recordação e da ligação inextricável entre memória 
e identidade. Por fim, procuramos ler as cartas de Ega também pela perspectiva do testemunho, 
abordando não apenas seu caráter individual, mas também pela chave coletiva da sororidade e da 
identificação étnica. 

Pacto pela escrita de si, e não apenas para si: o diário-carta

Em Cartas a uma negra, o eu narrativo de Françoise Ega – em sua complexa dimensão de es-
critora, esposa, mãe, migrante e trabalhadora doméstica – constrói uma representação de si a partir 
de uma narrativa cronologicamente disposta em pequenos fragmentos. O tom epistolar desse texto 
é marcado sempre pela presença em ausência de Carolina Maria de Jesus, à qual são endereçados esses 
escritos. Por conta desse imbricamento entre uma escrita que é simultaneamente produzida para 
um registro de memória pessoal, mas, primordialmente, visando a uma correspondência, o exer-
cício de leitura aqui precisa destacar as muitas perspectivas encontradas em um texto de múltiplas 
funções. Pela forma como se organiza, em estrutura e conteúdo, é possível supor que a intenção 
de se definir como alguém que escreve cartas, é, na verdade, um subterfúgio para a tessitura de um 
diário que se remete a um outro alguém, capaz de compreender e sentir empatia por muito do que 
ali está registrado, inclusive quando esse alguém é o si próprio. 

Iremos usar a expressão diário-carta, visando um entrosamento com o propósito textual 
de Ega, alicerçados pelo que diz Philippe Lejeune (2008, p. 294), em O pacto autobiográfico, es-
pecificamente sobre a escrita das entradas de um diário pessoal. Sobre sua particular experiência, 
o autor alega, por exemplo, que seus escritos: “relacionavam-se com o tempo da mesma forma 
que as cartas, e é, aliás”. E lembra que foi justamente o modelo da carta que deu origem ao seu 
diário: “escrevia no alto de cada folha: ‘carta a mim mesmo’”.

O diário é um gênero da literatura íntima, produzido dia após dia, com maior ou menor 
dispêndio de palavras para a compilação dos acontecimentos e impressões consideradas funda-
mentais para a narrativa de uma vida, ou de um período particular desta vida. Nas palavras de 
Lejeune, um diário constitui uma “série de vestígios datados” (p. 259), ou seja, marca, no tempo, 
os passos, as vivências, os lugares e pensamentos que preencheram o dia, o mês ou algum outro 
período particular de vivência. Assim se define a temporalidade da jornada pessoal de Ega em 
narrar de forma íntima sua vida: “Faz uma semana que comecei estas linhas, meus filhos se agitam 
tanto que não tenho muito tempo para deixar no papel o turbilhão de pensamentos que passa 
pela minha cabeça” (Ega, 2021, p. 5). Como argumenta Lejeune (2008, p. 268), “o começo de 
um diário é quase sempre destacado: é raro que se comece sem dizê-lo; demarca-se de uma ma-
neira ou de outra esse novo território de escrita”. 

No texto que se inicia por um registro temporal, presume-se que o futuro eu daquele que 
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escreve possa iluminar sua memória, gerando uma constelação de recordações. “É, em primeiro 
lugar, para si que se escreve um diário: somos nossos próprios destinatários no futuro” (p. 261). 
Colocando-se no lugar das inscrições efêmeras do cotidiano, a forma datada com que se desen-
volve a escrita nos diários, para Lejeune: “pressupõe fazer uma triagem do vivido e organizá-lo 
segundo eixos, ou seja, dar-lhe uma “identidade narrativa” que tornará minha vida memorável” 
(p. 262). O fato de Ega se dirigir especificamente a Carolina como uma espécie de confidente 
imaginária mostra também a solidão desse tipo de escritura, um sonho de expressão assediado 
pelas constantes econômicas, sociais e de discriminação étnica. Como tal, esse desejo se projeta 
ao futuro como potência, uma espécie projeto pessoal que depende, sobretudo, da avaliação de 
seu eu futuro.

Como uma característica desse tipo de narrativa, Ega também direciona suas impressões 
a uma época em que sua própria escritura, talvez, possa se desprender das amarras de sua condi-
ção social e do trabalho extenuante. Possa ser livre enquanto projeto literário. Por isso, é preciso 
guardar para depois reconhecer. Para que o eu futuro possa seguir as marcas do árduo caminho. 
Afinal, o diário, como lembra Lejeune, “é um apelo a uma leitura posterior: transmissão a algum 
alter ego perdido no futuro, ou modesta contribuição para a memória coletiva” (Lejeune, 2008, p. 
262, grifo do autor). Isso incorpora, aqui, um toque de tristeza, sabendo que essas Cartas a uma 
negra seriam publicadas apenas em 1978, dois anos após a morte da autora. 

Percebe-se, desde as primeiras entradas da autora em seu diário-carta, uma estratégia de 
aproximação com uma especial realidade brasileira, uma tentativa de responder aos apelos que 
conseguiu ler da obra Quarto de Despejo, uma sororidade negra que atravessava o Atlântico. Uma 
certa ideia de identidade está presente em todo o texto, e materializa-se na preocupação de Ega 
em justificar seu vínculo a Carolina Maria de Jesus: “na favela, você nunca foi capaz de pensar em 
nada além do pão de cada dia. Penso que é isso que me aproxima de você” (Ega, 2021, p. 7). Só 
alguém que sente nas costas o quanto as horas de trabalho cobram desse sonho de persistência, 
chamado de literatura, poderia se identificar com essa afirmação. Françoise Ega possui em seu 
âmago a potência que impele a esculpir em texto as diversas formas de existir, e, particularmente, 
as miseráveis formas de existir em um mundo de racismo, machismo e desigualdade social. O que 
ecoa, novamente, nas palavras de Ricoeur (2012, p. 309): “Contamos histórias porque finalmen-
te as vidas humanas têm necessidade e merecem ser narradas”. 

 Intencionalmente, nosso objeto de análise nasce de um desejo de comunicação. Escrever 
uma carta implica assumir a vontade de se fazer ouvir, e consequentemente, obter uma resposta, 
um retorno sobre tudo o que foi dito. Ainda que o texto não indique uma troca de mensagens entre 
as autoras, o conjunto de cartas a que Françoise se dedicou a escrever durante quase dois anos não 
perde sua característica de correspondência. A se lançar no tempo e no espaço, no trânsito das ideias 
e afetos possíveis, principalmente em decorrência de sua publicação, as cartas de Ega chegaram a 
muitas negras, a muitas mulheres e homens que puderam sensibilizar-se por meio das memórias 
dessa particular existência. Como argumentam Ana Garriga Espino e José Teruel: 



Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 14, n. 02, 2023. 130

[...] en el momento en el que el artefacto epistolar supera las parcelas delimi-
tadas por el emisor y el receptor y se lanza, ya sea por vía manuscrita o por vía 
impresa, con el consentimiento de su autor o sin él, al mercado editorial, la 
figura del autor de cartas se desdibuja y editores e impresores, de un lado, y 
los propios lectores, de otro, se adueñan del timón de la transmisión epistolar 
(Espino; Teruel, 2018, p. 12).

Não seria descabido admitir que a análise aqui empreendida, simbolicamente, realiza tam-
bém um serviço de postagem, transpondo a distância e a temporalidade de uma comunicação que 
ficou no interdito. O lugar da destinatária passa a ser ocupado pelos/as leitores/as da obra. Estes, ao 
adentrarem em uma relação que deveria ser privada, tornam-se receptores de um documento teste-
munhal, de uma escrita memorialística incorporada agora ao imaginário coletivo de uma época. Daí 
advém também seu papel enquanto literatura. Em Gênero epistolar ou o pensamento nômade, Brigitte 
Diaz (2016, p.  51), observando a história sobre a produção epistolar desde o século XVI e a recep-
ção das cartas no ambiente literário, aponta que “[...] o uso do exercício epistolar prepara as novas 
formas de escrita de si”. A conjunção dessa forma literária à concepção de um diário incorpora, na 
narrativa de Ega, uma nova dimensão a esse tipo de escrita. 

Na próxima seção, discutiremos como a representação de si, na obra, como tentativa de 
permanência particular frente ao esvanecimento do tempo, apresenta também um arquivo de épo-
ca, congregando experiências coletivas e, ao mesmo tempo, competindo com tantos arquivos de 
celebração da memória colonial triunfante e de consequente apagamento das identidades vitimadas 
pelo processo de colonização. 

Diário, um âmbar do tempo

O que uma vida pode ter de tão interessante para ser colocada dia após dia em uma pági-
na de caderno depois de uma exaustiva e fustigante jornada de trabalho? Ainda mais quando esse 
ato exige uma astúcia própria de quem possui o expediente materno: “para escrever alguma coisa, 
preciso esconder meu lápis, senão as crianças somem com ele e com meus cadernos”; e, inclusive, 
por ser alvo de desdenhosas críticas: “Já meu marido me acha ridícula por perder tempo escrevendo 
bobagens” (Ega, 2021, p. 7). Esse e outros questionamentos merecem ser discutidos, analisados 
sob a percepção de que a liberdade, presente na escrita de si, permite à autora compor uma escrita 
literária, mesmo com toda a dificuldade, engendrando assim, a memória da sua existência. 

Em Espaços da Recordação, Aleida Assmann reflete sobre as funções, os meios e os armaze-
nadores da memória cultural, contemplando aspectos teóricos que servem também de apoio para 
as análises aqui propostas. Ao citar a obra Hamlet, de Shakespeare, especificamente o momento do 
enredo dramático no qual este personagem se encontra com o espírito do pai, a autora alerta para a 
performance de instauração de uma memória pela forma verbal (falada e escrita). Quando as pala-
vras finais do pai incitam o filho melancólico ao não esquecimento, o personagem, a fim de garantir 
a gravação da mensagem em sua memória, repete para si as palavras proferidas pelo rei morto, as 
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anotando também em um caderno que o acompanha (Assmann, 2002, p. 261). Ao verbalizar e 
escrever a mensagem, Hamlet aciona a um dos principais estabilizadores da recordação, afirma 
Assmann, a língua:

A língua é o estabilizador mais poderoso das recordações. É muito mais fácil lem-
brar-se de algo que tenha sido verbalizado do que algo que nunca tenha sido for-
mulado na linguagem natural. Quando ocorre a verbalização, não nos lembramos 
mais dos acontecimentos em si, mas da nossa verbalização deles. [...] Pela língua, 
recordações individuais são estabelecidas e socializadas (Assmann, 2011, p. 268).

Assim como os outros estabilizadores da recordação (afeto, símbolo e trauma), a linguagem, 
enquanto mecanismo de registro das realidades e vivências humanas, está pari passu com a capaci-
dade humana de acumular reminiscências, logo que a escrita corresponde, conforme os escritos de 
Assmann (2011, p. 24), a “principal metáfora da memória”. Essas contribuições teóricas são o pre-
âmbulo para estabelecer a seguinte similaridade: o herói shakespeariano e a narradora-personagem 
registram o seu presente para constituírem uma memória de si para seus desígnios, de maneira a 
conformar suas experiências e decisões para um futuro que lhes é exigido. Aqui, o exercício da me-
mória se torna imperioso. Como um âmbar que retém a vida para preservá-la, enquanto memória 
e o testemunho, ante a passagem do tempo. 

O que sabemos e conhecemos de nós mesmos, bem como o que buscamos apreender do ou-
tro, depende do que essa mesma individualidade ou coletividade guarda sobre si e sobre sua história. 
Em outra reflexão teórica, Assmann (2011, p. 69) nos indica que a recordação está relacionada à 
formação de uma identidade, sobretudo com a diluição das fronteiras políticas e o empoderamento 
de discursos minoritários a partir dos anos 80. Tanto o ‘eu’, quanto o ‘nós’, enquanto pessoalidades 
históricas dependem de uma narrativa que seja capaz não apenas de anunciar o futuro e usufruir do 
presente, mas reconhecer no passado a premissa para uma identidade. Na obra Memória e Identida-
de, Joël Candau também alude a essa questão:

De fato, memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam mutu-
amente desde o momento de sua emergência até sua inevitável dissolução. Não 
há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca memorial é sempre 
acompanhada de um sentimento de identidade, pelo menos individualmente 
(Candau, 2016, p. 19).

O compromisso de contar a sua interlocutora os pormenores de uma rotina de trabalho, 
marcada pelo tratamento ignominioso das patroas brancas, caracteriza o relato de Ega como uma 
espécie de ação redentora. A descrição do episódio vivido adquire nuances estéticos, como a elipse, a 
prosopopeia, a metonímia e, finalmente, a ironia. As lembranças, por sua vez, se reorganizam no ato 
da escrita, são alineadas para a confecção da intriga. A humilhação do episódio se converte, inclusive 
ela, em objeto de reflexão e estetização, o que permite, por exemplo, converter a vergonha e a ira em 
anedota. Dessa aparente reconstrução de um ato prosaico, emerge, por fim, a denúncia, a suja mo-
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ralidade colonial que ainda se esconde por traz desse tipo de relação de trabalho. Isso, obviamente, 
seria uma coisa que Carolina entenderia muito bem.

No pátio, seis andares abaixo, um tanque dormia em paz, a patroa olhou para os 
meus sessenta e oito quilos e queria que eu fizesse vaivéns entre o apartamento 
e o tanque, bacia de roupa debaixo dos braços! Nunca quando o patrão está lá. 
Eu poderia ter ido embora, se saio, jamais vou saber até que ponto uma patroa 
pode ir diante de uma empregada negra. É melhor que seja eu quem constate 
isso, especialmente porque à noite, ao chegar em casa, posso cair na gargalhada 
com a minha família. [...] Ela me vê como uma pessoa completamente ignoran-
te, incapaz de reagir, mas acho que à noite ela tem dificuldade em dormir: seu 
subconsciente, na verdade! Por oito vezes subi os seis andares, pois não se pode 
molhar o elevador! Como você quer que ela durma, Carolina, com aquele pecado 
graúdo na consciência? (Ega, 2021, p. 35).

Para Maurice Blanchot (2005, p. 274), o exercício da escrita em diário carrega motivos sufi-
cientes para ser considerado uma “empresa de salvação”: Escreve-se, segundo o autor: “para salvar a 
escrita, para salvar sua vida pela escrita”. É uma atitude ao mesmo tempo de libertação e resguardo 
do que, para o autor, seriam “seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra os outros, as mal-
dades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar, e então se escreve 
para não se perder na pobreza dos dias”. Como pudemos ver no último trecho extraído da obra, a 
razão para continuar suportando a forma opressora e exploradora com que a patroa lhe ordenava 
serviços, era a necessidade de viver tal experiência para poder relatar a condição escravista com que 
suas irmãs eram também tratadas: “[...] nunca poderei falar sobre isso com conhecimento de causa 
se não souber do que se trata” (Ega, 2021, p. 10). 

A escrita de Françoise Ega “emerge como um ato político”, para conversar um pouco com 
Grada Kilomba (2019, p. 28). Um exemplo de testemunho histórico feito por outras vozes, contra 
hegemônicas, em oposição a toda narrativa colonial que sempre objetificou e fez subliminar os an-
seios de pessoas não-brancas nos diferentes estágios de nossa história colonial. Aqui, uma política de 
identidade que perpassa o ímpeto narrativo, tanto da autora martinicana quanto da brasileira. Elas 
sabem da importância da letra escrita nesse mundo colonial, elas percebem muito bem a impor-
tância desse tipo de registro. A letra, afinal, permanecerá depois que a voz silencie. Talvez Ega não 
tivesse a ideia de que aquele pequeno registro de fatos e impressões sobre o trabalho subalterno de 
mulheres negras, vindas das antigas colônias, também se tornasse um testemunho coletivo de época.

“Não me chamam de nome nenhum”: o testemunho

As cartas possuíam, no passado, o privilégio de suprir a ausência de um interlocutor, ven-
cendo, pela escrita, o tempo e as distâncias geográficas. É engraçado pensar hoje nesse tipo de cor-
respondência, em um tempo de sincronização mundial em que muitas vezes a presença virtual se 
torna inevitavelmente uma ausência comunicativa. Estamos mais próximos do que nunca e talvez 
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a distância entre as pessoas nunca tenha se sentido mais pungente. A correspondência de Ega e sua 
irmã brasileira também nos lembra da desolação que sentimos ao observar a iconoverborreia con-
temporânea dos ambientes virtuais das chamadas redes sociais. Como Ega, em meio a esse turbilhão 
de vozes, também penamos por encontrar uma interlocução. 

“Quinze dias se passaram e ninguém me perguntou como eu me chamava nem pediu a mi-
nha carteira de identidade, é incrível!” (Ega, 2021, p. 5). Essa frase, retirada das primeiras páginas de 
Cartas a uma negra, nos introduzem ao mundo solitário dessa narradora. Seu espanto ao adentrar à 
casa de uma família de franceses brancos para trabalhar se converte em extensão contemporânea da 
própria invisibilização promovida pelo colonialismo. É como se ela quisesse dizer: vocês entraram 
em nossa casa e tomaram posse dela, vocês nos impuseram sua língua e seus padrões morais, vocês 
enriqueceram em cima de nosso trabalho. Agora, quando sou eu quem atravessa o mar, quando sou 
eu que entro em sua casa, ainda que seja para continuar a trabalhar para vocês, vocês simplesmente 
fingem que eu não existo. 

O diálogo-desabafo que se constrói a partir das vivências e percepções diárias é menos uma 
conversa despretensiosa do que a textualização de situações já conhecidas ou experienciadas por 
quem está do outro lado da margem. A recusa em chamar pelo nome esse alguém que transita 
no mesmo ambiente, cozinhando, lavando, arrumando, enfim, fazendo os trabalhos de um lar, 
remonta à lógica de apagamento e esquecimento do tráfico negreiro, quando os/as africanos/as cap-
turados/as eram coisificados e invisibilizados à tal ponto que eram obrigados/as a abandonar seus 
próprios nomes. Dominar é também esquecer.

Poder identificar-se é um ato simbólico de alteridade, que permite se deixar conhecer e 
oportuniza conhecer ao outro na sua forma de apresentação ao mundo. Impor um nome ou não 
permitir que o outro possa nomear a si próprio é uma das mais fundamentais estratégias da domi-
nação colonial. Privar alguém de um nome é uma das primeiras formas de nadificá-lo, excluí-lo da 
categoria humana, seja pela histórica escravização racial, quanto pela contemporânea invisibiliza-
ção dos/as sujeitos/as não-brancos no seio das antigas metrópoles coloniais. Esse ato de privar o/a 
indivíduo/a ao que Pina-Cabral e Suzana Viegas (2007, p. 13) definiram como “a tessitura afetiva 
que subjaz ao reconhecimento identitário das pessoas humanas” continua a ser uma ignominiosa 
forma de domínio. Estratégia comum para definir as relações e suas hierarquias, esse ato de deixar o 
outro no anonimato para subalternizá-lo e dominar sobre seu corpo age a tal ponto que este possa, 
inclusive, sentir-se irreconhecível a si próprio. 

É sobre esse racismo cotidiano que Grada Kilomba discorre em Memórias da Plantação 
(2019, p. 78). O racismo vivido por pessoas de cor remonta ao pensamento colonial ao qual cor-
pos humanos “inferiores” podem ser considerados como bem de consumo e produção. Como tal, 
para aquele que sentiu na pele esse tipo de experiência, o racismo se converte em uma memória 
traumática, que se repete dolorosamente através de discursos e ações, constantes e diversas. Às ve-
zes mais claras, outras mais sutis, essas práticas têm sempre o mesmo propósito: rebaixar o outro a 
uma escala inferior da categoria humana, o que justificaria, por si só, a exploração e expropriação 
de seu corpo. 
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A escrita empreendida por Ega, no entanto, realoca os papéis da colonização, mudando a 
perspectiva a partir da qual o racismo é observado, como aponta o posfácio da edição brasileira 
de 2021.

Em Cartas a uma negra, se o europeu é analisado, não é ele quem analisa, sendo, 
então, objeto, e não agente. É como se, por meio da prática de observação antro-
pológica, fosse suspensa a lógica científica que amparou o racismo e a consequente 
possessão das colônias durante séculos (Carneiro; Machado, 2021, p. 218-219).

Um exemplo dessa premissa ideológica do colonialismo recalcitrante que tende a dividir 
em categorias a humanidade – vista aqui no exercício antropológico invertido – aparece em um 
fragmento de 12 de abril de 1963, no qual Ega narra de forma curta o seu dia, mais uma vez na in-
tenção de compartilhar com Carolina suas vivências mais excruciantes por conta do trabalho. Nessa 
passagem, como em tantas outras dispostas na narrativa, é possível observar, pela perspectiva da 
empregada negra, a latente violência racista empenhada por seus/suas empregadores/as para separá-
-la de sua “categoria humana” a ponto de tratá-la como animal.

No primeiro dia de trabalho na casa da patroa, trouxe comigo uma marmita. 
Ela disse: “Não precisa de uma marmita, aqui não é uma cantina! Sempre haverá 
algo para comer!”. Assim, no dia seguinte, não levei nada de casa para o almoço. 
A patroa disse aquilo, mas seu marido olhou para mim de pé, com meus setenta 
quilos bem distribuídos, e disse: “Essa mulher deve comer feito um animal!”. Ao 
ouvir a frase, perdi o apetite e, de noite, voltando para casa, senti meu estômago 
roncar, pois tinha hesitado em comer direito. (p. 96)

Em Cartas a uma negra, a partir da inscrição das vivências de trabalho da narradora-perso-
nagem, bem como pela voz indireta de outras mulheres da sua comunidade, formula-se um instru-
mento de denúncia e desforra ao aviltamento praticado pelas patroas, mulheres brancas donas-de-
-casa e seus maridos sempre vigiados. Essa sensibilidade que impulsiona a escrita em Ega também 
se materializa fora dela. São hoje bastante reconhecidas as ações da autora em ajudar suas irmãs, 
outras mulheres negras migrantes que compartilhavam de sua condição proletária e racializada. 
Além de um recurso de rememoração, as cartas em forma de diário mostram também, em várias 
oportunidades, a empatia, a sororidade, a comunhão na cor da pele em relação a suas semelhantes. 
Principalmente naquilo que há de mais elementar, o respeito aos seus direitos. 

Vou substituir a Renée no trabalho, ela vai tirar o apêndice. Faz três meses que 
sente dores na barriga, mas tem tanto medo da patroa que ainda estaria trabalhan-
do se eu não lhe dissesse que corria o risco de ter algo grave. Perguntei, Carolina, 
se seus empregadores estavam cientes do seu problema. Ela respondeu que a pa-
troa constantemente lhe repetia que não pagara a viagem das Antilhas a Marselha 
para vê-la doente. E acrescentava: “A patroa disse que eu seria operada só depois 
de pagar os noventa mil francos que ela havia me emprestado para eu vir.” (Ega, 
2021, p. 133).
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Ao ser solidária às situações de desrespeito, exploração e racismo pelas quais passavam suas 
irmãs, estando disponível para a escuta, Françoise Ega se configura, em sua narrativa, não apenas 
em testemunha legítima de uma grave ofensa, mas também na melhor pessoa para o testemunho. 
Essa narradora possui aquilo que Margaret Randall (1992, p. 27) considerou como uma “[...] iden-
tificação real com o informante”, um ato tempestuoso de responder a um certo “dever” político que 
resiste em sucumbir às mesmas circunstâncias:

Sou uma cobaia voluntária, reprimo o desejo de pendurar o avental na parede 
e começo novamente a escovar. É quando me pergunto como deve ser para as 
minhas irmãs que não têm para onde ir caso se rebelem, que são forçadas a ficar 
dia e noite na companhia dessas tais mulheres de bem porque têm uma viagem a 
reembolsar! Carolina, é horrível (Ega, 2021, p. 12).

 A narradora, plenamente identificada com esse informante, assume uma responsabilidade 
de mediação das dores compartilhadas. O uso literário desse lugar torna testemunhal a sua experiên-
cia, através de alguém capaz de ler na realidade a necessidade da denúncia. “El que escribe testimo-
nios debe estar consciente de su papel como transmisor de una voz capaz de representar a las masas” 
(Randall, 1992, p. 27). O olhar colonialista sobre essas trabalhadoras é algo pelo qual Françoise está 
todo tempo a questionar. Ele é uma expressão de contato particular com uma realidade conhecida 
coletivamente, que vai abrindo portas e janelas para mostrar como se arrumam as coisas na grande 
casa do racismo colonial.

Aqui se torna não apenas oportuno, mas também imprescindível, citar o martinicano Frantz 
Fanon. Conterrâneo e contemporâneo de Françoise, Fanon lutou pela descolonização da África e 
produziu um dos mais importantes referenciais teóricos sobre as práticas colonialistas. Após lutar 
como soldado francês na 2° Guerra Mundial contra o nazismo, e ao sentir como este se identificava 
ao racismo colonial a ponte de colocar o homem negro martinicano em uma condição de não-ser 
(Fanon, 2008, p. 26), Fanon passou a descrever o processo pelo qual a inferiorização é apreendida 
pelo colonizado.

[...] começo a sofrer por não ser branco, na medida em que o homem branco me 
impõe uma discriminação, faz de mim um colonizado, me extirpa qualquer valor, 
qualquer originalidade, pretende que seja um parasita no mundo, que é preciso 
que eu acompanhe o mais rapidamente possível o mundo branco, “que sou uma 
besta fera, que meu povo e eu somos um esterco ambulante, repugnantemente 
fornecedor de cana macia e de algodão sedoso, que não tenho nada a fazer no 
mundo” (Fanon, 2008, p. 94).

Um corpo escuso, desprovido de direitos, indigno inclusive ao descanso, este sujeito cons-
truído pelo racismo colonial não seria nem ao menos capaz de usar a língua do colonizador com 
proficiência. Tudo isso integra o conjunto de estereótipos que visa colocar as pessoas em condição 
permanente de subalternidade, não sendo nem reconhecível sua capacidade intelectual. Para o su-
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jeito colonizador, a própria existência do colonizado depende de sua submissão e seu silêncio. É 
possível perceber essas questões no seguinte trecho da obra, no qual a narradora subverte a insciên-
cia colonizadora de uma patroa branca diante de sua forma culta em dialogar.

Faz dois meses que sou faxineira, e não tem sido divertido, Carolina. Pau que 
nasce torto, morre torto. Com a minha patroa, não falo apenas de cera, sabão de 
Marselha e prendedores de roupa. Sinto que ela está um pouco desapontada. Sua 
amiga contratou “uma” que fala muito mal francês e é bastante ingênua, que lin-
do! Para ela, sou uma pessoa esquisita, o que a deixa nervosa e um pouco cruel (Ega, 
2021, p. 11, grifo nosso).

Para Fanon (2008, p. 108), subverter a lógica do apagamento e silenciamento, que tende a 
colocar o outro como incapaz e indevido, seria justamente se assumir enquanto pessoa negra: “Des-
de que era impossível livrar-me de um complexo inato, decidi me afirmar como negro. Uma vez 
que o outro hesitava em me reconhecer, só havia uma solução: fazer-me conhecer”. Esse também 
parece ser um dos objetivos de Ega, embora seu projeto de emancipação envolvesse se afirmar tam-
bém como mulher negra, como trabalhadora negra, como migrante negra, como intelectual negra.

“Qualquer ontologia torna-se irrealizável em uma sociedade colonizada e civilizada”, apre-
goava Fanon (2008, p. 103). Os afro-caribenhos, ao transitarem na metrópole, lugar de origem da 
empreitada colonial a que foram submetidos, carregam consigo algo que não lhes permite ser por 
inteiro, em carne e osso, dignos em completude. Daí o trabalho de reescrever-se em Françoise Ega; 
completar a si mesmo mediante a ação subjetiva da arte narrativa; atravessar as paredes da solidão 
desse quarto de empregada relegado pela empresa colonial. Essa escrita, datada nas páginas de um 
diário, converte-se em ato intempestivo de permanência, sororidade, denúncia e luta por justiça. 
“Toda a história do sofrimento humano clama por vingança e exige narração”.

Considerações finais

Quantas literaturas de mulheres negras estão ainda submersas em um não-lugar, um não-
-existir, um espaço latente de representação que segue pulsando por justiça? O texto de Françoise 
Ega, em seu aspecto autobiográfico, epistolar e testemunhal, conduz o leitor aos meandros de exis-
tências marcadas por silenciamentos e apagamentos. Como bem alerta Audre Lorde, o silêncio não 
traz a salvação (2020, p. 42). Ciente disso, Ega ocupa uma barricada, esse espaço emancipatório de 
falar sobre si mesmo, de nomear a si mesmo. Deflagrando a sua relação com as patroas nas casas 
em que trabalhava, essa mulher rompe com a ausência representativa relegada ao povo negro pelo 
processo colonial. Embora a autora não tenha visto a publicação de seu livro, ele está, como na obra 
de Carolina Maria de Jesus, na rasura feita ao espaço literário hegemônico, com a proposição de 
discursos críticos sobre uma narrativa que suporta identidade, memória e testemunho. 

A publicação póstuma dos textos de Françoise não fracassa na possibilidade de interlocução 
entre as duas autoras, e entrega ao leitor uma narrativa testemunhal sobre as abjetas situações de 
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racismo vividas pelas migrantes afro-caribenhas, suas irmãs. “A arte da memória, assim como a 
literatura de testemunho, é uma arte da leitura de cicatrizes”, alerta Seligmann-Silva (2003, p. 56). 
Lemos essas “linhas”, às quais Ega se referia a sua escritura, também como cicatrizes de um corpo, 
cortes feitos em pele negra. Por meio delas, vislumbramos as heranças do colonialismo, a hipocrisia 
das famílias da metrópole, as marcas das ofensas, indeléveis, no corpo da memória. 

 Uma cena corriqueira nos grandes centros urbanos, onde trabalhadores(as) tomam suas 
conduções em direção ao seu local de serviço, compõe o momento em que Françoise descobre aque-
la que também fez da sua escrita um lugar de desforra, Carolina. Vendo as cicatrizes expostas tão 
abertamente naquela escritura, ela encontrou uma cúmplice e uma confidente, uma interlocutora 
para a qual endereçar, para além da desolação do mundo colonial, as linhas escritas de sua própria 
ferida. Esse texto, que permaneceu durante tanto tempo em estado de latência, acabou encontrando 
tantos outros confidentes.
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